«Генри Дэвид Торо. Биография»

Торо участвовал в подобных беседах не только на Уолдене, но и посещал беседы мистера Олкотта в доме мистера Эмерсона в Конкорде, у Готорна в Салеме, у Марстона Уотсона в Плимуте, у Даниела Рикетсона в Нью-Бедфорде и разок-другой в Бостоне и Нью-Йорке. Вместе с мистером Олкоттом и Элис Кэри Торо навестил Гораса Грили в Чаппакуа в 1856 году, а с одним лишь мистером Олкоттом заглянул к Уолту Уитману в Бруклине в том же году.

Между Готорном и Торо переводчиком выступал, пожалуй, Элбридж Чарльз Ченнинг, поскольку у них было не так уж много общего, хотя они и дружили и относились друг к другу с взаимным уважением. Лодка, на которой Торо совершил свое путешествие 1839 года по Конкорду и Мерримаку, впоследствии перешла во владение Готорна и служила излюбленным плавсредством для Ченнинга и Готорна во время тех экскурсий, которые увековечил Готорн. Ченнинг также увековечил те годы, когда Готорн провел счастливейшие часы своей жизни в Старом пасторате, куда он переехал вскоре после женитьбы в 1842 году: —

"There in the old gray house, whose end we see

Half peeping through the golden willow's veil,

Whose graceful twigs make foliage through the year,

My Hawthorne dwelt, a scholar of rare worth,

The gentlest man that kindly nature drew;

New England's Chaucer, Hawthorne fitly lives.

His tall, compacted figure, ably strung

To urge the Indian chase or guide the way,

Softly reclining 'neath the aged elm,

Like some still rock looked out upon the scene,

As much a part of nature as itself."

В июле 1860 года, обращаясь в письме к своей сестре Софии, находившейся среди гор Нью-Гэмпшира, Торо писал: —

«Мистер Готорн вернулся домой. Я ходил встречать его на днях (к мистеру Эмерсону) и обнаружил, что он совсем не изменился, разве что сильно загорел после путешествия. Он так же прост и по-детски наивен, как и прежде».

Это произошло после возвращения Готорна из его долгого пребывания за границей — в Англии, Португалии и Италии. Торо умер на два года раньше Готорна, и они похоронены в нескольких футах друг от друга на кладбище Конкорда, а их похороны отправлялись из одной и той же приходской церкви неподалеку.

Об отношениях Торо с Эмерсоном сейчас не место говорить во всех подробностях; однако это была важнейшая, если не самая близкая из всех его дружеских связей, и именно из нее главным образом выросли остальные. Их близкое знакомство началось в 1837 году. В конце апреля 1841 года Торо поселился в доме мистера Эмерсона и оставался там до весны 1843 года, когда отправился на несколько месяцев в качестве наставника сыновей мистера Уильяма Эмерсона на Статен-Айленд. В 1840 году, преподавая в школе в Конкорде, Торо, судя по всему, был полностью принят в тот круг, лидерами которого являлись Эмерсон, Олкотт и Маргарет Фуллер. В мае 1840 года этот круг собирался, как это тогда часто бывало, в доме мистера Эмерсона для беседы о „вдохновении Пророка и Барда, природе поэзии и причинах бесплодия поэтического вдохновения в нашу эпоху и в нашей стране“. Мистер Олкотт сохранил в своем дневнике запись об этой встрече и некоторых других подобных собраниях. Похоже, что по этому случаю — когда Торо было без малого двадцать три года, мистеру Олкотту сорок один год, мистеру Эмерсону тридцать семь лет, а мисс Фуллер тридцать — все они присутствовали, а также Джонс Вери, поэт из Салема, доктор Ф. Х. Хедж, доктор К. А. Бартол, доктор Калеб Стетсон и Роберт Бартлетт из Плимута. Бартлетт и Вери окончили Гарвард на год раньше Торо и впоследствии были там репетиторами; поистине, все члены этого общества, кроме Олкотта, были кембриджскими учеными — ведь Маргарет Фуллер, не поступая в колледж, впитала в себя ученый воздух Кембриджа и превзошла студентов, бывших ее товарищами. Я не нахожу более ранних свидетельств об участии Торо в этих встречах; однако впоследствии он часто на них присутствовал. В мае 1839 года мистер Олкотт провел одну из своих бесед в доме матери Торо, но об участии в ней Генри не упоминается. Во время беседы в Конкорде весной 1846 года, апрельским вечером, Торо пришел из своей уолденской хижины и с некоторым ведомым упорством протестовал против заявления мистера Олкотта о том, что Иисус „стоит в более нежном и интимном приближении к сердцу человечества, чем любой персонаж в жизни или литературе“. Торо полагал, что он „выдвинул это утверждение в отношении прекрасного еврея с преувеличением“; тем не менее в „Неделе“ он мог сказать: „Необходимо не быть христианином, чтобы оценить красоту и значимость жизни Христа“.

Этот первый из его томов, как и большинство его сочинений, представляет собой летопись его дружбы, и в нем мы находим то исполненное возвышенного тона парадоксальное эссе о Любви и Дружбе, которое уже цитировалось. Читать его буквально, как говорит Ченнинг, „значит обвинять его в глупости; он болтает там о высоком, воображаемом мире“. Но его тон не выше тех привычных чувств, которые Торо питал к своим друзьям, или того чувства, которое он внушал им. В дневнике мистера Олкотта под 16 марта 1847 года, за два года до выхода „Недели“ в свет, записано: —

„Этот вечер я провожу с Торо в его хижине на Уолдене, и он читает мне отрывки из своей рукописной книги под названием „Неделя на реках Конкорд и Мерримак“. Книга чисто американская, благоухающая жизнью новоанглийских лесов и ручьев, и нигде больше она не могла бы быть написана. Меня особенно трогает его самодостаточность и основательность, его исконная мощь, — словно в Природу снова вернулся человек, знавший, что Природа предназначила ему делать с ней, — Вергилий, Уайт из Селборна, Изак Уолтон и янки-поселенец в одном лице. Я вернулся домой за полночь по заснеженным лесным тропам и заснул с приятной мечтой о том, что типография вскоре подарит мне две книги, которыми можно гордиться, — „Стихи“ Эмерсона и „Неделю“ Торо“.

Эти высокие ожидания в отношении карьеры молодого автора разделял и сам Эмерсон, повсюду превозходивший гений Торо; а находясь в Англии в 1848 году, он с готовностью выслушал предложение издателя доктора Чепмена о создании нового журнала под названием „Атлантик“, который печатался бы одновременно в Лондоне и Бостоне и чьими главными авторами в Англии должны были стать Фруд, Гарт Уилкинсон, Артур Хью Клаф и, возможно, Карлейль, а в Новой Англии — Эмерсон, Торо, Олкотт, Ченнинги, Теодор Паркер и Эллиот Кэбот. План ни к чему не привел, но, возможно, именно какое-то воспоминание о нем девять лет спустя дало название бостонскому журналу „Атлантик Мансли“. Письмо мистера Эмерсона было датировано Лондоном, 20 апреля 1848 года, и гласило: —

„Я обнаружил, что Чепмен очень стремится издать журнал, общий для Старой и Новой Англии, как предлагалось уже давно. Фруд, Клаф и другие оксфордцы с радостью объединились бы. Пусть „Массачусетс Куортерли“ уступит место этому изданию, и тогда у нас появятся две ноги, и мы оседлаем море. Здесь я знаю столько единомышленников, которые, я уверен, с радостью объединятся. Но что заботит меня или кого-либо из моих друзей в Америке насчет журнала? Боюсь, недостаточно, чтобы обеспечить энергичную работу с той стороны. Недавно я получил письмо от Кэбота и пишу ему сегодня. Несомненно, массачусетский „Куортерли Ревью“ потерпит крах, если Генри Торо, Олкотт, Ченнинг и Ньюком — эти четыре лика — не придут на помощь. Мне жаль, что редактор Олкотта, Дюмон нашего Бентама, Барух нашего Иеремии, так медленно рождается на свет“.

В 1846 году, перед тем как мистер Эмерсон отправился за границу, мы видим, как Торо (чья собственная хижина у Уолдена была построена и обитаема уже год) набрасывает проект хижины, которую мистер Эмерсон тогда намеревался построить на противоположном берегу. Это должно было стать убежищем для учебы и письма на вершине скалистого уступа с прекрасным видом на равнинную местность в сторону Монаднока и Вачусетта на западе и северо-западе. Для этой смотровой площадки мистер Олкотт добавил этаж к эскизу Торо; однако эта хижина так и не была построена, и в конечном счете этот замысел воплотился в деревенскую беседку, возведенную Олкоттом при некоторой помощи Торо в саду мистера Эмерсона в 1847–1848 годах. [9]

Более скромные друзья, чем поэты и философы, порой разделяли общество этих братьев по духу в Конкорде. В феврале 1847 года мистер Олкотт, который был тогда лесорубом, трудившимся на своем склоне холма с собственным топором — там, где впоследствии бродил и размышлял Готорн, — записал в своем дневнике случай, бывший обычным делом для этого городка: —

„Наш друг беглец, который уже неделю делил с нами гостеприимство (распиливая и складывая мои дрова), чувствует, что это новое доверие Свободы еще небезопасно здесь, в Новой Англии, и потому сегодня утром покинул нас, отправившись в Канаду. Мы снабдили его средствами на дорогу и пожелали счастливого пути в более свободный край. Его пребывание у нас придало образ и имя жуткой сущности рабства“.

Это был несомненно тот самый раб, который некоторое время ночевал в уолденской хижине Торо.

Мое собственное знакомство с Торо началось вовсе не с нашей общей враждебности к рабству, которая впоследствии сблизила нас теснейшим образом, а проистекло из случайности: в 1854–1855 годах я в течение нескольких недель редактировал „Гарвардский журнал“, студенческий ежемесячник, в котором появилась пространная рецензия на „Уолден“ и „Неделю“. В знак признательности за эту рецензию, носившую хвалебный характер и содержавшую множество цитат из его двух томов, Торо, которого я никогда прежде не видел, заглянул в мою комнату в Холворти-Холле в Кембридже в январе 1855 года и оставил там в мое отсутствие экземпляр „Недели“ с запиской, подразумевавшей, что книга предназначена автору журнальной статьи. Так получилось, что я находился в университетской библиотеке, когда Торо заходил ко мне, а когда он направился прямо оттуда в библиотеку, кто-то из присутствующих указал мне на него как на автора „Уолдена“. Я тогда учился на последнем курсе колледжа и вскоре должен был отправиться на зимние каникулы, во время которых написал Торо из своего родного города следующее: —

Хэмптон-Фолс, шт. Нью-Гэмпшир, 30 января 1855 г.

Многоуважаемый сэр, — я собирался написать вам письмо со дня вашего посещения меня в Кембридже, о коем я тогда не ведал. Позже я видел вас в библиотеке, но воздержался от того, чтобы представиться, в надежде увидеться с вами позднее в тот же день. Поскольку этого не произошло, позвольте мне разыскать вас, когда я в следующий раз приеду в Конкорд?

Автором критического разбора в „Гарвардском журнале“ является мистер Мортон из Плимута, друг и ученик вашего друга Марстона Уотсона из этого старинного города. Соответственно, я отдал ему книгу, которую вы оставили у меня, посчитав, что она принадлежит ему. Он принял ее с восторгом как подарок, ценный сам по себе и тем более ценный ради дарителя.

Мы, те, кто в Кембридже смотрит на Конкорд как на некую Мекку для наших паломничеств, рады видеть, что ваша последняя книга находит столь благосклонный прием у публики. Она проложила себе путь туда, где ваше имя прежде редко доводилось слышать, и вопрос „Кто такой мистер Торо?“ доказывает, что книга отчасти выполнила свою задачу. Со своей стороны, я благодарю вас за тот новый свет, в котором она открывает мне лики Природы, и за поразительную красоту ваших описаний. В то же время, если бы кто-нибудь спросил меня, что я думаю о вашей философии, я был бы склонен ответить, что она ломанного гроша не стоит. Когда бы вы ни посетили Кембридж вновь, будьте уверены, сэр, мне доставило бы огромное удовольствие принять вас в своей комнате. Там или в Конкорде я надеюсь вскоре увидеться с вами, если не слишком обременю вас своим вниманием.

Искренне ваш преданный,

Франклин Бенджамин Сэнборн

Эта записка, о которой я совершенно забыл и дерзость которой, надеюсь, мой друг вскоре простил, недавно попалась мне среди его бумаг; за исключением одного случая, это, кажется, единственное письмо, которым мы обменялись за более чем семилетнее знакомство. Примерно через шесть недель после его даты я переехал жить в Конкорд и случайно снял комнаты в доме мистера Ченнинга, как раз напротив дома Торо. Я встречался с ним не раз в марте 1855 года, но он не заходил к моей сестре и ко мне до 11 апреля, когда я сделал следующую краткую заметку о его внешности: —

„Сегодня вечером у нас побывал мистер Торо, пришедший в восемь и пробывший до десяти. Он говорил о латыни и греческом — которые, по его мнению, следует изучать, — и о прочих вещах. В его интонациях и жестах мне чудилось подражание Эмерсону, так что слушать его было досадно, хотя он говорил много дельного. Выглядит он тоже как Эмерсон — грубее, но с проблесками той же безмятежности и проницательности, что присущи Э. Торо выглядит чрезвычайно проницательным — словно некий мудрый дикий зверь. Одевается просто, носит бороду на горле и смугл лицом“.

Месяц или два спустя мой дневник немного расширил этот набросок новыми подробностями: —

„Он чуть ниже среднего роста, с громадным носом в стиле Эмерсона, голубовато-серыми глазами, каштановыми волосами и румяным обветренным лицом, напоминающим морду какого-то хитрого и честного животного — ушедшего на покой философского сурка или великодушной лисицы. Одевается очень просто, носит воротник отложным, как мистер Эмерсон“ [мы, молодые студенты, тогда носили стоячие], „и часто старый фрак с широкими фалдами, сидящий на нем совсем не по фигуре. Он расхаживает бодрой, деревенской походкой и никогда не кажется уставшим“.

Несмотря на сдержанное восхищение, о котором свидетельствовали эти банальные замечания, наша дружба быстро крепла, и в течение двух с лишним лет я почти ежедневно обедал с ним, часто разделял его прогулки и речные плавания или плавал с ним в многочисленных водоемах Конкорда. В 1857 году я познакомил с ним Джона Брауна, бывшего тогда гостем в моем доме; а в 1859 году, накануне последнего дня рождения Брауна, мы вместе слушали последнюю речь старого капитана в Конкордской ратуше. События того и следующего года тесно сблизили нас, и я обрел в нем преданнейшего из друзей.

Эту главу можно было бы легко раздуть до размеров целого тома, столь длинным был список его товарищей и столь близкими и безупречными — его отношения с ними, по крайней мере с его собственной стороны.

„Он изъяснял правду, — сказал Эмерсон на его похоронах, — способный к глубочайшей и строжайшей беседе; целитель ран любой души; друг, знающий не только тайну дружбы, но почти обоготворяемый теми немногими людьми, которые обращались к нему как к своему исповеднику и пророку и сознавали глубокую ценность его ума и великого сердца. Его душа была создана для благороднейшего общества; за короткую жизнь он исчерпал возможности этого мира; везде, где есть знание, везде, где есть добродетель, везде, где есть красота, он обретет свой дом“.

ГЛАВА VIII. УОЛДЕНСКАЯ ХИЖИНА.

Именно благодаря своему двухлетнему пребыванию лагерем на берегу небольшого озера в уолденских лесах, в миле к югу от конкордской деревни, Торо наиболее известен миру; и книга, рассказывающая о том, как он там жил и что видел, остается, как и прежде, самым популярным из его сочинений. Как и все ее книги, она содержит немало такого, о чем с тем же успехом можно было бы написать на любую другую тему; но в ней также очаровательно описываются картины и события его лесной жизни — его дни и ночи наедине с Природой. Он провел в этом уединении два с половиной года, хотя часто покидал его.

Места Конкорда, которые увековечил Торо, главным образом находились поблизости от какого-нибудь озера или ручья — хотя в этом богатом водой городке, особенно весной, трудно отыскать уголок, который не соседствовал бы либо с извивающимся девять раз речным Мускетакидом, либо с более стремительным Ассабетом,

"That like an arrowe clear

Through Troy rennest aie downward to the sea,"—

либо с Уолденским или Белым прудом, либо с прудом Бейтмана, Мельничным ручьем, Сангинетто, Ореховым лугом или Ручьем Второго отдела. Все эти воды и многие другие вновь и вновь прославляются в книгах Торо. Подобно Икару, древнему смельчаку, взмывавшему ввысь, он испытывал судьбу на многих реках, фьордах, ручейках и широких морях, —

"Where still the shore his brave attempt resounds."

Он придавал красоту и достоинство глухим местам одним лишь упоминанием о них; и любопытно, что окрестности Уолдена — ныне самый романтический и поэтический уголок Конкорда, ассоциирующийся у каждого с этим нежным любителем Природы и его поклонением ей, — в былые времена пользовались дурной славой, будучи прибежищем парий и беззаконных элементов, каковые окаймляли трезвое одеяние многих новоанглийских деревень в пуританские времена.

Вблизи Уолдена находится холм Бристера, где в первые дни эмансипации в Массачусетсе обосновались недавно получившие свободу рабы конкордских магнатов, —

"The wrathful kings on cairns apart,"

как говорит Оссиан. Здесь жил Като Инграм, вольноотпущенник эсквайра Данкана Инграма, которого еще рарабом во дворе своего хозяина в день конкордского сражения остановил свирепый майор Питкерн, слегка захмелевший от вина эсквайра Инграма, и приказал „сложить оружие и разойтись“, подобно тому как мятежникам в Лексингтоне шестью часами ранее. Здесь же обитала Зилфа, чернокожая Цирцея, которая пряла лен и заставляла уолденские леса оглашаться ее пронзительным пением: —

"Dives inaccessos ubi Solis filia lucos

Assiduo resonat cantu, tectisque superbis

Urit odoratam nocturna in lumina cedrum,

Arguto tenues percurrens pectine telas."

Но какие-то пленные англичане на честном слове во время войны 1812 года сожгли ее гордое жилище вместе с запертыми внутри кошкой, собакой и курицами, пока Зилфа отсутствовала. По дороге к деревне от фермы Като и музыкального ткацкого станка и прялки Зилфы жил Бристер Фримен, давший свое имя холму, — Сципион Бристер, „мастер на все руки негр“, некогда раб эсквайра Каммингса, но давно отпущенный на волю, а в мальчишеские годы Торо снова освобожденный смертью и похороненный на старом линкольнском кладбище, неподалеку от предка президента Гарфилда, но еще ближе к безымянным могилам британских гренадер, павших при отступлении из Конкорда. С этим Сципионом Африканским Бристером Вольноотпущенником на краю уолденских лесов „жила Фенда, его гостеприимная жена, гадавшая по руке, но приятно — крупная, круглая и черная, — такое смуглое светило, какого еще не восходило над Конкордом ни до, ни после“, — говорит Торо. Такова была африканская колония на южной стороне конкордской деревни среди лесов, в то время как на северной окраине деревни, вдоль Великих лугов, обитала другая колония во главе с Сицером Роббинсом, чьи потомки до сих пор шныряют по городу. Старше всех был прославленный гвинейский негр Джон Джек, некогда раб на ферме, которая ныне является наделом Старого пастората, но выкупивший свою свободу примерно в то время, когда в 1765–1766 годах строился Старый пасторат. Он увековечен в своей причудливой эпитафии, написанной Даниелом Блиссом, молодым братом-тори первой хозяйки пастората (миссис Уильям Эмерсон, бабушки поэта Эмерсона): —

"God wills us free, Man wills us slaves,

I will as God wills: God's will be done.

Здесь покоится тело Джона Джека, уроженца Африки, скончавшегося в марте 1773 года в возрасте около шестидесяти лет. Хотя он родился в стране рабства, он родился свободным; хотя он жил в стране свободы, он жил рабом; пока честным, хотя и краденым трудом он не приобрел источник рабства, даровавший ему свободу; пока незадолго до того, как Смерть — великий тиран — даровала ему окончательное освобождение и поставила наравне с королями. Хотя он был рабом порока, он практиковал те добродетели, без коих короли — лишь рабы.

Эта эпитафия и уже приведенный анекдот о Сицере Роббинсе могут проиллюстрировать человечность и юмор, с какими относились к конкордским вольноотпущенникам, в то время как приключение Сципиона Бристера в первые дни его свободы способно продемонстрировать смесь дикого веселья и презрения, которые также преследовали их и которых отчасти заслуживало их поведение.

Деревенский скототорговец и мясник как-то раз должен был зарезать свирепого быка, и когда ему с некоторым трудом удалось загнать его в бойню на уолденской дороге, никто не соглашался войти туда и прикончить животное. Как раз в этот момент по дороге шел Бристер Фримен со своего холма близ Уолдена, и мясник исподтишка пригласил его зайти в бойню за топором, пообещав, что за эту услугу ему найдется работа. Ничего не подозревающий вольноотпущенник открыл дверь и вошел; дверь за ним захлопнулась, и он обнаружил перед собой быка, выстроившегося в боевой порядок. После недолгого преследования и отступления на тесной арене Бристер заметил нужный ему топор и начал нападать на своего преследователя, нанося ему удары то тут, то там, когда представлялась возможность. Его наниматели снаружи наблюдали за корридой через дыру в здании и подбадривали матадора криками и смехом. Наконец, удачным ударом африканец одержал победу, бык пал, а его победитель бросил топор и выскочил наружу невредимым. Но его мучители заявили, что „он уже не был тем смутным, мрачным негром, что зашел внутрь, а буквально побелел от ужаса, и то, что прежде было его шерстью, выпрямилось и встало дыбом на голове“. Не дожидаясь опознания и не получая платы за свой труд, перепуганный и разгневанный Бристер удалился на поросший лесом холм к своей гадалке Фенде, которая не предвидела опасности, грозившей ее супругу.

Именно по этой же дороге и с этого холма, проходя мимо городской богадельни и приюта для бедных — последнего прибежища этих бродяг удачи, — Торо шел к деревенской тюрьме из своей хижины в тот день 1846 года, когда городской констебль увел его из сапожной мастерской, куда он зашел за подбитым башмаком. Его сокамерник по тюрьме на ту единственную ночь, что он там провел, был представлен ему тюремщиком мистером Стейплзом (реальное имя) как „первоклассный парень и толковый человек“, и на вопрос Торо, за что он сидит, ответил: „Да меня обвиняют в поджоге амбара, но я этого не делал“. Насколько Торо смог понять, тот в пьяном виде завалился спать в амбаре и закурил там трубку. Таковы были прежние обитатели уолденских лесов — служители Бахуса и Аполлона, чрезвычайно склонные воспламеняться по пустякам, подобно сонетисту Джордано Бруно, который, обращаясь к арабскому Фениксу, говорит: —

"Tu bruci 'n un, ed io in ogni loco,

Io da Cupido, hai tu da Febo il foco."

Судя по письму Маргарет Фуллер 1841 года (упомянутому в главе VI), Торо годами помышлял об уходе в уединенную жизнь. Убежищем, которое он тогда имел в виду, была, несомненно, ферма Холлоуэлл, место, как он выражается, „полного уединения, находящееся примерно в двух милях от деревни, в полумиле от ближайшего соседа и отделенное от большака широким полем“. Дом стоял в стороне от дороги на Найн-Акр-Корнер, фасадом к Мускетакиду на зеленом склоне холма, и впервые Торо увидел его мальчиком во время своих ранних плаваний вверх по реке к заливу Фэрхейвен: „он прятался за густой рощей красных кленов, сквозь которую я слышал лай дворовой собаки“. Это место Торо однажды купил, но уступил владельцу, жена которого отказалась подписывать купчую. В своей уолденской затее он был сквоттером, используя под участок для дома лесные угодья мистера Эмерсона, который ради своих прогулок и дровяного очага купил земли по обе стороны Уолденского озера.

Насколько рано Торо вынашивал свой план уединиться в хижине среди этих лесов, мне выяснить не удалось; но в письме, написанном ему 5 марта 1845 года его другом Ченнингом, содержится отрывок, касающийся этого; и именно в конце того же месяца Торо одолжил топор у мистера Олкотта и отправился через поля заготавливать бревна для своей хижины. Ченнинг пишет: —

„Я не вижу для тебя на этой земле ничего, кроме того поля, которое я некогда окрестил „Терновником“; ступай туда, построй себе хижину и начни там грандиозный процесс пожирания самого себя заживо. Я не вижу никакой альтернативы, никакой иной надежды для тебя. Сожри себя самого; ты не съешь никого другого и ничего иного. Конкорд — такое же хорошее место, как и любое другое; в конце концов, на улицах этой деревни народа больше, чем на улицах этой“. [Он писал из редакции „Трибюн“ в Нью-Йорке.] „Это исключительно грязевой город; грязный, уединенный и молчаливый. Несколько дней назад я видел Тейфельсдрека; он сказал мне пару слов о тебе. Говорит: „Этот парень Торо мог бы чего-то добиться, если бы только совершил путешествие через Вечное Нет, а оттуда — к Северному полюсу. Ей-богу, — разогрелся старый мешок с тряпками, — я бы с удовольствием вытащил этого парня в Вечное Нет и подорвал как бомбу; от него был бы громкий треск, и было бы забавно посмотреть, как он собирает себя по кусочкам. Ему нужно заняться делом с цветочком Блюмине; это было бы его спасением. Он слишком суховат, слишком невозмутим, слишком меловиден, слишком конкретен. Неужели эта отвратительная смесь опилок и застоя Л. все еще разглагольствует ни о чем? А эта терка для мускатного ореха З. все еще визжит ни о чем? Думает ли кто-нибудь еще приехать жить в Конкорд? Я имею в виду новых людей? Если думают, пусть остерегаются вас, философов“.

Разумеется, этот воображаемый Тейфельсдрек, подобно карлейлевскому, был воплощением сатирического начала в самом писателе, подчеркивающим юмористическую и противоречивую сторону вещей и намекающим на хладнокровие Торо, которое его друзья порой находили раздражающим. От собственного лица Ченнинг добавляет: —

„Я был бы рад изредка получать весточки с Камчатки; мои последние известия от Белого Медведя устаревают. Вдобавок к этому я обнаружил, что мои корреспонденты на Земле Ван-Димена забрели в небытие. Время от времени я слышу что-то о Мире; в том секторе все вроде бы многообещающе: бизнес процветает, люди в хорошем расположении духа. Я убежден, что Земля заслуживает нашего уважения меньше, чем прежде; эти мягкие зимы заслуживают сурового порицания. Но я отлично знаю, что Земля будет твердить о необходимости заведенного порядка, налогов и т. д. В целом лучше не жаловаться без нужды“.

Полезно читать этот проницательный юмор, высказанный в противоположном ключе по сравнению с парадоксальным остроумием Торо в его „Уолдене“, в качестве введения или эпиграфа к этой книге. Ибо о Торо ошибочно судили по остротам и парадоксам „Уолдена“, словно он был человеконенавистником или безумно желал, чтобы все человечество удалилось в леса. Как говорил Ченнинг вскоре после смерти своего друга: —

„Тот факт, что наш автор некоторое время жил в одиночестве в лачуге у пруда и назвал одну из своих книг по имени места, где она стояла, заставил некоторых заявить, что он был варваром или мизантропом. Это была шкатулка для письма; здесь, в этой деревянной чернильнице, он написал большую часть своего знаменитого „Уолдена“, и этот уединенный лесной пруд значил для его Музы больше, чем все океаны планеты, в силу воображения. Кое-кому вообразилось, будто, перебравшись на Уолден, он бросил свою семью. Он устроил там бивак, а на самом деле жил дома, куда отправлялся каждый день“.

Последнее не вполне соответствует действительности, ибо порой он уединялся в своей хижине на целые дни; однако он оставался столь же общительным на Уолдене, каким был, являясь членом семьи мистера Эмерсона в 1841–1843 годах или снова в 1847–1848 годах, после того как оставил свою хижину. Фактически он, как говорит сам: —

„Ушел в леса потому, что пожелал жить осознанно, лицом к лицу сталкиваться лишь с самыми существенными фактами жизни и попытаться узнать то, чему она может научить, чтобы, когда придет час умирать, не обнаружить, что на самом деле он не жил“.

В другом месте он говорит, что отправился на Уолден, чтобы „уладить кое-какие личные дела“, и преуспел в этом. Там он отредактировал свою „Неделю“, некоторые части которой появлялись в „Дайджесте“ с 1840 по 1844 год, но которая не издавалась отдельным томом вплоть до 1849 года, хотя он предпринимал множество попыток выпустить ее раньше. Именно на Уолдене он написал и свое эссе о Карлейле, впервые опубликованное в „Грэхемс Мэгэзин“ в Филадельфии в 1847 году благодаря содействию Гораса Грили, о чем мы подробнее услышим в следующей главе.

Отшельническая жизнь Торо была, таким образом, не просто протестом против роскоши и оков общества, равно как и не суровой дисциплиной, которую монахи и святые налагали на себя ради спасения душ. „Моей целью прихода на Уолден было не стремление жить дешево или дорого, а желание уладить кое-какие личные дела при наименьшем количестве препятствий“. В своей хижине он вел жизнь труда и учебы. Эмерсон говорит: „Как только он исчерпал преимущества этого уединения, он оставил его“. Он отредактировал там свою первую книгу; убедился, что годится в авторы, и выдержал первые экзамены; затем он выпустился из этого гимназического зала, подобно тому как другой молодой студент выпускается из медицинского колледжа или политехнического института. „Я покинул леса по столь же веской причине, по какой ушел туда“. Оставленную им хижину затем занял шотландский садовник по имени Хью Уилан, который перенес ее на несколько саженей в сторону, посреди торовского бобового поля, и сделал своим жилищем на несколько лет. Затем ее купил фермер, поставивший ее на колеса и отвезший на три мили к северу, к въезду на ферму Эстебрук на старой Карлайлской дороге, где она простояла до самой смерти Торо — служа укрытием для кукурузы и бобов и излюбленным местом обитания белок и голубых соек. Гравюра по дереву, изображающая хижину в первом издании „Уолдена“, выполнена по рисунку Софии Торо и более точна, чем та, что приведена в „Жизни Торо“ Пейджа, однако ни на одной из картинок деревья не нарисованы с точностью.

На том месте, где Торо жил у Уолдена, ныне возвышается каменная пирамида-обол, которую ежегодно посещают сотни людей и которая растет в высоту, поскольку каждый друг его музы добавляет камень с берега милой его сердцу чистой воды.

"Beat with thy paddle on the boat

Midway the lake,—the wood repeats

The ordered blow; the echoing note

Is ended in thy ear; yet its retreats

Conceal Time's possibilities;

And in this Man the nature lies

Of woods so green,

And lakes so sheen,

And hermitages edged between.

And I may tell you that the Man was good,

Never did his neighbor harm,—

Sweet was it where he stood,

Sunny and warm;

Like the seat beneath a pine

That winter suns have cleared away

With their yellow tine,—

Red-cushioned and tasseled with the day."

События и мысли из жизни Торо на Уолдене можно прочитать в его книге под тем же названием. Как протест против общества эта жизнь оказалась безрезультатной — как показали коммуны в Брук-Фарм и Фрутлендс и как было суждено фаланстерам фурьеристов, которыми интересовался Горас Грили. В некотором смысле все они потерпели неудачу; но в случае Торо неудача была незначительной, а приобретенные дисциплина и опыт — бесценными. Он никогда не сожалел об этом, и уолдэнский эпизод его биографии прославил его сильнее всего остального.

ГЛАВА IX. ГОРАС В РОЛИ МЕЦЕНАТА.

В письме к своей сестре Софии от 21 июля 1843 года, написанном из дома мистера Уильяма Эмерсона на Статен-Айленде, Торо говорит:

«В Нью-Йорке после моего последнего письма я видел Гораса Грили, редактора "Tribune", который с радостным энтузиазмом отдается своей универсальной редакторской работе, — сердечный парень из Нью-Гэмпшира, какого только можно пожелать встретить, и говорит: "Теперь будьте соседями". Он верит — исключительно или главным образом — во-первых, в Сильванскую ассоциацию где-то в Пенсильвании и, во-вторых, и превыше всего, в новую ассоциацию, которая скоро начнет действовать в Нью-Джерси и с которой он связан».

Это был «фаланстерий», в котором впоследствии проповедовал У. Х. Ченнинг. Две недели спустя Торо пишет мистеру Эмерсону:

«У меня была приятная беседа с У. Х. Ченнингом; и встретиться с Грили тоже было освежающе. Оба они остались очень довольны вашей критикой на Карлайла, но посчитали, что вы упустили из виду то, что больше всего заботило их в этой книге, — ее практические цели и достоинства».

Это относится к отзыву о книге Карлайла «Прошлое и настоящее» в «Дайджесте» за июль 1843 года и показывает, что мистер Грили был внимательным читателем этого журнала, каким Торо всегда был для "New York Tribune". С этого времени между Торо и Грили завязалась тесная дружба, и туда-сюда ходило множество писем, которые представляют способного редактора в свете современного Мецената по отношению к автору мускетакудских георгик.

Никаких писем между ними, судя по всему, не было до 1846 года; а в 1844–1845 годах Торо, должно быть, знал редактора "Tribune" главным образом по его газете, а также из писем Маргарет Фуллер, Элбриджа Ченнинга и других общих друзей, которые тогда часто видели его, восхищались им и смеялись над ним или же совмещали то и другое. Мисс Фуллер, которая уехала в Нью-Йорк, чтобы писать для "Tribune" и жить в семье ее редактора, писала:

«Мистер Грили — человек искреннего достоинства, благородный, доброжелательный и с незапятнанным характером. Он проницателен и по-своему обладает даже большими способностями. По своему образу жизни и манерам он — человек из народа, и притом из американского народа. За исключением моей собственной матери, я считаю его самым бескорыстно щедрым человеком, каких я когда-либо знала».

У этих прекрасных черт была и смешная сторона, а также эксцентричность в одежде и манерах, которую другие замечали острее, чем эта великодушная женщина. Элбридж Ченнинг, от чьего взора не ускользал ни один причудливый или прекрасный предмет, в уже цитировавшемся письме от марта 1845 года так сообщил Торо последние новости о его друге:

«Бамбо-Джамбо приходит в себя после приступа воспаления глаз и скоро появится на людях в парусиновых брюках, алом жакете и треуголке. Я так понимаю, он намерен за один присест сокрушить все оставшиеся виды фетишизма. Полагаю, от этого его стошнит».

Торо написал эссе о Карлайле в 1846 году и летом того же года отправил его мистеру Грили с просьбой найти для него место в каком-нибудь журнале. На эту просьбу, к которой мистер Грили, несомненно, сам его пригласил, он ответил следующим образом:

16 августа 1846 г.

Дорогой Торо! Поверьте мне, когда я говорю, что намерен выполнить поручение, о котором вы меня просили, и сделать это скоро. Но я не полон оптимизма насчет успеха и едва ли надеюсь, что он будет немедленным, если вообще будет. Я вряд ли знаю издание, которое опубликовало бы вашу статью целиком, а слова "продолжение следует" избегают как чумы. Но я знаю, что вы написали хорошую вещь о Карлайле — пожалуй, слишком основательно хорошую, чтобы быть прибыльной для вас самого или привлекательной для издателей. Задумывались ли вы когда-нибудь, о мой друг, над значимостью и убедительностью уверения "Не можете служить Богу и Мамоне", применительно к литературе — применительно, поистине, ко всему на свете? Да дарует нам Бог благодать стараться служить Ему, а не Мамоне — этого должно быть для нас достаточно. По моему скромному мнению, если что-то и способно превратить честного человека в негодяя, так это именно писательство на продажу.

Искренне ваш,

Горас Грили.

Напомните Ральфу Уолдо Эмерсону и его жене о моем существовании и благодарной памяти.

30 сентября мистер Грили написал снова, сообщив:

«Я узнал сегодня через мистера Грисвольда, бывшего редактора "Graham's Magazine", что ваша лекция принята к публикации в этом журнале. Разумеется, за нее заплатят по обычной ставке, как я прямо и заявил, когда пересылал ее Грэму. Он не написал мне ни слова на этот счет, что заставляет меня думать, будто он написал вам. [10] Пожалуйста, напишите мне, хотите ли вы, чтобы я поговорил на эту тему дальше. Впрочем, плата гарантирована, хотя сумма может оказаться невелика, и я думаю, вы можете подождать появления статьи, прежде чем выдвигать дальнейшие условия на этот счет».

Из этого тона я делаю вывод, что Торо написал о том, что, возможно, захочет прочесть свой материал о «Томасе Карлайле» в качестве лекции, и пожелал оговорить это условие до публикации. Его можно было извинить за некоторую озабоченность по поводу оплаты, учитывая его недавний опыт работы с издателями «Бостонского сборника» (Boston Miscellany), который опубликовал в 1843 году его очерк «Прогулка к Вахусетту». В то самое время, когда Торо в Нью-Йорке заводил знакомство с Грили, мистер Эмерсон в Бостоне донимал издателей сборника требованиями выплаты и писал Торо (20 июля 1843 г.):

«Когда я заходил к ——, их партнер в их отсутствие сообщил мне, что они не могут выплатить вам в настоящее время ни цента из своего долга за бостонский "Сборник". После долгих разговоров все обещание, которое он смог предложить, сводилось к тому, что "в течение года это, вероятно, будет выплачено" — вероятность, которая выглядит весьма призрачной. Хуже всего было его предложение взять оплату в виде экземпляров бостонских "Сборников"! Я не премину напоминать им о себе время от времени».

Но я не могу узнать, чтобы из этого что-то вышло. Мистер Грили, как мы увидим, оказался более успешным сборщиком долгов. 26 октября 1846 года он продолжил описание приключений странствующего эссе следующим образом:

«Мой друг Торо! Я знаю, вы находите странным, что ничего не слышали дальше, и, возможно, вините мою небрежность или поглощенность заботами, но если это так, то без достаточных оснований. Я получил сегодня письмо из Филадельфии от Грисвольда, который пишет: "Статья Торо о Карлайле набрана и будет щедро оплачена". Слово "щедро" взято в кавычки как выражение Грэма. Я прекрасно знаю разницу между издательским и авторским представлением о том, что такое "щедро"; но я передаю вам то лучшее, чего смог добиться в результате трех писем в Филадельфию по этому поводу.

Успехов вам, мой друг! Напомните мистеру и миссис Эмерсон о моем существовании и о моей живой памяти об их различных проявлениях доброты.

Ваш, весьма занятый в нашей политической борьбе,

Горас Грили».

Похоже, что «Грисвольд» (это был Руфус В. Грисвольд, биограф По) и «Грэм» (Джордж Р. Грэм, издатель журнала из Филадельфии) продвигались ни в публикации, ни в оплате не так быстро, как они заставили мистера Грили ожидать; а также что Торо потерял терпение и написал своему другу, что отзывает эссе. После этого мистер Грили под датой 5 февраля 1847 года написал следующее:

«Мой друг Торо! Хотя ваше письмо пришло только сегодня, я занимался его вопросом вчера, когда был в Филадельфии по пути домой из Вашингтона. Ваша статья в эту самую минуту набрана и появится примерно 20-го числа сего месяца в качестве передовой статьи в "Graham's Magazine" за следующий месяц. Только не возражайте против этого и не будьте излишне чувствительны к задержке. Для вас несравненно важнее, чтобы статья появилась именно так (то есть если у вас есть какие-либо литературные стремления), чем то, что вы заработаете несколько долларов, выпустив ее каким-то иным способом. Что касается лекций, вы вольны были прочитать ее как лекцию хоть сто раз, если бы пожелали, — чем больше, тем лучше. Это действительно хорошая вещь, и я позабочусь, чтобы Грэм заплатил вам за нее по справедливости. Но ее появление там стоит для меня гораздо больше денег. Я знаю, что произошла слишком большая задержка, и сделал все возможное, чтобы ее устранить. Но я не смог. Журнал, который платит и сотрудничество с которым считается престижным, всегда переполнен статьями и вынужден откладывать одни ради других, даже меньшего достоинства. Я делаю это сам с хорошими вещами, за которые мне не нужно платить.

Торо, не держите зла на Грэма. Не пытайтесь остановить публикацию своей статьи. Так лучше. Но просто сядьте и напишите похожую статью об Эмерсоне, за которую я дам вам 25 долларов, если вы не сможете выручить за нее больше; затем одну о Натаниэле Готорне на досуге и т. д., и т. п. Я выплачу вам деньги за каждую из этих статей при сдаче, опубликую их тогда и так, как сочту нужным, прямо оставляя за вами авторские права. Через год или два, если вы постараетесь не писать быстрее, чем думаете, у вас наберется материал для целого тома, достойного публикации, — и тогда мы посмотрим, что можно будет сделать. Где-то у святого Павла есть текст — мое чтение Священного Писания ржавеет, — который гласит: "Не оглядывайтесь назад на то, что позади, но стремитесь к тому, что впереди" и т. д. Рекомендуя это вашему вдумчивому осмыслению, остаюсь ваш и т. д.

Горас Грили».

Эссе о Карлайле действительно появилось в двух номерах "Graham's Magazine" (в марте и апреле 1847 года), но, увы, никакой оплаты не последовало. Прождав еще год, Торо снова написал Грили (31 марта 1848 года), сообщая ему о недобросовестности Грисвольда и Грэма. Его друг тотчас же ответил (3 апреля): «Меня огорчает и удивляет известие, что ваша статья не была оплачена Грэмом; и поскольку в этом деле замешана моя честь, я позабочусь о том, чтобы вам заплатили, и в недалеком будущем». Соответственно, 17 мая 1848 года он пишет снова следующее:

«Дорогой друг Торо! Надеюсь, вы не сочли меня небрежным или медлительным в отношении ваших дел. Я делал все возможное от начала и до конца, и только сегодня мне удалось заполучить деньги, причитающиеся вам от Грэма. Я ездил к нему в Филадельфию, но не застал его в офисе; затем я ездил сюда, чтобы встретиться с ним, и меня перенаправляли к его брату и т. д. Наконец я нашел два номера издания, в которых была опубликована ваша статья (нелегко, уверяю вас, ибо ни у него, ни у его брата их не оказалось, и я разыскал и купил один из них в весьма глухом месте), и с их помощью составил официальный счет за публикацию; выписал перевод на сумму на имя Дж. Р. Грэма, отдал его здесь его брату для инкассации и сегодня получил деньги. Теперь вы видите, как добиваться оплаты самостоятельно в следующий раз; я проложил путь, и вы можете легко пройти по нему сами. Со стороны Грэма не было умышленной несправедливости; но он завален делами, у него слишком много железа в огне, и мы подошли к нему неправильно. Если бы вы сразу выписали на него перевод и передали его в Конкордский банк для отправки на инкассацию, вы получили бы свои деньги давным-давно. Довольно об этом. Я заставил Грэма выплатить вам 75 долларов, но отсылаю вам только 50, ибо, получив столько за Карлайла, мне стыдно брать ваши "Леса Мэна" за 25».

Это последнее упоминание относится к новому этапу странного покровительства, которое добрый Меценат оказывал нашему конкордскому поэту. В своем письме от 31 марта 1848 года Торо предложил Грили, в соответствии с его предложением предыдущего года, статью о «Ктаадне и лесах Мэна», которая впоследствии появилась в "Union Magazine". 17 апреля Грили пишет:

«Прилагаю 25 долларов за вашу статью о пейзажах Мэна, как и обещал. Я знаю, что она стоит больше, хотя у меня еще не было времени ее прочитать; но я уже пробовал один раз продать ее без успеха. Она несколько длинновата для моих полок и слишком изысканна для масс; но я считаю это дешевой сделкой и напечатаю ее сам, если не пристрою с большей выгодой. Вы, разумеется, не должны считать себя обязанным мне чем бы то ни было, ибо мое предложение было делом бизнеса, и я получил больше, чем стоили мои деньги».

17 мая он добавляет:

«У меня есть надежды пристроить ее в новый журнал высокого уровня, который будет платить. Я не рассчитываю получить за нее столько же, сколько за Карлайла, но надеюсь выручить 50 долларов. Если вы согласны взять 25 долларов за ваши "Леса Мэна", так и скажите, и я вышлю деньги; но я не хочу казаться жидом, покупающим ваши статьи за полцены для спекуляции. Если вы хотите отпустить ее на таких условиях, пусть будет так; но я предпочту сделать для вас все возможное и выслать деньги».

28 октября 1848 года он пишет:

«Я прерываю затянувшееся молчание, чтобы сообщить вам, что в понедельник надеюсь получить оплату за ваш великолепный рассказ о "Ктаадне и лесах Мэна", который я купил у вас по дешевке и продал в "Union Magazine". Я должен получить за него 75 долларов, и, поскольку я не желаю эксплуатировать вас по такой ставке, я настаиваю на том, чтобы приложить к этому письму еще 25 долларов, что все равно оставит мне 25 долларов в покрытие различных расходов и трудов, понесенных мной при продаже ваших статей и получении за них оплаты, — последнее оказалось куда более сложной частью дела».

В письме от 17 апреля 1848 года мистер Грили также говорил:

«Если вы напишете мне две или три статьи в течение лета, я думаю, сумею распорядиться ими в ваших интересах. Но пишите не более чем вполовину короче статьи, только что присланной мне, ибо та слишком длинна для журналов. Если бы она была разделена на две части, она представляла бы гораздо большую ценность. Что насчет вашей книги ("Недели")? Происходит ли с ней сейчас что-нибудь? Почему Эмерсон не попробовал пристроить ее в Англии? Я думаю, Ховитты могли бы выгодно представить ее британской публике. Если вы можете подсказать способ, которым я мог бы продвинуть ее, не колеблитесь, но отдавайте приказания».

В письме от 17 мая он повторяет совет быть кратким:

«Торо, если вы только напишете одну-две статьи, когда будете в ударе, примерно вполовину короче этой, я смогу продать их быстро и с выгодой. Длина ваших работ — единственное препятствие для их оценки журналами. Дайте мне одну-две покороче, и я постараюсь быстро превратить их в монету».

25 мая он возвращается к этому требованию, высылая последние двадцать пять долларов за «Леса Мэна»:

«Напишите мне что-нибудь покороче, когда появится вдохновение (никогда не пишите иначе, ибо поденщик — рабское создание, я знаю), и я скоро продам это для вас. Мне нужна от вашего пера одна более короткая статья, которую будут цитировать, чего нельзя сделать с этими длинными статьями, и которая позволит публике узнать что-то о вашем образе мышления и видения. Это принесет пользу. Что вы думаете о том, чтобы развить вашу мысль в эссе "Литературная жизнь"? Вам не нужно делать личных выпадов, но я знаю, что вы можете написать стоящую статью на эту тему, когда будете в ударе».

Спустя шестимесячный интервал (19 ноября 1848 года) Грили возобновляет переписку в том же духе:

«Друг Торо! Ваше письмо от 17-го получено. Будем считать, что по денежным расчетам мы в расчете, и закроем этот вопрос. Я старался служить вам и получил полную компенсацию за собственные расходы и хлопоты по этому делу. Так что пойдем дальше.

Я думаю, вы поступите хорошо, если пришлете мне несколько отрывков из одной или обеих ваших новых работ для сбыта в журналы. Это будет лучшим видом рекламы, будь то для издателя или для читателей. Вы можете писать пером ангела, но ваши сочинения не имеют никакой рыночной денежной ценности, пока вас не знают и о вас не говорят как об авторе. Мистер Эмерсон был бы вдвое более известен и читаем, если бы хоть немного писал для журналов, просто чтобы дать простым людям знать о своем существовании. Я верю, что глава из одной ваших книг, напечатанная в "Graham's" или "The Union", прибавит немало читателей к этому тому, когда он выйдет в свет. Вот причина, почему британские книги продаются у нас намного лучше американских — потому что они тщательно разрекламированы через британские рецензии, журналы и издания, которые циркулируют у нас или копируются. Впрочем, делайте как знаете. Если вы решите прислать мне одну из ваших рукописей, я добьюсь ее публикации, но не могу обещать вам значительного вознаграждения; и поистине, если Монро сделает это, так будет лучше. Ваши сочинения опережают здешний общий ум; Бостон ближе к их стандарту. Я так и не видел стихов, о которых вы говорите. Не пришлете ли их снова? Я был по уши закопан в политику последние шесть недель. Привет Эмерсону. Сомнительно, что мне удастся увидеться с вами в этом сезоне».

На этом письма на время прекратились. «Монро сделал это» — то есть бостонский книготорговец издал «Неделю» Торо, которая была благосклонно отрецензирована Джорджем Рипли в "Tribune", Лоуэллом в "Massachusetts Quarterly" и другими в разных местах; но книга не продавалась и вовлекла своего автора в долги из-за печати. Чтобы расплатиться с ними, он занялся землемером в качестве ремесла, и спустя некоторое время, когда нужно было сделать выплату, он попросил своего друга Грили о займе. В промежутке Маргарет Фуллер написала из Европы те замечательные письма для "Tribune", вышла замуж в Италии, отплыла домой в 1850 году и погибла на берегу Файр-Айленда близ Нью-Йорка, куда Торо ездил с ее друзьями, чтобы узнать ее судьбу и забрать любимые останки. Это было в июле 1850 года, и он, несомненно, виделся там с митером Грили. Год и с новым хвостиком спустя, когда он искал возможности читать лекции, он снова написал мистеру Грили в феврале 1852 года, предлагая себя в качестве лектора в цикле лекций в Нью-Йорке, к которому редактор "Tribune" имел некоторое отношение. Ответ был таков:

"New York, February 24, 1852.

«Мой друг Торо! Благодарю за память, хотя предложенный вами девиз неосуществим. Народный курс лекций полностью укомплектован на этот сезон; и даже если бы это было не так, ваше имя, вероятно, не прошло бы; потому что необходимо не просто чтобы каждый лектор хорошо вел курс, но чтобы он был известен как именно этот человек заранее. Все, что привлекает менее полутора тысяч слушателей, наносит ущерб финансам движения при столь низкой плате за вход и столь больших расходах. Но, Торо, вы лучший оратор, чем многие, и еще гораздо лучший писатель. Хотите ли вы обменять какие-то из ваших "диких лесных напевов" на доллары? Если да, и вы продадите мне статьи, более короткие, пожалуйста, чем прежние, я постараюсь конвертировать их для вас в монету. По рукам? Ваш,

Горас Грили».

Торо немедленно откликнулся рукописями (5 марта), и 18 марта его друг обратился к нему со следующими словами:

«Я раздобуду для вас немного денег за присланные статьи, хотя и не сразу. Что касается вашего длинного рассказа о канадском путешествии, я не знаю. Он выглядит громоздким. Не можете ли вы разбить его на три или четыре части и опустить все, что касается времени? Города описаны до смерти; но я знаю, что вы как дома наедине с Природой и что она редко и медленно меняется. Разбейте это, если можете, и я постараюсь добиться, чтобы это было проглочено и переваривлено».

Неделю спустя он прислал письмо от издателя Сартейна, принимавшего статьи по низкой цене, [11] и добавляет: «Если вы разобьете вашу "Экскурсию в Канаду" на три или четыре статьи, я не сомневаюсь, что смогу добиться ее публикации на аналогичных условиях». 3 апреля 1852 года он возвращается к прежнему предложению о том, чтобы Торо написал об Эмерсоне так же, как он сделал шесть лет назад о Карлайле.

«Друг Торо! Я хочу, чтобы вы написали мне статью о Ральфе Уолдо Эмерсоне, его трудах и образе жизни, объемом страниц в сто или около того на писчей бумаге вроде этой, в форме рецензии на его сочинения, но дающую некоторое представление о Поэте, Гении, Человеке — с некоторым представлением о новоанглийском пейзаже и домашнем влиянии, которые в совокупности сделали его тем, кто он есть. Пусть она будет спокойной, глубокой и беспристрастной; ничего похожего на льстивость, но справедливое подведение итогов того, каков он есть и что он сделал. Я намерен пристроить ее в "Westminster Review", но если она не будет принята там, я опубликую ее в другом месте. Я заплачу вам пятьдесят долларов за статью по ее сдаче; авансом, если вы этого пожелаете. Скажите слово, и я немедленно вышлю деньги. Сделать это совершенно удобно. Ваша статья о "Карлайле" — моя модель, но Эмерсона вы можете подать нам лучше, чем Карлайла. Я полагаю, он разрешил бы вам для этой цели выписать цитаты из его еще не опубликованных лекций. Я отложил бы публикацию статьи, чтобы приспособить ее к его издательским планам, если бы об этом попросили.

Ваш,

Горас Грили».

На эту просьбу, как и прежде, последовал быстрый отказ, хотя Торо тогда отчаянно нуждался в деньгах. Мистер Грили написал 20 апреля:

«Мне довольно жаль, что вы не возьметесь за "Труды и образ жизни", но я рад, что вы способны употребить свое время с большей пользой. Однако ваши квебекские заметки еще не дошли до меня, и я боюсь, что "благоприятное время" уходит. Они должны были появиться в июньском номере ежемесячников, но теперь смогут выйти не раньше июля. Если вы решите прислать их мне оптом, я постараюсь добиться их печати в таком виде. Они мне не важны, если вы решите приберечь их или напечатать в другом месте; но я могу извлечь из них пользу в этот сезон лучше, чем в любой другой».

Они были отправлены и предложены в "Whig Review" и другие журналы; но 25 июня мистер Грили пишет:

«Меня преследует лишь неудача с вашей рукописью. Два журнала отвергли ее из-за объема, заявляя, что статьи с продолжением всегда непопулярны, какими бы хорошими они ни были. Я попробую еще раз».

Кажется, автор рассчитывал на деньги из этого источника, и неделю или две спустя он просит друга одолжить ему ожидаемые семьдесят пять долларов, предлагая обеспечение с коммерческой скрупулезностью. Незамедлительно пришел такой ответ:

"New York, July 8, 1852.

«Дорогой Торо! Ваше письмо получено. Меня вчера не было. Я могу одолжить вам семьдесят пять долларов и с превеликим удовольствием делаю это. Не говорите об обеспечении. Мне жаль ваши рукописи, впрочем, я не совсем отчаиваюсь использовать их к вашей выгоде.

Ваш,

Горас Грили».

«Янки в Канаде», как ее теперь называют (запись путешествия Торо по французской Канаде в сентябре 1850 года с Элбриджем Ченнингом), была предложена «Путнемовскому журналу» (Putnam's Magazine) митером Грили и там начата, но ее преследовала неудача. До нее была отправлена статья о «Мысе Код», которая стала предметом споров сначала из-за цены, а затем из-за тона по отношению к жителям того региона. Это объясняет последующие письма мистера Грили:

"New York, November 23, 1852.

«Мой дорогой Торо! Я не заключал никаких сделок — вообще никаких — с Патнемом относительно ваших рукописей. Я не указывал им никакой цены. Я передал рукопись, потому что хотел ее публикации и предполагал, что это соответствует как вашим интересам, так и вашим желаниям. И теперь я говорю вам: если он заплатит вам по три доллара за печатную страницу, я думаю, это будет очень хорошо. Я сам пообещал написать что-нибудь для него и буду вполне удовлетворен такой ценой. Ваша "Канада" не столь свежа и желанна, как если бы она была написана по следам прошлогодней летней поездки, и я надеюсь, вы напечатаете ее в "Putnam's Monthly". Но я ничего не говорил его людям насчет цены и не скажу, пока не услышу от вас снова. Очень вероятно, со стороны С. было какое-то недоразумение. Я полагаю, цена, предлагаемая вам сейчас, — это то, что платят авторам для "Monthly" вообще. Что до Сартейна, я знаю, что его "(Union) Magazine" прогорел, но я думаю, он вам заплатит. Я видел только одну вашу статью, напечатанную им, и думаю, другую можно востребовать обратно. Пожалуйста, обратитесь к нему немедленно».

"New York, January 2, 1853.

«Друг Торо! Я получил ваше от 29-го и зачисляю вам 20 долларов. Платите мне тогда и такими суммами, какими будет удобно. Мне жаль, что вы с С. не можете прийти к согласию так, чтобы была напечатана вся ваша рукопись. Она не будет стоить ничего в другом месте после того, как частично появилась у Патнема. Я думаю, это ошибка — скрывать авторство отдельных статей, делая их все (так сказать) редакционными; но если это сделано, разве вы не видите, что устранение совершенно вопиющих ересей (вроде вашего дерзкого пантеизма) становится необходимостью? Если бы вы забрали свои рукописи из-за отвратительных опечаток в первом номере, ваша позиция была бы куда более прочной.

Впрочем, делайте как знаете. Ваш,

Горас Грили».

Торо поступил как знал, разумеется, и статья у Патнема оборвалась на полуслове. Заем, сделанный в июле 1852 года, был возвращен с процентами 9 марта 1853 года, как показывает следующая записка:

"New York, March 16, 1853.

«Дорогой сэр! Я получил ваше от 9-го с приложением чека Патнема на 59 долларов, что составляет в общей сложности 79 долларов, выплаченных вами мне. Мне уплачено сполна, и это письмо является вашей полной распиской. Я не хочу никакой платы за свои "услуги", какими бы они ни были. Считайте меня своим другом, который желал послужить вам, сколь бы безуспешно это ни было. Не рвите с С. или Патнемом».