"Light winged smoke, Icarian bird!
Melting thy pinions in thy upward flight,
Lark without song, and messenger of dawn,—
. . . .
Go thou, my incense, upward from this hearth,
And ask the gods to pardon this clear flame."
Полного собрания стихов Торо никогда не издавалось. Среди множества резких и грубых строк в такой книге нашлось бы немало таких, которые непременно переживут века.
Как моралист Торо предстает более отчетливо для большинства читателей; и в этом отношении он также рано и сильно проявил себя. В студенческом эссе 1837 года содержатся следующие строки:—
«Истина не возвышает и не унижает себя. Она не слишком высока для малых сего, но и не слишком низка для великих. Она убедительна, а не сварлива, оставляя решение за совестью. Она никогда не жертвует своим достоинством ради того, чтобы добиться благоприятного приема. Истине не свойственно обращаться с людьми нежно; равно она и не проявляет чрезмерной заботы о внешних приличиях».
В другом эссе того же года он писал:—
«Порядок вещей должен быть обращен: седьмой день должен быть днем труда для человека, в который он зарабатывает на жизнь в поте лица своего, а остальные шесть — его субботой чувств и души, в которую он может странствовать по этому обширному саду и впитывать мягкие влияния и возвышенные откровения Природы».
Это было предвосхищением его теории труда и досуга, изложенной в «Уолдене», где он говорит:—
«Более пяти лет я содержал себя исключительно трудом своих рук и обнаружил, что, работая около шести недель в году, могу покрывать все расходы на жизнь; все мои зимы, а также большую часть летних месяцев я имел в своем полном распоряжении для учебы. Я обнаружил, что занятие чернорабочего — самое независимое из всех, тем более что для пропитания требуется лишь тридцать или сорок дней в году».
Это было справедливо для Торо, поскольку, как он говорил, его «величайшим искусством было довольствоваться малым». Для него такая бережливость была частью морали или даже религии.
«Высокий нравственный импульс, — говорит Ченнинг, — никогда не покидал его, и он рано решил не читать ни одной книги, не совершать ни одной прогулки, не предпринимать ни одного начинания, за которые он не смог бы дать отчет перед самим собой». То, как рано эта суровость проявилась в его сочинениях, оставалось почти незамеченным; но я обнаруживаю ее в его ранних студенческих эссе, до того как ему исполнилось восемьнадцать лет. Так, в подобной работе 1834 года встречается следующий пассаж:—
«Есть что-то благородное, что-то возвышенное в том, чтобы отказаться от собственных интересов ради интересов своих ближних. Истинен тот патриот, который, отбросив все эгоистичные мысли и не позволяя своим благожелательным намерениям оскверняться мыслями о приобретаемой им славе, устремляется вперед в великом начатом им деле с неутомимым усердием; кто идет своим путем через сад, изобилующий плодами всех видов, не сворачивая в сторону и не обращая внимания на колючки, препятствующие его продвижению, но продолжая идти вперед с устремленными на золотой плод перед ним глазами. Он достоин всяческой хвалы; его величие поистине истинно».
В контрасте с этим человеком молодой философ представляет нам того, кто желает, как говорили греки, πλεονεκτειν [pleonektein],— урвать больше положенного на пиру жизни.
«Аристократы могут говорить что угодно — свобода и равные права дороги и всегда будут дороги, пока не изменится сама природа; и того, кто честолюбив осуществлять власть над своими ближними без всякой пользы или вреда для них, следует рассматривать как движимого сугубо эгоистичными мотивами. Самоудовлетворение должно быть его единственной целью. Возможно, он желает, чтобы его имя было передано потомкам; чтобы в последующие эпохи о нем говорили нечто большее, чем то, что он жил и умер. Его деяния могут быть никогда не забыты; но разве это величие? Если так, пусть я пройду через жизнь незамеченным и неизвестным!»
Каково было его собственное честолюбие — жизненная цель, которую лишь недалекие люди могли спутать с эгоизмом, — он выразил рано в молитве, которую облек в эти стихи:—
"Great God! I ask Thee for no meaner pelf,
Than that I may not disappoint myself;
That in my conduct I may soar as high
As I can now discern with this clear eye.
That my weak hand may equal my firm faith,
And my life practice more than my tongue saith;
That my low conduct may not show,
Nor my relenting lines,
That I thy purpose did not know,
Or overrated thy designs."
И можно сказать о нем, что он воплотил эту молитву в делах столь же успешно, сколь и высказал ее. Снова говорит Ченнинг:—
«В нашей оценке его характера основу составляют нравственные качества; к самому себе он предъявлял суровые требования; если же кто-то другой совершал проступок, он мог закрыть на это глаза. Истина превыше всего; во всех ваших мыслях, в малейшем вздохе — строжайшая чистота, предельное исполнение внутреннего закона; вера в друзей и непреклонное, жесткое стремление к правому делу, которое ничто не может вытравить или выкупить у нас».
Таким образом, рассказывается, что когда он отправился в тюрьму, лишь бы не платить налог, шедший на поддержание рабства в Южной Каролине, и его друг Эмерсон пришел к нему в камеру и сказал: «Генри, почему ты здесь?», ответом было: «Почему вы не здесь?»
В этом поступке, который даже его лучшие друзья поначалу осуждали как «подлый, низкий и дурного вкуса», — в этом отказе платить ничтожную сумму, требуемую с него конкордским сборщиком налогов, — проступают контуры его политической философии. Впоследствии они были освещены его резкими высказываниями с осуждением рабства и во славу Джона Брауна, который нанес удар по этому чудовищу в его наиболее уязвимом месте. Не простая прихоть, а устоявшаяся теория человеческой природы и института государства заставила его в 1838 году порвать с приходской церковью и отказаться платить ей налог, в 1846 году отречься от государства и отказаться платить ему дань, а в 1859 году выступить первыми из всех людей в публичную поддержку Брауна и его виргинской кампании. Эта теория находила частые выражения в его лекциях. В 1846 году он говорил:—
«Любой человек, более правый, чем его соседи, уже составляет большинство в один голос».
И далее:—
«Я хорошо знаю вот что: если бы тысяча, если бы сто, если бы десять человек, которых я мог бы назвать, — если бы десять честных людей только, — о да, если бы один честный человек, перестав удерживать рабов, действительно вышел из этого товарищества и был за это заперт в окружную тюрьму, это стало бы уничтожением рабства в Америке. При правительстве, которое несправедливо бросает кого-либо в тюрьму, истинное место для справедливого человека тоже тюрьма».
Тогда это звучало пусто, но когда это воплощение американской справедливости и милосердия, Джон Браун, лежал весь в крови в виргинской тюрьме дюжиной лет позже, значение слов Торо стало проясняться; и когда несколько лет спустя наши соотечественники сотнями тысяч умирали для того, чтобы завершить начатое Брауном с его единственной жизнью, вся правда, как видел ее Торо, вспыхнула перед глазами всей нации.
В этом же эссе 1846 года о «Гражданском неповиновении» абсолютная истина относительно государства изложена в отрывке, который также отдает должное Даниелу Уэбстеру, нашему «борцу на логических рапирах и парламентскому Геркулесу», как назвал его Карлайл в письме к Эмерсону в 1839 году. Торо говорил:—
«Государственные деятели и законодатели, находясь столь целиком внутри этого института (государства), никогда отчетливо и обнаженно не видят его. Они говорят о сдвиге общества с места, но не имеют точки опоры вне его. Они склонны забывать, что миром правят не политика и целесообразность. Уэбстер никогда не заглядывает за спину государства и потому не может говорить о нем с авторитетом. Его слова суть мудрость для тех законодателей, которые не помышляют о какой-либо существенной реформе в существующем государстве; но для мыслителей и тех, кто издает законы на все времена, он не бросает на этот предмет ни единого взгляда. И все же по сравнению с дешевыми декларациями большинства реформаторов и еще более дешевой мудростью и красноречием политиков вообще его слова — едва ли не единственные разумные и ценные, и мы благодарим за него небеса. Сравнительно говоря, он всегда силен, оригинален и, главное, практичен; тем не менее его качество — не мудрость, а благоразумие. Истина всегда находится в гармонии с самой собой и не озабочена главным образом тем, чтобы выявить справедливость, которая может уживаться со злодеянием. На протяжении восемьнадцати веков пишется Новый Завет; однако где тот законодатель, у которого хватило бы мудрости и практического таланта воспользоваться светом, который он проливает на науку управления государством?»
Такой законодатель, провозглашающий свой закон с эшафота, наконец появился в лице Джона Брауна:—
«Я вижу здесь книгу, к которой прикладываются губами и которая, полагаю, является Библией или по крайней мере Новым Заветом. Она учит меня тому, что „как вы хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними“. Она учит меня далее „помнить узников, как бы и вы с ними были в узах“. Я старался поступать в соответствии с этим наставлением. Я заявляю, что я еще слишком молод, чтобы понимать, будто Бог лицеприятен. Я верю, что вмешаться так, как это сделал я, ради Его презираемых бедняков было не ошибкой, а правильным поступком».
Перед лицом этих простых слов Брауна пал Уэбстер и все его усердие в пользу «компромиссов Конституции». Когда Торо услышал их и увидел несравненное поведение своего благородного старого друга, он признал этот час и этого человека.
«Хотя бы раз, — воскликнул он в церковной ризнице в Конкорде, — мы вознесены в область истины и мужества. Ни один человек в Америке никогда столь упорно и результативно не отстаивал достоинство человеческой природы; сознавая себя человеком и равным любому правительству и всем им вместе взятым. Единственное правительство, которое я признаю, — и неважно, как мало людей стоит во главе его или как мала его армия, — это та власть, которая утверждает справедливость в стране».
Подобные слова оказывались бессмертными, когда их произносили в камере Сократа, и они не теряют ничего из своей жизненной силы, исходя из уст конкордского философа.
Слабость Уэбстера крылась в его нравственных принципах; он не мог противостоять искушению; не мог выбраться из долгов; не мог избежать тех обязательств, которые навязывали ему восхищение или эгоизм его друзей и которые оставили его на старости лет без независимости и без признательности. Сила Торо заключалась в его нравственной природе и в его упрямом отказе закладывать себя, свое время или свои мнения даже государству или церкви. Высокомерие его независимости уберегло его от тысячи искушений, досаждавших людям с меньшим мужеством и самоотречением.
ГЛАВА XIII. ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ.
Жизнь Торо естественным образом делится на три части: его ученичество — от рождения до лета 1837 года, когда он окончил Гарвардский университет; его странничество (Wanderjahre) — с 1837 по 1849 год, когда он заявил о себе как писатель со своей первой книгой; и его мастерство — не колледжа, торгового судна или ремесла, но ремесла и таинства письма. Он стремился жить, учиться и практиковать так, чтобы писать — используя его собственные слова — «предложения, которые предполагают гораздо больше, чем говорят, которые имеют вокруг себя атмосферу, которые не передают старое, а производят новое впечатление». Создавать такие предложения, говорил он, «прочные, как римский акведук», было искусством письма, к которому он стремился; «предложения, которые выразительны, ради которых было создано столько томов, столько жизней; которые лежат как валуны на странице, вдоль и поперек или по диагонали — не просто повторение, а созидание, ради строительства которых человек мог бы продать свою землю или скот». Именно эта жажда окончательного и концентрированного выражения, а вовсе не любовь к славе или «литературные устремления», как выразился бедняга Грили, побуждала его писать. К печати он относился равнодушно — и немногие авторы со времен Шекспира были столь мало озабочены публикацией написанного. Из семи впервые напечатанных томов его произведений и еще двадцати, которые, возможно, будут опубликованы когда-нибудь при случае, при его жизни появились только два — «Неделя» и «Уолден», — хотя материал для еще двух был рассредоточен по забытым журналам и газетам, чтобы его друзья собрали его после его смерти. О его первых произведениях (и некоторых из лучших) можно было сказать то, что Томас Уортон сказал в 1781 году о стихах своего друга Грея: «Я до сих пор с болью размышляю о прохладном приеме, с которым столкнулись те благородные оды „Происхождение поэзии“ и „Бард“ при их первой публикации; оказалось, что в Англии не нашлось и двадцати человек, которым они пришлись по душе». Это тревожило друзей Торо, но не его самого; он скорее радовался медленным продажам своей первой книги; и когда остаток тиража — более семисот экземпляров из одной тысячи — вернулся к нему непроданным в 1855 году и ранее, он с ликованием сказал мне, что пополнил свою библиотеку семьюстами томами, причем все собственного сочинения. «О уединение, безвестность, ничтожность! — восклицает он в 1856 году своему другу Блейку. — Я никогда не торжествую так, как тогда, когда имею наименьший успех в глазах моих соседей». Конечно, здесь было замешано и гордыню; «это был дикий побег гордыни, — как говорил Борк о лорде Кеппеле, — на который самое нежное из всех сердец привило более мягкие добродетели». И гордость, и благочестие побуждали его писать,—
"Fame cannot tempt the bard
Who's famous with his God,
Nor laurel him reward
Who has his Maker's nod."
Хотя его часто причисляли к неверующим и он был излишне презрителен в некоторых своих высказываниях относительно религии других людей, Торо в душе был глубоко религиозным человеком. Искренность и преданность были его самыми заметными чертами; и обе они видятся в его стихах из той же поэмы («Вдохновение»), которые так часто цитируют:—
"I will then trust the love untold
Which not my worth or want hath bought,—
Which wooed me young and wooes me old,
And to this evening hath me brought."
Делом жизни Торо были наблюдения, размышления и писательство, для которого чтение было необходимым условием. Он читал много, но изучал еще больше; и чтение его не было тем беспорядочным, разномастным просматриванием всего печатного, что стало пороком нынешней эпохи. Он читал книги о путешествиях, научные книги, авторов с подлинными достоинствами, но редко газеты, к которым относился крайне невысоко. «Не читайте „Таймс“, читайте Вечности», — говорил он. Не восхищался он особо и журналами или их редакторами. Он поссорился с «Патнамс Мэгазин» в 1853–1854 годах, а в 1858 году, уступив совету мистера Эмерсона внести свой вклад в «Атлантик», в результате спора с мистером Лоуэллом, ее редактором, по поводу изъятия предложения в одной из его статей, он больше не публиковался в этом журнале вплоть до года своей смерти (1862), когда мистер Филдс добыл у него некоторые из его отборнейших рукописей. Последние месяцы своей жизни он провел за их пересмотром, и они продолжали появляться в печати еще несколько лет после его смерти. Те из них, что были опубликованы в «Атлантик» в 1878 году, представляют собой отрывки из его дневников, отобранные его другом Блейком, который долгое время хранил его рукописи. Они состоят главным образом из его дневников в тридцати девяти томах, многие части которых уже были изданы либо самим Торо, либо его сестрой Софией, либо его другом Ченнингом, который в 1873 году опубликовал жизнеописание Торо, содержащее множество выдержек из дневников, никогда ранее не публиковавшихся. Когда мы говорим о его трудах, нам следует включать в их число и книгу мистера Ченнинга, по меньшей мере половина которой вышла из-под пера Торо.
Его метод письма был совершенно особенным, хотя он и имел некоторое внешнее сходство с методом его друзей Эмерсона и Олкотта. Подобно им, он рано начал вести дневник, который стал одновременно личным дневником и сборником выписок. Но в то время как они записывали приходящие им на ум мысли без предварительного обдумывания или последовательного упорядочения, Торо делал зарисовки и наблюдения для своего дневника столь же тщательно и привычно, как отмечал углы и расстояния при съемке конкордской фермы. Во время всех своих ежедневных прогулок и дальних путешествий он делал наброски на месте происходившего с ним, и эти наброски, зачастую весьма краткие и символичные, он тщательно переписывал, как только выпадало время, в свой дневник, не распределяя их по темам, а ровно так, как они к нему приходили. К ним он добавлял свои ежедневные размышления, иногда выраженные в стихах, особенно в период между 1837 и 1850 годами, но главным образом в виде точной и уместной прозы. В его дневниках обнаруживается множество деталей, но не таких, какие обычно встречаются в дневниках других людей, — не тривиальных, а значительных деталей. Из этих ежедневных записей он составлял свои эссе, лекции и тома; все они медленно, с большим раздумьем и переработкой приводились к той форме, в которой он представлял их публике. После этого он почти ничего в них не менял; они получили последний отпечаток его ума, и он позволял им стоять и говорить за себя самих. Но перед печатью они подвергались постоянным изменениям посредством дополнений, вымарываний, перестановок, исправлений и комбинирования. На подготовку той или иной лекции могло уйти два года или двадцать лет; или же она могла быть, подобно его защите Джона Брауна, скопирована без особых изменений со страниц его дневника за предшествующие две недели. Но то был исключительный случай; и Торо был взволнован и воодушевлен кампанией и арестом Брауна так, как, пожалуй, никогда прежде.
«Мысль о положении и судьбе этого человека, — говорил он, — портит здесь, на Севере, многим день для всяких других размышлений. Если кто-нибудь из тех, кто видел Джона Брауна в Конкорде, способен успешно продолжать какой-либо другой ход мыслей, я не знаю, из чего он сделан. Если найдется такой, кто получает свою обычную норму сна, я ручаюсь, что он легко растолстеет при любых обстоятельствах, которые не затрагивают его тело или кошелек. Я кладу клочок бумаги и карандаш под подушку, и когда не мог уснуть, писал в темноте. Я был настолько поглощен им, что удивлялся всякий раз, когда замечал, что рутина природного мира все еще продолжается, или встречал людей, занятых своими делами и сохраняющих безразличие».