«Генри Дэвид Торо. Биография»

Американские литераторы

ГЕНРИ Д. ТОРО

Henry D. Thoreau.

Американские литераторы.

ГЕНРИ Д. ТОРО.

АВТОР

Ф. Б. СЭНБОРН.

ПЕРЕСМОТРЕННОЕ ИЗДАНИЕ.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ХОУТОН МИФФЛИН КОМПАНИ

Риверсайд Пресс, Кембридж

Авторское право, 1882 г., Ф. Б. СЭНБОРН. Все права защищены.

Much do they wrong our Henry wise and kind,

Morose who name thee, cynical to men,

Forsaking manners civil and refined

To build thyself in Walden woods a den,—

Then flout society, flatter the rude hind.

We better knew thee, loyal citizen!

Thou, friendship's all-adventuring pioneer,

Civility itself wouldst civilize:

Whilst braggart boors, wavering 'twixt rage and fear,

Slave hearths lay waste, and Indian huts surprise,

And swift the Martyr's gibbet would uprear:

Thou hail'dst him great whose valorous emprise

Orion's blazing belt dimmed in the sky,—

Then bowed thy unrepining head to die.

А. БРОНСОН ОЛКОТТ

Concord, January, 1882.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда в 1879 году мой друг Чарльз Дадли Уорнер попросил меня написать публикуемую ниже биографию Торо, я был отнюдь не застигнут врасплох. Я знал этого человека гениального склада на протяжении последних семи лет его столь короткой жизни; жил в его семье и в доме его соседа напротив, Элбриджа Чарльза Ченнинга, его ближайшего друга за пределами этой семьи; и помогал Ченнингу в подготовке и публикации его книги «Торо — поэт-натуралист» — первой появившейся полной биографии. Вскоре после смерти Торо Ченнинг написал мне следующие строки, проявив то провидение будущего, которое было ему свойственно:

«Что я могу воздать должное нашему покойному брату, я, конечно, не думаю. Но вам и мне поручена забота о его близкой славе. Я чувствую, что моя роль еще не завершена и не может быть завершена без вашей помощи. Мой небольшой очерк должен послужить лишь заметкой и извещением о том, что такой человек жил — что он проделал отважную работу, которую еще предстоит явить миру. Среди всех холодных и эгоистичных людей, знавших этого отважного и преданного ученого и гения, почему бы и вам не призвать себя к некоторым жертвам, пусть даже ради публикации моего очерка?»

Я был готов сделать это в 1864 году; и именно благодаря моим усилиям этот том, значительно дополненный тогда Ченнингом, был издан в 1873 году, а затем, с дополнениями и исправлениями, в 1902 году.

Я также имел большое преимущество слышать от матери и сестры Генри об эмоциональной стороне его семейной жизни — свидетелем которой я действительно был, как в период его здоровья, так и во время его продолжительной смертельной болезни. От Эмерсона, у которого было четкое представление об интеллекте и моральной природе Торо, я почерпнул немало полезных соображений, хотя и не во всем разделял некоторые его мнения. В марте 1878 года, услышав, как Эмерсон зачитывал несколько неопубликованных заметок о Торо, сделанных много лет назад, я навестил его однажды вечером и записал это событие в своем дневнике следующим образом:

«Мне показали несколько ранних работ Торо: одну — с комментарием к „Сфинксу“ Эмерсона, а другую — из его собственного перевода „Семеро против Фив“, написанного в доме Уильяма Эмерсона на Статен-Айленде в 1843 году. Об этом эпизоде в жизни Торо (его шестимесячном репетиторстве у трех сыновей Уильяма Эмерсона) Эмерсон сказал мне, что его брат и Генри были людьми, которые не могли ладить друг с другом: „каждый считал бы все, что делает другой, неуместным“. Это было сказано к тому, что поэма Торо „Отъезд“ не могла быть написана при его отъезде из Каслтона на Статен-Айленде. Я показал Эмерсону эти стихи (впервые напечатанные мной по желанию Софии Торо в бостонской газете „Содружество“ за 1863 год), на что он сказал:»

«Я думаю, что Торо всегда рассчитывал на литературное поприще как на свое жизненное дело и, обнаружив, что может хорошо писать прозу, вскоре бросил писать стихи, в которых у него не хватало терпения делать строки гладкими и плавными. Эти стихи более гладкие, чем он писал обычно; но у меня сейчас нет воспоминаний о том, чтобы я видел их раньше, или о каких-либо обстоятельствах, при которых они могли быть написаны». Намекая на явную неприязнь судьи Хоара к Торо, Эмерсон сказал: «В Генри не было покорности; он никогда не стремился угодить ни своим слушателям, ни друзьям». Томас Чолмонделли, племянник друга Скотта Ричарда Хебера, встретившись с Генри за обедом у Эмерсона, к которому у Чолмонделли были рекомендательные письма в 1854 году, выразил хозяину желание видеться с ним чаще; Эмерсон, по его словам, ответил англичанину: «Если вы хотите видеть Торо, поезжайте и поселитесь на пансион в доме его матери; она будет рада принять вас, и там вы сможете встречаться с ним каждый день». «Он так и сделал, — добавил Эмерсон, — и вы знаете результат». ... Это привело к дальнейшему упоминанию миссис Торо, которая, по словам Эмерсона, „была человеком острого и злобного ума“, и несколько изречений которой он зачитал мне из своих дневников. Среди них было ее замечание миссис Эмерсон: „Генри очень терпим“, с добавлением: „Мистер Эмерсон так много беседовал с Генри, что перенял образ мыслей и манеру говорить Генри“. Эмерсон продолжал мне:

«Я знал Генри поверхностно еще в колледже; стипендия, доход от которой он получал в то время (ферма в Паллен-Пойнте в Челси), была той самой, которой я и мои братья Уильям и Эдвард пользовались в годы учебы в колледже. Но мое первое близкое знакомство с Генри началось после его окончания колледжа в 1837 году. Миссис Браун, сестра моей жены, которая тогда жила на пансионе у семьи Торо в доме Паркмана, где сейчас стоит библиотека, бывало, приносила мне его стихи („Sic Vita“ и другие) и рассказывала о его записях в дневнике. Вот указатель к моим дневникам, в котором имя Торо упоминается раз пятьдесят, а то и больше».

На этом мой дневник за 1878 год обрывается.

Меня познакомил с Торо сам Эмерсон 28 марта 1855 года в ратуше Конкорда, тем же вечером, как раз перед лекцией Эмерсона. С того времени и до самой смерти Генри 6 мая 1862 года я видел его каждые несколько дней, если только он или я не уезжали из Конкорда, и более двух лет ежедневно обедал с ним за столом его матери в доме напротив дома Элбриджа Чарльза Ченнинга. Таким образом, я узнал всех оставшихся в живых членов его родни — его эксцентричного дяди Чарльза Данбара, его двух теток с каждой стороны, Джейн и Марии Торо, а также Луизы и Софии Данбар (обе старше миссис Торо), и потомков его тетки миссис Биллингс, давно ушедшей из жизни, в штате Мэн. Его сестру Хелен и его брата Джона я никогда не знал, но многое узнал о них от их матери и сестры; ибо ни Генри, ни его отец редко говорили о них. София также передала мне после смерти Генри несколько его стихотворений, которые я напечатал в «Содружестве», а Эмерсон отдал мне другие рукописи Торо, которые хранились у него в ту пору, когда он редактировал «Дайджест». Он убеждал Софию оставить все рукописи у меня, но ее тогдашняя обида на Ченнинга помешала этому, поскольку она знала, что тот близок со мной.

Имея всю эту подготовку, я получил от мистера Блейка, которому София завещала их в 1876 году, переписку Торо и его студенческие эссе вместе с некоторыми другими бумагами Генри и его собственными, но без ответов семьи на нежные письма Генри. Даже его собственные письма к матери и сестрам были скрыты от публикации Эмерсоном в 1865 году, когда Эмерсон издал небольшой сборник писем и стихотворений Торо. Об этом упущении София сожалела, как она мне говорила; и обнаружив их теперь в своих руках, хотя я и воспользовался их содержанием при написании биографии, я воздержался от их полной публикации, предвидя, что у меня, вероятно, появится повод издать письма полностью в какое-то более позднее время; и я лишь скупо использовал ранние эссе.

С другой стороны, я понял, что характер и гений Торо невозможно хорошо понять без некоторого знакомства с конкордскими фермерами, учеными и горожанами, среди которых он провел свои дни и которые создали фон для той литературной сцены, которую небольшой городок Конкорд представляет уже более семи лет. Поэтому, имея доступ к записям и биографиям конкордского «Социального кружка», готовившимся тогда к публикации, и ко многим другим архивным материалам прошлого в Новой Англии, я набросал на их основе характер нашего интересного сообщества, которое придало колорит и тон очертаниям пути этого вдумчивого ученика. Но я приберег для «Задушевных писем» более интимные подробности самоотверженной жизни Торо и не стал чрезмерно опираться на три с лишним десятка томов дневников, к которым в Вустере мистер Блейк предоставил мне свободный доступ. Тогда он намеревался издать эти дневники гораздо раньше и полнее, чем это было сделано, пока компании «Хоутон, Миффлин и Ко.» не выпустили свое замечательное издание в четырнадцати томах несколько лет назад, после смерти мистера Блейка.

Успех моей биографии, написанной в этих ограничениях, с лихвой оправдал разумные ожидания. Она пользовалась популярностью с самого начала, до сих пор широко читается и востребована поколением читателей, совершенно отличным от тех, для кого она писалась изначально. С весны 1882 года, когда она была опубликована, многие детали жизни Торо и его предков стали известны благодаря изучению его обширных рукописей, бумаг его предков-роялистов и родственников его отца на острове Джерси, а также публикации около двадцати пяти томов сочинений самого Торо. Он никогда не пользовался услугами переписчика и, по-видимому, тщательно сохранял ту огромную массу рукописей, которая накопилась за его литературную жизнь продолжительностью около двадцати пяти лет. Исключением из этого утверждения были копии его ранних стихов, которые, как он говорил мне во время своей последней болезни, он уничтожил, поскольку они не встретили одобрения Эмерсона, а также те страницы его дневников, которые он издал в виде печатных книг или журнальных статей. Фрагменты же его юношеских стихов были сохранены некоторыми членами его семьи и существуют до сих пор. Из всех этих источников выяснилось многое касательно его происхождения и второстепенных событий его жизни, чем я надеюсь в конечном итоге поделиться с миром в итоговой биографии, которая послужит продолжением этой. Значительно возросшая репутация, которой Торо пользуется ныне по сравнению с его славой в 1882 году, кажется, оправдывает детализацию, в которой тогда не было необходимости и которую не предоставляют даже «Задушевные письма». До сих пор преобладает множество заблуждений относительно его характера и фактов его жизни; а в учебниках делались странные утверждения о его происхождении и воспитании. Один авторитетный источник описывал Торо как происходящего из «фермерского люда» в Коннектикуте, который был недавними иммигрантами из Франции. Насколько мне известно, ни один из его предков никогда не жил в Коннектикуте; все они были купцами; и хотя его предки Торо говорили по-французски или на его диалекте на Джерси, нет никаких свидетельств того, что кто-либо из них жил во Франции более пяти веков.

Эта первая подлинная биография с исправленными немногочисленными ошибками выходит теперь в новом издании, которое еще долго будет полезным указанным образом, и, я надеюсь, будет встречена так же, как и прежнее издание, со всей благосклонностью, которой заслуживает ее скромная цель.

Ф. Б. С.

Конкорд, шт. Массачусетс, 8 октября 1909 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.Page Birth and Family1 CHAPTER II. Childhood and Youth32 CHAPTER III. Concord and its Famous People63 CHAPTER IV. The Embattled Farmers97 CHAPTER V. The Transcendental Period124 CHAPTER VI. Early Essays in Authorship148 CHAPTER VII. Friends and Companions174 CHAPTER VIII. The Walden Hermitage201 CHAPTER IX. Horace in the Role of Mæcenas216 CHAPTER X. In Wood and Field242 CHAPTER XI. Personal Traits and Social Life261 CHAPTER XII. Poet, Moralist, and Philosopher284 CHAPTER XIII. Life, Death, and Immortality297

ГЕНРИ Д. ТОРО.

ГЛАВА I. РОЖДЕНИЕ И СЕМЬЯ.

В конце 1881 года в городе в штате Мэн на реке Пенобскот скончалась последняя представительница семьи, обосновавшейся в Новой Англии чуть более ста лет назад благодаря молодому торговцу с английского острова Джерси и породившей здесь одного из самых характерных американских и новоанглийских гениев, каких когда-либо видел мир. Эта дама, мисс Мария Торо, была младшим ребенком Джона Торо, сына Филиппа Торо и его жены Мари ле Гале, которые сто лет назад жили в приходе Сент-Хельер на Джерси. Этот Джон Торо родился в том приходе и был крещен там в англиканской церкви в апреле 1754 года; он эмигрировал в Новую Англию около 1773 года, а в 1781 году женился в Бостоне на мисс Джейн Бернс, дочери шотландца с некоторым состоянием в окрестностях замка Стерлинг, который эмигрировал в Массачусетс раньше и женился здесь на Саре Оррок, дочери квакера из Массачусетса Дэвида Оррока. Джейн (Бернс) Торо, внучка Дэвида Оррока и бабушка Генри Дэвида Торо, умерла в Бостоне в 1796 году в возрасте сорока двух лет. Ее муж, Джон Торо-старший, переехал из Бостона в Конкорд в 1800 году, жил в доме на деревенской площади и умер там в 1801 году. Его мать, Мари ле Гале, пережила его на несколько недель, умерев в Сент-Хельере в 1801 году. Мария Торо, внучка и тезка Мари ле Гале, умерла в декабре 1881 года в Бангоре, штат Мэн.

Из воспоминаний этой «тетки Марии», которая пережила всех своих американских родственников по фамилии Торо, Генри Торо почерпнул те сведения, которыми располагал относительно своих предков с Джерси. В своем дневнике за 21 апреля 1855 года он делает такую запись:

«Тетка Мария передала мне сегодня на хранение три письма от Питера Торо (ее дяди), адресованные „мисс Элизабет Торо, Конкорд близ Бостона“ и датированные на Джерси соответственно 1 июля 1801 года, 22 апреля 1804 года и 11 апреля 1806 года; а также вид города Сент-Хельер („Vue de la ville de St. Helier“), прилагавшийся к первому письму. Первое письмо является ответом на письмо моей тетки Элизабет, извещавшее о смерти ее отца (моих деда). Он сообщает, что его мать (Мари (ле Гале) Торо) умерла 26 июня 1801 года, на следующий день после того, как он получил письмо тетки Элизабет, хотя и после того, как узнал из другого источника о смерти своего брата, о чем не сообщили его матери. „Ей шел семьдесят девятый год, — пишет он, — и она сохранила память до конца. Она жила с моими двумя сестрами, которые заботились о ней наилучшим образом“. Он говорит, что писал моему деду о его старшем брате (умершем примерно за год до этого), но не получил ответа; писал, что тот оставил своих детей, двух сыновей и дочь, в хорошем положении: „Старшие сын и дочь оба женаты и имеют детей; младшему около восемнадцати. Я по-прежнему вдовец. Из четырех детей у меня осталось только двое — Бетси и Питер; Джеймс и Нэнси оба почили“. Он добавляет, что посылает „вид нашего родного города“».

«Второе из этих писем доставлено капитаном Джоном Харви из Бостона, находившимся тогда на Гернси. 4 февраля 1804 года он отправил тетке Элизабет копию своего последнего письма (которое было ответом на ее второе письмо), так как опасался, что она его не получила. Он сообщает, что они все еще воюют с французами; что накануне они получили письмо от ее „дяди и тети Ле Каплен из Лондона“; жалуется на неполучение писем и говорит: „Ваши тетки, Бетси и Питер присоединяются ко мне“ и т. д. Согласно третьему письму (от 11 апреля 1806 года), он получил через капитана Тузеля ответ на письмо, отправленное с капитаном Харви, и передаст нынешнее письмо через первого, который направляется в Бостон через Ньюфаундленд. „Он рассчитывает бывать там каждый год; несколько судов с Джерси ходят туда ежегодно“. Его племянник говорил ему некоторое время назад, что встретил джентльмена из Бостона, который сказал ему, будто видел там вывеску „Торо и Хейз“, и поэтому он полагает, что дети сохранили название фирмы. „Ваш кузен Джон — лейтенант на британской службе; он уже побывал в походной кампании на континенте; ему это очень нравится“. Тетка Мария считает, что переписка прекратилась со смертью Питера, потому что именно он писал по-английски».

Эти памятные записки указывают на то, что дед Генри Торо был младшим сыном довольно состоятельной семьи с Джерси, имевшей филиал в Лондоне и внука в армии, которая воевала под командованием Веллингтона против Наполеона; что американский представитель семьи Торо занимался торговлей в Бостоне с партнером и успешно вел дела в течение многих лет; и что среди английских и французских представителей семьи Торо царило то же теплое семейное чувство, которое мы увидим у их американских потомков. Мисс Мария Торо в ответ на мое письмо несколько лет назад прислала мне следующие подробности о своих предках, некоторые из которых повторяют то, что сказано выше ее племянником:

"Bangor, March 18, 1878.

Мистер Сэнборн.

Уважаемый сэр, — В ответ на ваше письмо с сожалением отмечаю, что не могу найти большего для сообщения. У меня нет более ранних записей о моих дедушке и бабушке, Филиппе Торо и Мари Ле Гале, кроме свидетельства об их крещении в Сент-Хельере на Джерси, написанного на пергаменте в 1773 году. Я не знаю, каково было их призвание. Мой отец родился в Сент-Хельере в апреле 1754 года и женился на Джейн Бернс в Бостоне в 1781 году. Она умерла в этом городе в 1796 году в возрасте сорока двух лет. Моя сестра Элизабет продолжала переписку отца с его братом, дядей Питером Торо в Сент-Хельере, в течение ряда лет после кончины отца, и в одном из его писем говорится о смерти бабушки, Мари Ле Гале, которая произошла настолько близко ко времени получения известия о смерти отца в 1801 году, что об этом ей не сообщили. Отец переехал в Конкорд в 1800 году и умер там от чахотки. Я не знаю, когда именно он эмигрировал в эту страну, но мне рассказывали, что во время переправы он потерпел кораблекрушение и сильно настрадался. Думаю, у него остался большой круг родственников, так как дядя Питер в своих письмах упоминает теток и кузенов, двое из которых — тетки Ле Каплен и Пинкни — жили в Лондоне, а кузен Джон Торо был офицером британской армии.

«Вероятно, вскоре после прибытия в Бостон отец открыл лавку на Лонг-Уорф, на что указывают документы, адресованные „Джону Торо, купцу“, а впоследствии приобрел другую на Кинг-стрит, позднее переименованной в Стейт-стрит. И теперь мимоходом отмечу, что отец Генри обучался торговому делу и занимался им до тех пор, пока не потерпел крах в бизнесе; тогда он обратился к изготовлению карандашей и преуспел настолько, что получил первую медаль на Салемской ремесленной ярмарке. Думаю, Генри едва ли мог соперничать с отцом в производстве карандашей, равно как и сам он, с его своеобразным гением и привычками, вряд ли пожелал бы тратить много времени на такое „ремесло“. Его отец не оставил завещания, но оставил семье по крайней мере состояние, достаточное для жизни, и все, что было сделано в отношении бизнеса после его смерти, было выполнено его дочерью Софией. Я упоминаю об этом, чтобы исправить ошибку мистера Пейджа в отношении Генри».

«И теперь, написав все, что мне удалось собрать о семье отца, я обращусь к материнской стороне, представители которой, судя по религиозным убеждениям, принадлежали к квакерам. Но с сожалением из завещания доброго старого прапрадедушки Тиллерта я увидела, что рабство в те дни допускалось в благодатном штате Массачусетс и передавалось из поколения в поколение. Моя прабабушка (Тиллерт) вышла замуж за Дэвида Оррока; ее дочь Сара Оррок вышла замуж за мистера Бернса, шотландского джентльмена. В какое время он приехал в эту страну или женился, я установить не могу, но мне часто рассказывали, что, чтобы добиться согласия родителей-квакеров бабушки, он был вынужден сбросить свое роскошное платье с драгоценными камнями и кружевами и облачиться в более простое убранство своей невесты-квакерки. Во время визита на свою родину в Шотландию он скончался, в каком году — не указано. До кончины моего отца было получено письмо от исполнителя завещания деда, датированное Стерлингом, в котором сообщалось, что Джейн Бернс, его дочери в Америке, оставлено имущество, „за которым вполне стоит приехать“. Но отец был слишком нездоров, чтобы заниматься его получением; а письмо, переданное впоследствии в руки юриста братом, бывшим тогда единственным наследником, было утеряно».

«Говорят, что я унаследовала черты своих зарубежных предков больше, чем кто-либо из моей семьи, — и это мне приятно. Вероятно, живость французов и суеверность шотландцев в некоторой степени характеризуют меня, чему, как можно надеяться, опыт восьмидесятилетнего возраста должен должным образом смягчить проявления. Но это сейчас не имеет особого значения. И теперь, когда я написала все необходимое, а возможно, и больше, я закругляюсь, с добрыми пожеланиями здоровья и счастья. Искренне ваша,

Мария Торо.

Трудно было бы сжать столько семейной истории в короткое письмо и при этом оставить его столь живым по стилю, как это. Из четырех детей Джона, брата Марии Торо, и Синтии Данбар — Джона, Хелен, Генри и Софии — про двоих старших, Джона и Хелен, говорили, что они „чистокровные Торо“, а про остальных, Генри и Софию, — что они „чистокровные Данбары“, хотя на самом деле черты Торо ярко проявились и в Генри. Давайте же посмотрим, кем была и что представляла собой семья матери Генри Торо, Синтии Данбар, которая родилась в Кине, штат Нью-Гэмпшир, в 1787 году. Она была дочерью преподобного Асы Данбара, родившегося в Бриджуотере, штат Массачусетс, в 1745 году; окончившего Гарвардский университет в 1767 году (однокурсника сэра Томаса Бернарда и Инкриза Самнера); проповедовавшего некоторое время в Бедфорде близ Конкорда в 1769 году, когда он был „молодым кандидатом, недавно начавшим проповедовать“; обосновавшегося в Салеме в 1772 году; оставившего свое пасторство в 1779 году и переехавшего в Кине как раз к концу Революции, где он стал юристом и умер в возрасте чуть старше сорока двух лет в 1787 году. До 1775 года он женился на мисс Мэри Джонс, дочери полковника Элиши Джонса из Уэстона, человека богатого и влиятельного в своем городе, умершего в 1776 году. Миссис Мэри (Джонс) Данбар задолго пережила мужа своей юности; в зрелые годы она вышла замуж за конкордского фермера Джонаса Миннотта, которого тоже пережила; и именно в его доме в июле 1817 года родился ее знаменитый внук. Миссис Миннотт осталась вдовой во второй раз в 1813 году, когда ей было шестьдесят пять лет, а в 1815 году она направила петицию в Великую ложу масонов штата Массачусетс, составленную и поддержанную ее пастором доктором Рипли из Конкорда, которая содержит краткий очерк о материнском дедушке Генри Торо, от которого он, как говорят, унаследовал многие качества. В петиции миссис Миннотт заявляется, „что ее первый муж, Аса Данбар, эсквайр, из Кин, штат Нью-Гэмпшир, был уроженцем Массачусетс; что он в течение ряда лет служил пастором в Салеме; что впоследствии он был адвокатом; что он был Мастером Ложи вольных и принятых каменщиков в Кине, где и умер; что делу масонства он был предан и деятелен; что из-за какого-то предательства или несчастья этой Ложи она понесла убытки как по причине того, что причиталось ему, так и ей, в доме которой они проводили свои собрания; что при урегулировании имущества ее покойного мужа, Джонаса Миннотта, эсквайра, из Конкорда, ей исключительно не повезло, и она оказалась в очень стесненных обстоятельствах в средствах к достойной жизни; что, будучи таким образом доведена до нищеты и ощущая тяжесть забот, лет и вдовства как весьма тягостные после того, как она знавала лучшие дни, она вынуждена по совету друзей, а также в силу собственных нужд обратиться за помощью к благожелательности и милосердию масонского братства“. В доме этой обедневшей дворянки примерно через два года после даты этой петиции родился Генри Торо. Она дожила до того времени, когда он бегал вокруг резвым мальчиком, и он вспоминал ее с нежной привязанностью. Одним из его ранних воспоминаний о Конкорде была поездка в экипаже с бабушкой вдоль берега Уолденского озера — возможно, по пути к ее родственникам в Уэстон, — и мысли, как он говорил впоследствии, о том, что ему хотелось бы там жить.

Элбридж Чарльз Ченнинг, чья книга о его друге Генри представляет собой кладезь любопытной информации на тысячу тем, уместных и неуместных, и который часто исхаживал „старую Виргинскую дорогу“ с Торо еще до того, как дом, в котором тот родился, был перенесен с зеленого холма на восток, где он стоит сейчас, так описывает бурый фермерский дом и его окрестности: „Это был безупречный образец нашего старого новоанглийского стиля строительства с его серыми неокрашенными досками, травянистым двором без ограды. Дом несколько уединен и удален от транспортных путей; на Виргинской дороге, старомодной, извилистой, со временем опустевшей тропе, тем более улыбчивой благодаря своим разветвленным садам, разваливающимся стенам и поросшим мхом берегам. Вокруг расстилаются приятные солнечные луга с глубокими пластами торфа, столь бодрящие своим домашним, очаговым ароматом; а перед ним течет постоянный ручей через центр того большого участка, который иногда называют „бедфордскими низинами“, — этот ручей является истоком реки Шошин“. (Это приток Мерримака, как и река Конкорд, но впадает в главный поток через Андовер, а не через Биллерику и Лоуэлл, как Конкорд.) Дорога, на которой он стоит, в полутора милях к востоку от железнодорожной станции Фитчбурга и примерно в миле от могилы Торо на деревенском кладбище, представляет собой объездную тропу из Конкорда в Лексингтон через маленький городок Бедфорд. Фермерский дом с его полями и садом составлял часть „вдовьей трети“ миссис Миннотт, на доходы от которой она жила ко дню рождения своего внука (12 июля 1817 года) и которую ее зять Джон Торо „возделывал“ для нее в тот год.

Миссис Миннотт за несколько лет до петиции доктора Рипли в ее защиту едва не обзавелась более выдающимся зятем — Даниелом Уэбстером, который, как и молодые Данбары, родился в Нью-Гэмпшире и был на год или два старше дочери миссис Миннотт, Луизы Данбар. Он окончил Дартмутский колледж, немного влюбившись в двух-трех молодых девушек из Гановера, и вернулся в свой родной город Солсбери в Нью-Гэмпшире, когда встретил неподалеку в Боскавене мисс Луизу, которая, подобно мисс Грейс Флетчер, на которой он женился несколько лет спустя, преподавала в школе в одном из городов Нью-Гэмпшира. Мисс Данбар произвела впечатление на всегда восприимчивое сердце Уэбстера, и, будь судьба благосклонна, он мог бы годы спустя называть Генри Торо племянником; но шелковая нить порвалась до того, как успела толком завязаться. Я подозреваю, что именно о ней упоминает один из биографов, когда, говоря об инциденте, произошедшем в январе 1805 года, пишет: „Мистер Уэбстер в то время не думал о женитьбе; он даже не встретил даму, которая впоследствии стала его женой. Он был несколько увлечен другой дамой, о которой время от времени упоминается в его письмах, написанных после окончания колледжа, но которая не была ни одной из тех, кого он знал в Гановере. Однако этот роман так и не зашел далеко, и он полностью выбросил его из головы до того, как уехал в Бостон в 1804 году“. В январе 1806 года, примерно во время смерти отца, Уэбстер писал другу по колледжу: „Я не женат и серьезно склонен думать, что никогда не женусь“, хотя тогда он уже был скромным ухажером Грейс Флетчер.

Луиза Данбар была живой, темноволосой, большеглазой, приятной молодой дамой, которая, возможно, частично училась в Боскавене, где Уэбстер готовился к колледжу, а впоследствии работала там школьной учительницей. Она получала от него те знаки внимания, которые молодые люди оказывают девушкам без каких-либо твердых мыслей о женитьбе; однако одно время он уделял ей особое внимание, что могло бы привести к браку, если бы Уэбстер вскоре после этого не подпал под влияние более обаятельной школьной учительницы — мисс Грейс Флетчер из Хопкингтона, штат Нью-Гэмпшир, которую он впервые увидел у дверей ее маленькой школки в Солсбери, недалеко от собственного места рождения. Конкордская матрона, соседка и подруга Данбаров и Торо, услышала эту романтическую историю из уст самого Уэбстера сорок лет спустя, когда ехала с ним через долину Асабет: о том, как он ехал по дороге в Нью-Гэмпшире в 1805 году, остановился у школы, чтобы задать вопрос или оставить записку, и у дверей его встретило то видение красоты и нежности — саму Грейс Флетчер, которой он сразу же отдал свое сердце. Из письма Уэбстера к этой конкордской подруге (миссис Луизе Чейни) я цитирую следующее описание его родного края, которое никогда ранее не публиковалось:

Франклин, шт. Нью-Гэмпшир, 29 сентября 45 г.

Уважаемая миссис Чейни, — Вы едва ли ожидали вестей от меня из этого отдаленного уголка земли. Место, где я нахожусь, изначально было частью Солсбери, места моего рождения; и, продолжая владеть фермой моего отца, я иногда навещаю эти края. Дом стоит на западном берегу реки Мерримак, в пятнадцати милях выше Конкорда (Нью-Гэмпшир), в приятной долине, расширяющейся благодаря изгибу потока и окруженной высокими поросшими лесом холмами. Я приехал сюда пять или шесть дней назад один, чтобы испытать воздействие горного воздуха на свое здоровье.

Это очень живописная местность. Холмы здесь высоки, многочисленны и неровны — одни с покрытыми лесом вершинами, а другие с каменистыми макушками, белыми, как снег. На прошлой неделе я зашел на свое пастбище, расположенное высоко на одном из холмов, и оттуда открывался прекрасный вид на Белые горы на северо-востоке и Аскутни в Вермонта, позади Виндзора, на западе; в то время как между этими крайними точками простирался видимый пейзаж из гор и долин, озер и ручьев, ферм и лесов. Я действительно считаю этот край истинной Швейцарией Соединенных Штатов.

Меня привлекает сюда особое место в силу самых сильных чувств. Это сцена моих ранних лет; и считается, и я верю, что это справедливо, что эти картины возвращаются к нам с возобновленным интересом и большей силой чувств по мере того, как годы бегут над нами. Белые камни, видимые из окна и совсем рядом, отмечают могилу моего отца, моей матери, одного брата и трех сестер. Здесь те же поля, те же холмы, та же прекрасная река, что и в дни моего детства. Люди, которые знали их, теперь больше их не знают. Немногие остались те, с кем я разделял и труд, и развлечения в дни юности. Но это меланхолично и лично, и хватит об этом. Один ум не может полностью проникнуться чувствами другого в отношении прошлого, будь эти чувства радостными или меланхоличными, или же, что чаще бывает, отчасти и теми, и другими. Искренне ваш, дорогая миссис Чейни,

Даниел Уэбстер.

Несомненно, старый государственный деятель, когда писал это, думал не только о своем отце, капитане Эбенезере Уэбстере („с цветом лица, — говорил Старк, под началом которого тот сражался при Беннингтоне, — который сгоревший порох не мог изменить“), о своей матери и братьях, но и о Грейс Флетчер — и вторил в своем сердце стихам Вордсворта:

"Among thy mountains did I feel

The joy of my desire;

And she I cherished turned her wheel

Beside a cottage fire.

Thy mornings showed, thy nights concealed,

The bowers where Lucy played;

And thine, too, is the last green field

That Lucy's eyes surveyed."

Луиза Данбар не внушала молодому Уэбстеру столь глубокого чувства; но он гулял и беседовал с ней, возил ее кататься в своем экипаже по холмам Нью-Гэмпшира и, несомненно, ходил с ней в церковь и на молитвенные собрания. Она однажды удивила меня, доверившись мне (когда мы говорили об Уэбстере в комнате, где впоследствии умер Генри Торо и где тогда висела гравюра Рауса с великолепной головой Уэбстера): „что она считает мистера Уэбстера по воле Провидения орудием своего обращения в веру“. Когда я спросил как, она ответила, что во время одной из их поездок — возможно, весной 1804 года — он говорил с ней так серьезно и на основе Священного Писания о религии, что ее совесть пробудилась, и вскоре после этого она вступила в церковь, верной прихожанкой которой оставалась всю жизнь. Ее дружба с мистером Уэбстером также продолжалась, и во время его визитов в Конкорд, которые были частыми с 1843 по 1849 год, он обычно заходил к ней, или же ее приглашали встретиться с ним в доме мистера Чейни, где среди общественных и политических тем Уэбстер беседовал с ней о прежних днях в Боскавене и Солсбери.

Синтия Данбар, мать Генри Торо, родилась в Кине, штат Нью-Гэмпшир, в 1787 году, в год смерти ее отца. Ее муж Джон Торо, который был на несколько месяцев моложе ее, родился в Бостоне. Когда Генри Торо впервые посетил Кине в 1850 году, он сделал такое замечание: „Улица Кин-стрит производит на путешественника благоприятное впечатление; она такая широкая, ровная, прямая и длинная. Я слышал, как один из моих родственников, родившихся и выросших там [несомненно, Луиза Данбар], говорил, что можно разглядеть бегущего по ней цыпленка за милю“. Его мать вряд ли прожила там достаточно долго, чтобы замечать цыплят за милю, но после замужества в 1812 году она время от времени навещала родной город, и живущая ныне родственница (миссис Лора Данбар Ралстон из Вашингтона, округ Колумбия) говорит: „Я помню миссис Торо как красивую, энергичную женщину, на полголовы выше своего мужа, образованную по меркам тех дней, с замечательным по силе и сладкозвучию голосом при пении“. Она любила наряды и имела слабость, нередкую в ее время, к лентам, которую ее суровая подруга мисс Мэри Эмерсон (тетка Р. У. Эмерсона) однажды попыталась пристыдить по-своему. В 1857 году, когда миссис Торо было семьдесят лет, а мисс Эмерсон восемьдесят четыре, младшая дама навестила старшую в Конкорде, надев ленты на шляпку порядочной длины и яркого цвета — возможно, желтого. Во время визита, темой беседы в ходе которого был Генри Торо, мисс Эмерсон держала глаза закрытыми. Когда миссис Торо и ее дочь София поднялись, чтобы уйти, маленькая старушка произнесла: „Возможно, вы заметили, миссис Торо, что я закрывала глаза во время вашего визита. Я сделала это потому, что не хотела смотреть на ленты, которые вы носите, столь неподходящие для дитя Божьего и человека ваших лет“.

Произнося этот упрек, мисс Эмерсон, возможно, имела в виду отца миссис Торо по духовной части, преподобного Асу Данбара, которого она была достаточно стара, чтобы помнить. Он обосновался в Салеме в качестве коллеги преподобного Томаса Барнарда после долгого спора, приведшего к разделению Первой церкви там и образованию Салемской северной церкви в 1772 году. Прихожане мистера Данбара объявили своего нового пастыря „прекрасно подготовленным для евангельской проповеди“, и он, судя по всему, зарекомендовал себя как ученый и компетентный священнослужитель. Но здоровье его было слабым, и этот факт, как отмечает один источник, „вскоре привел его в адвокатскую профессию, которой он честно занимался в течение нескольких лет в Кине“. Уехал ли он сразу в Кине покинув Салем в 1779 году, неясно, но в 1783 году он уже практиковал там как юрист, а также был видным масоном. Его дневник за несколько лет ранней жизни — бледное предзнаменование пространных дневников его внука — существует до сих пор и указывает на веселый и добродушный нрав, такой же, какой был у миссис Торо. Его единственный сын Чарльз Данбар, родившийся в феврале 1780 года и умерший в марте 1856 года, унаследовал эту жизнерадостность, но также и то отсутствие благоговения и дисциплины, которое в Новой Англии стало поговоркой для „сыновей пасторов и дочерей дьяконов“. Его племянник говорил о нем: „Он родился в зиму великого снега и умер в зиму другого великого снега — жизнь, ограниченная великими снегами“. Ко времени рождения Генри Торо сестры миссис Торо, Луиза и Сара, и их брат Чарльз жили в Конкорде или неподалеку, и там Луиза Данбар умерла за несколько лет до миссис Торо. Ее брат Чарльз, который был на два года старше Даниела Уэбстера, был человеком, широко известным в Нью-Гэмпшире и Массачусетсе и часто прославляемым Торо в его дневниках. Ко времени его смерти я нахожу следующие любопытные записи в дневнике Торо за 3 апреля 1856 года:

„Люди говорят о моем дяде Чарльзе. Джордж Миннотт [своего рода двоюродный брат Торо] рассказывает, как он слышал, раз Тилли Браун просил того показать ему особый борцовский прием изнутри. „Только не делай мне больно, не бросай сильно“. Тот ударил противника изнутри по коленям своими ступнями и тем самым лишил его устойчивости. Эдмонд Хосмер помнит его шуточки в баре, перетасовку карт и т. д.; он мог делать с картами все что угодно, однако в азартные игры не играл. Он подбрасывал шляпу, вращая ее снова и снова, и неизменно ловил ее на голову. Однажды он захотел пожить у Хосмера, но тот боялся его. „Не придумать ли нам чего-нибудь?“ — спросил тот. Хосмер пригласил его в дом, вынес яблоки и сидр, и дядя Чарльз завел разговор. „Ты! — сказал он. — Я сокрушил забияку из Хейверхилла“. Он хотел бороться — и не собирался отступать. „Ну что ж, не будем бороться в доме“. Тогда они вышли во двор, и вокруг собралась толпа. „Ну-ка, расстелите здесь соломы, — сказал дядя Чарльз, — я не хочу причинять ему боль“. Он тут же бросил его. Они попросили повторить; он велел расстелить еще соломы и „сокрушил“ его. Дядя Чарльз бывало говорил, что у него во рту нет ни единого зуба. Дело в том, что все они были сдвоенными, и я слышал, что он лишился почти всех их к двадцати одному году. Сколько я его знал, он умел проглатывать свой нос. У него была крепкая голова, и он никогда не напивался; иногда пил джин, но без излишеств. Табак не употреблял, если не считать нюхательного табака из чужой табакерки время от времени; в быту был очень опрятен; сквернословил редко, хоть и выражался вульгарно“.

Это был тот самый дядя, который, как говорил Торо в „Уолдене“, „засыпает во время бритья и вынужден перебирать картофель в погребе по воскресеньям, чтобы не уснуть и соблюсти субботу“. Он был юмористическим персонажем-неудачником, который, имея небольшое имущество, не имея семьи и особо не заботясь о своей репутации, переезжал с места на место в качестве привилегированного шута, атлета и непрофессионального фокусника. Одним из его трюков было проглатывание всех ножей и вилок, а также некоторых тарелок за таверным столом с последующим предложением вернуть их, если трактирщик простит ему счет. Я помню этого достойного мужа в старости — забавного гостя за столом своего зятя, где племянник засыпал его вопросами. Мы еще встретим его упоминание в связи с дружбой Даниела Уэбстера с семьей Данбар.

У матери Торо была та же самая непрекращающаяся и довольно ехидная живость, которая у Чарльза Данбара принимала вышеупомянутую гротескную форму. Она была доброй, проницательной женщиной с традициями благородства и чувствами великодушия, но с резкими и внезапными вспышками сплетен и злословия, которые никогда не перерастали в откровенную злобу, но сильно раздражали чопорную и заурядную респектабельность, с которой ей так часто приходилось сталкиваться. Наряду с этим юмористическим качеством в ней жила и преданная серьезность в отношениях с теми, кто зависел от нее, что не могло не вызывать уважения у всех, кто знал суровые условия, которые новоанглийская жизнь — даже в такой привилегированной деревне, как Конкорд, — навязывала тогда матери семейства, где внешние обстоятельства не соответствовали внутренним стремлениям.

"Who sings the praise of woman in our clime?

I do not boast her beauty or her grace:

Some humble duties render her sublime,

She, the sweet nurse of this New England race,

The flower upon the country's sterile face;

The mother of New England's sons, the pride

Of every house where those good sons abide."

Ее муж был серьезным и молчаливым, но внутренне жизнерадостным и общительным человеком, которому не составляло труда уступить жене первенство во всех делах. Небольшое состояние, унаследованное им от отца, первого Джона Торо, было потеряно в торговле или из-за каких-то юношеских опрометчивых поступков, доля которых тихо выпала и на его долю; и тогда, примерно в 1823 году, он обратил свое внимание на производство карандашей, которое к тому времени стало прибыльным бизнесом в Конкорде. Он женился в 1812 году и умер в 1859 году. Это был невысокий, глуховатый и незаметный человек, просто одетый и „занимавшийся своими делами“; он представлял собой разительный контраст со своей женой, которая была одной из самых неутомимых болтушек, когда-либо виденных в Конкорде. Ее дар речи вошел в поговорку, и где бы она ни находилась, львиная доля разговора доставалась ей. Она полностью подтверждала восточную легенду, которая объясняет большую разговорчивость женщин тем фактом, что с небес Адаму и Еве в их сад было спущено девять корзин разговоров, и что Ева первой скользнула вперед и заполучила шесть из них. Старый доктор Рипли за несколько лет до своей смерти написал письмо своему сыну, ближе к концу которого с вежливой сдержанностью заметил: „Я намеревался исписать страницу чувствами. Но добрая соседка, миссис Торо, пробыла здесь уже больше часа. Это письмо должно уйти с сегодняшней почтой“. Ее разговоры обычно ставили крест на других занятиях; и когда за ее столом серьезный разговор Генри Торо с другими прерывался этим потоком речи с другого конца стола, он делал паузу и ждал в полном и вежливом молчании, пока прерывание не прекратится, а затем подхватывал нить собственного рассуждения там, где ее обронил, кланяясь матери, но не говоря ни слова комментариев по поводу того, что она сказала.

Доктор Рипли был пастором в Конкорде на протяжении полувека, и в его обширных рукописях, сохранившихся до сих пор, содержатся записи о его прихожанах самого разного толка. Он бережно сохранял даже малейший клочок бумаги из всего, что когда-либо написал, и среди его бумаг я однажды обнаружил фрагмент: на одной его стороне было записано благочестивое размышление, а на другой — следующее свидетельство: «Узнав, что мистер Джон Торо, ныне проживающий в Челмсфорде, собирается начать там дело и намерен подать заявку на получение лицензии на розничную торговлю крепкими спиртными напитками, настоящим удостоверяю, что знаком с ним уже давно, что он зарекомендовал себя с хорошей стороны и ныне представляется мне человеком честным, имеющим опыт бакалейной торговли и обладающим безупречной нравственностью».

С того времени, примерно с 1823 года, и вплоть до своей кончины в 1859 году Джон Торо вел в селении Конкорд незаметную, лишенную амбиций и вполне респектабельную жизнь: он воспитывал детей, общался с соседями на тех началах равенства, которыми славится Конкорд, и в значительной степени держался в стороне от социальных и политических распрей, будораживших селение. Миссис Торо, с другой стороны, вместе со своей сестрой Луизой и невестками Сарой, Марией и Джейн Торо принимала самое деятельное участие в деревенских склоках. В 1826 году, когда доктор Лайман Бичер, в то время живший в Бостоне, доктор Джон Тодд из Гротона и другие кальвинистские богословы сумели вызвать раскол в приходе доктора Рипли и оттянуть достаточное число тринитариев для основания отдельной церкви, семейство Торо в целом отделилось от прихода вместе с добрым старым диаконом Уайтом, чью утрату оплакивал доктор Рипли. Это противостояние остро ощущалось на протяжении многих лет, за ним последовала антимасонская и антирабовладельческая агитация. В последней миссис Торо и ее семья участвовали с большим усердием, и их дом на долгие годы стал штаб-квартирой ранних аболиционистов и убежищем для беглых рабов. Атмосфера искренней цели, пропитывавшая великое движение за освобождение рабов, придала семье Торо благородство характера, которое ощущалось с тех пор всегда, и сообщила нотку достоинства повседневным мелочам жизни. К тому же времени — я веду речь о годах с 1836-го и вплоть до начала гражданской войны — дети миссис Торо достигли возраста и получили образование, которые сделали их заметными людьми. Хелен, старший ребенок, родившаяся в 1812 году, была искусной учительницей. Джон, старший сын, родившийся в 1814 году, обладал тем прекрасным и лучезарным нравом, который пробуждает привязанность у всех, кто оказывался в кругу его общения; а Генри, с его исключительной силой духа и независимостью, был яркой личностью среди тех немногих, кто утруждал себя попытками понять его. София, младший ребенок, родившаяся в 1819 году, наряду с живым и драматическим складом характера своей матери обладала художественной жилкой; и все они, каково бы ни было их случайное положение в тот или иной момент, являлись людьми незаурядными. Живя в городке, где древние формы жизни сосуществовали в ежедневном столкновении или дружеском контакте с новыми идеями, которые начали пробивать себе дорогу в Новой Англии примерно в 1830 году, Торо обладали особыми возможностями — превосходившими их видимое благосостояние, но вполне доступными их способностям, — позволявшими им на равных встречаться с наступающим духом эпохи.

По мере того как дети росли, все они становились школьными учителями, и каждый проявлял особые таланты на этом поприще. Но все они были нечто большим, чем просто учителями, и, рано приобщившись к делу борьбы против рабства или к тому более широкому служению человечеству, которое подразумевают «простая жизнь и высокие помыслы», они постепенно отошли от этой профессии, отклоняя возможности, благодаря которым другие молодые люди в их положении добивались мирского успеха, и посвящая себя — в довольно узких пределах — преследованию возвышенных идеалов. Домохозяйство, любящими и заботливыми членами которого они являлись (позволь высказаться тому, кто некоторое время жил с ними под одной крышей), обладало, как лучшие семьи повсюду, самобытным и индивидуальным бытием, в котором каждый человек значил нечто большее, чем просто капля в общем водном потоке, в который все больше превращается американское общество. Встретиться с кем-то из семейства Торо не равнялось столкновению с любым другим прохожим, случайно оказавшимся на вашем пути. Жизнь была для них чем-то большим, чем парад притязаний, борьба амбиций или непрекращающаяся возня за общими предметами вожделения. Они любили взбираться на вершины холмов и могли смотреть на волнения равнины и туманы долины с большим и более добрым видением, чем большинство из нас. Не имея ни богатства, ни власти, ни общественного веса, они тем не менее занимали собственное положение в строгой независимости и с качествами, которые делали снисхождение к ним абсолютно невозможным. Они могли бы применить к себе индивидуально и без высокомерия девиз французского шевалье:

"Je suis ni roi, ni prince aussi,

Je suis le seigneur de Coucy."

"Nor king, nor duke? Your pardon, no;

I am the master of Thoreau."

Они прожили свою жизнь в соответствии со своим гением, не боясь ни человека, ни «горького смеха мира», повторяя вслед за Теннисоном:

"Turn, Fortune, turn thy wheel with smile or frown,—

With that wild wheel we go not up nor down;

Our hoard is little, but our hearts are great.

Smile, and we smile, the lords of many lands;

Frown, and we smile, the lords of our own hands,—

For man is man, and master of his fate."

ГЛАВА II. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ.

Конкорд, городок в штате Массачусетс, где родился Торо, следует отличать от более нового, но крупного города с тем же названием, который стал столицей Нью-Гэмпшира примерно в то время, когда первый американский представитель рода Торо появился в «старом Конкорде». Последний, будучи первым внутренним поселением колонии Массачусетского залива, был куплен у индейцев майором Виллардом, уроженцем Кента, и преподобным Питером Балкли, пуританским священником с берегов реки Уз в Бедфордшире, и основан под их руководством в 1635 году. Мистер Балкли, от которого происходили мистер Эмерсон и многие другие жители Конкорда времен Торо, был первым пастором города, который тогда включал в себя нынешние города Конкорд, Актон, Бедфорд, Карлайл и Линкольн; среди его прихожан были предки главных семейств, населяющих эти города ныне. Сам Конкорд, центр этого обширного участка, был признан подходящим для поселения из-за его великих лугов на реке Мускетакид, или Луговой реке. Здесь находилось селение массачусетских индейцев, а могущественный сахем Тахаттаван жил между двумя его реками там, где Ассабет впадает в медленно текущий Мускетакид. Торо, лучший топограф своего родного города, говорит:

«Предлагалось, чтобы город принял в качестве своего герба зеленое поле, окруженное девятикратно обвивающей его рекой Конкорд. Я читал, что падения уровня на одну восьмую дюйма на милю достаточно для создания течения. Наша река, вероятнее всего, имеет едва ли не самую малую величину такового. Но везде, где она делает крутой изгиб, она становится мельче и быстрее, заявляя свое право называться рекой. По большей части она влачится по широким лугам, украшенным разбросанными дубами, где в изобилии встречается ключа, покрывающая землю наподобие мохового ковра. Рядок погруженных в воду карликовых ивы окаймляет поток с одной или обеих сторон, в то время как на некотором расстоянии луг обсажен клёнами, ольхой и другими речными деревьями, обвитыми диким виноградом, который приносит плоды в свое время — пурпурные, красные, белые и других оттенков».

Из этого речного винограда путем семенного отбора один конкордский садовник в годы зрелости Торо вывел и развил конкордский виноград, который ныне выращивается по Соединенным Штатам шире любого другого сорта винограда и когда-то украшал своими крупными и мелкими виноградниками те холмы, по которым бродил Торо. Возвышенности во многих местах песчаные, в других — галечные и каменистые, и почти половина территории тауншипа теперь покрыта, как и всегда, лесами из дуба, сосны, каштана и клёна. Это город преимущественно земледельцев, с небольшим числом ремесленников, торговцев и лиц свободных профессий в его селениях; тихое место, благоприятное для размышлений, прогулок и досуга, а также для того неустанного труда, которым живет и процветает Новая Англия. Его население в 1909 году приближается к 5000 человек, но во время рождения Торо оно не превышало 2000. Крупных поместий в нем немного, а бедности почти нет; образ жизни неизменно был простым и безыскусным, а во времена Торо — даже в большей степени, чем сейчас. Когда он родился и еще несколько лет спустя, церковь была всего одна, а границы прихода и тауншипа совпадали. В то время это был один из двух окружных центров большого округа Мидлсекс — Кембридж, находившийся в тринадцати милях отсюда, был вторым. Таким образом, город являлся центром отправления правосудия и местной торговли, гораздо сильнее привлекая юристов и купцов на свою публичную площадь, чем в последние годы.

Торговля в Конкорде тогда сильно отличалась от того, какой она стала после того, как железная дорога начала вершить свои перевороты. В прежние дни длинные ряды повозок из северных местностей, Нью-Гэмпшира и Вермонта, груженные сельскохозяйственной продукцией внутренних районов, еженощно останавливались у таверн, особенно зимою, направляясь на бостонский рынок, откуда они возвращались с грузом для своего края. Если начиналась оттепель или в Бостоне портился санный путь, возницы, стремившиеся облегчить свои повозки, распродавали и покупали прямо на публичной площади Конкорда, к немалой выгоде многочисленных торговцев, чьи маленькие лавочки стояли вокруг нее или поблизости. Тогда же к коновязям перед лавками были привязаны целые ряды повозок и легких экипажей из соседних городов, стоявших там весь день напролет, пока их владельцы осматривали товары, узнавали цены, торговались и сбивали цену часами напролет на ситец, полотно, рубашечные ткани, казимир и прочие предметы домашней необходимости, привозя при этом и продукцию собственных ферм и ткацких станков для продажи или обмена. В каждой «лавке» имелся ассортимент «вест-индских товаров», мануфактуры, скобяных изделий, лекарств, мебели, сапог и ботинок, красок, лесоматериалов, извести и всякой всячины, в которой могли нуждаться селение или фермы; не говоря уже о специальной торговле новоанглийским ромом и старой ямайкой, бочки с которыми доставлялись из Бостона каждую неделю фургонами и продавались или раздавались вразлив щедрой рукой. Чуть раньше упомянутого периода, когда полковник Уайтинг (отец покойного выдающегося юриста, правой руки Авраама Линкольн в вопросах законодательства об эмансипации, Уильяма Уайтинга из Бостона) был мальчиком в селении Конкорд, «в центре города было пять лавок и три таверны, где спиртные напитки продавались вразлив всем и каждому; и существовал обычай: когда человек покупал товаров хотя бы на пятьдесят центов, ему предлагали стакан спиртного, и он обычно принимался». Таков был город, когда Джон Торо, уроженец Джерси, приехал туда умирать в 1800 году, и таким он оставался в дни торговой деятельности Джона Торо, его сына, который воспитывался в доме на публичной площади и постигал ремесло купли-продажи в лавке диакона Уайта по соседству. Изготовление карандашей, ремесло, благодаря которому он зарабатывал себе на скромный кусок хлеба в юношеские годы Генри Торо, было заведено в Конкорде около 1812 года Уильямом Манро, чей сын в последующие годы щедро одарил маленькую бесплатную библиотеку, из которой Торо брал книги и которой передал часть собственных. В этом ремесле, порой весьма прибыльном, младшие Торо время от времени помогали отцу, и Генри приобрел в нем большое искусство — вплоть до того, говорит мистер Эмерсон, что делал карандаши столь же хорошие, как лучшие английские. „Друзья поздравляли его с тем, что теперь он открыл себе путь к благополучию. Но он отвечал, что никогда больше не сделает ни одного карандаша. „Зачем мне это? Я не стану делать снова то, что уже сделал однажды“. Возможно, Торо и говорил так, но впоследствии переменил свое мнение, ибо продолжал еще много лет время от времени трудиться в деле своего отца, которое со временем свелось главным образом к подготовке тонко измельченного графита для гальванопластики. Его он поставлял различным издателям, в том числе Харперам, на протяжении нескольких лет. Но то, что он делал на этом поприще, было делом побочным и служило помощью отцу, матери или сестре Софии, которая сама вела это дело некоторое время после кончины Генри в 1862 году. Это было семейное ремесло, и кто-то должен был им заниматься.

Вообще преемственность и передача по наследству всего, что по природе и здравому смыслу может наследоваться, относятся к числу черт, присущих Конкорду. Семейство Хейвуд проживает в Конкорде уже около двух с половиной столетий, и за это время его представители занимали должность городского секретаря по прямой линии от отца к сыну на протяжении по меньшей мере ста лет. Внук первого Джона Хейвуда исполнял эту должность (самую ответственную в городе и обычно сопряженную с другими официальными обязанностями) в течение восемнадцати лет, начиная с 1731 года; его сын занимал это место с небольшим перерывом тринадцать лет; его племянник, доктор Абиэль Хейвуд, был городским секретарем с 1796 по 1834 год без перерыва, а сын доктора Хейвуда, мистер Джордж Хейвуд, оставался городским секретарем добрые тридцать с лишним лет после марта 1853 года.

Из дюжины священников, проповедовавших в приходской церкви с 1635 года, пятеро были либо Балкли, либо Эмерсонами, потомками первого пастора, либо состояли в родстве по браку с этой духовной династией; а молодой священник, который в 1882 году принял пастырство преподобного Питера Балкли, является его потомком и носит то же имя. Сам мистер Эмерсон, великий летописец Конкорда, бывшего его светским приходом почти полвека после того, как он перестал проповедовать с его кафедры, насчитывал среди своих предков четырех конкордских пасторов, чье общее служение охватывало столетие; в то время как второй муж его бабушки, доктор Рипли, добавил к семейному пастырству еще полвека. Ради этих родовых заслуг, в не меньшей степени, чем из-за своего дара остроумия и красноречия, мистер Эмерсон был избран в 1835 году для того, чтобы отметить ораторской речью двухсотлетие основания города. В этой речи он произнес: