«Хо-Хо-Ну; Или, Записки туриста»

Луфарь. — Название этой славной рыбы напоминает нам о зыби и вызывает трепет удовольствия во всем теле. Это разновидность скумбрии, достигающая в определенных местах веса в дюжину фунтов. Они плавают косяками и ловятся на троллинговую снасть с кальмаром из слоновой кости. Нашим излюбленным способом их ловли всегда была ловля с небольшой лодки на ручную снасть, хотя многие предпочитают ловить с парусника на ходу под ветром. Это самая подвижная рыба из всех, что нам доводилось видеть, а сила их челюстей настолько велика, что мы знаем случаи, когда они откусывали человеку палец. В свежем и жирном виде мы считаем их столь же нежными, как настоящая скумбрия, и намного лучше черной рыбы. Они встречаются на морском побережье так далеко на юге, как Норфолк (где их называют портными), но особенно многочисленны вдоль берегов Коннектикута и Род-Айленда. В некоторых местах мы часто находили их столь многочисленными, что видели дюжину рыбин, бросающихся за нашим кальмаром в одно и то же мгновение. Они идут в сезон в течение всего лета и осени.

Еще одна прекрасная рыба, которую мы ловили «повсюду вдоль берега» между Нью-Йорком и мысом Код, — это горбыль (слабосильная рыба, или скутегус). Она никогда не заходит в пресноводные реки и обычно появляется около времени жатвы. Ее повадки схожи с повадками полосатого басса, а внешне она очень напоминает сисковета с озера Верхнее. Обычно они весят от трех до пяти фунтов, хотя попадались экземпляры весом почти в десять. Они жадно берут приманку и высоко ценятся за нежность мяса.

Что касается остальных рыб нашего побережья, то мы намерены быть весьма краткими. Скумбрию мы ценим и получали редкое удовольствие от ее ловли, но считаем ее исключительной собственностью наших торговцев. Палтусом мы восхищаемся, но опасаемся его, ибо он напоминает нам об одном из самых утомительных рыболовных приключений в нашей жизни, когда мы зацепили тридцатифунтового гиганта в Атлантике в ста милях от Нантакета. Что касается трески, то скажем лишь, что мы ловили ее у Наханта сотнями и больше не желаем; как и скумбрию, мы считаем ее исключительной собственностью торгового сословия. Королевская рыба и горбыль нам совершенно незнакомы. Томкод и коннер, или синий окунь, вызывают у нас презрение, а наша неприязнь к змеям всегда заставляла нас избегать угрей. О морском бассе и пауги, если бы мы знали, что сказать, мы бы написали длинный абзац, ибо оба они нам дороги. Что до шэда и морского осетра, мы отмахнемся от них с рыболовным презрением, ибо они не ведают, что такое брать на крючок. И теперь, когда мы добрались до низа нашей последней страницы (посвященной чешуйчатым), мы вспоминаем об очень своеобразной, но нежной и ценной рыбе, которая всегда водится только на дне морском, — камбале и плоской рыбе. Много раз мы добывали их и на крючок, и с помощью остроги, и мы не можем сделать им лучшего комплимента, чем упомянуть тот факт, что они являются особыми любителями выдающегося живописца Уильяма С. Маунта с Лонг-Айленда.

НАШ МАСТЕР ПЕЙЗАЖА.

«Его уход оставил пустоту, которая поражает и пугает нас. Это так, будто путешественник по Гудзону взглянул бы на великую гряду Катскилл, у подножия которой Коул с благоговейной любовью заночевал (исправление по смыслу: обосновался), и увидел бы, что самая грандиозная из ее вершин исчезла, погрузившись из вида в равнину. Я мог бы использовать и более смелое сравнение: это все равно что взглянуть на небеса в звездную ночь и обнаружить, что одна из великих планет, Геспер или Юпитер, стерта с небосвода». Погребальная речь Уильяма Каллена Брайанта.

Не в нашей компетенции рассуждать о романтической жизни величайшего из американских пейзажистов — эта задача возложена на одаренного поэта и друга покойного, преподобного Луи Л. Нобла; мы также не намереваемся пространно рассуждать о его прекрасном характере как человека и его гении как художника, ибо этот труд любви уже выполнен выдающимся поэтом, у которого мы позаимствовали наш эпиграф. Единственная наша цель — просто описать поистине эпические произведения покойного Томаса Коула (в чьей мастерской, выходящей окнами на горы Катскилл, мы провели много приятных часов) для назидания тем из наших читателей, у которых никогда не было возможности ознакомиться с ними.

Прежде всего обратим наше внимание на серию из пяти картин под названием «Путь империи». Эта работа представляет собой эпитомию человеческой жизни и задумана и исполнена так, что должна убедить зрителя в наличии у художника многих черт философа, поэта и христианина.

На первой картине мы видим совершенно дикий пейзаж с скалами, горами, лесами и морским заливом, утопающий в пышности зреющей весны. Ночные тучи рассеиваются лучами восходящего солнца. На противоположной стороне залива возвышается высокий мыс, увенчанный необычной изолированной скалой, которая всегда служила бы заметным ориентиром для мореплавателя. Поскольку в каждой картине серии сохраняется одна и та же местность, эта скала позволяет опознать ее, хотя положение зрителя на разных полотнах меняется. Охота являясь наиболее характерным занятием первобытной жизни, на переднем плане мы видим индейца в шкурах, преследующего раненого оленя, который скачет вниз по узкому оврагу. На скале на среднем плане изображены другие индейцы с собаками, окружающие еще одного оленя. На глади небольшой реки внизу плывет вниз по течению множество каноэ, в то время как еще больше их вытащено на берег. На возвышении за ними виднеется скопление вигвамов и группа индейцев, танцующих вокруг костра. На этой картине мы находим зачатки общества. Люди уже объединились для взаимопомощи на охоте. В каноэ, хижинах и оружии мы замечаем зарождение полезных ремесел, а в пении, обычно сопровождающем танец дикарей, видим зачатки музыки и поэзии. Империя утверждается — в ограниченной степени — над морем, сушей и животным миром.

Прошли века, и на второй картине перед нами предстает простое, или аркадское, состояние общества. Время суток — незадолго до полудня, пора года — раннее лето. «Нехоженое и грубое» смягчилось и облагородилось. Пастухи пасут свои стада; одинокий пахарь с волами взрыхляет землю; а по грубым судам, заходящим в гавань растущей деревни, и по скелету строитящегося на берегу судна мы улавливаем зарождение торговли. Из грудного (исправление: грубого) храма на холме к небу поднимается жертвенный дым, символизирующий дух религии. На переднем плане слева сидит старик, который, вычерчивая странные фигуры на песке, по-видимому, совершил некое геометрическое открытие, демонстрирующее младенчество науки. Справа изображена женщина с прялкой, собирающаяся пересечь каменный мост; рядом мальчик рисует на камне фигуру человека с мечом; а дальше, поднимаясь по дороге, частично виден солдат. Под величественными деревьями на среднем плане несколько крестьян танцуют под музыку свирели и бубна. Все это показывает нам неуклонный прогресс общества на пути пользы и могущества.

Прошли еще века, и на третьей картине мы видим великолепный город. Стоит полдень ранней осени. Бухта теперь окружена громадами архитектурных сооружений, храмами, колоннадами и куполами. Это день ликования. Просторная гавань кишит судами, военными галерами, кораблями и барками, их шелковые паруса сверкают на солнце. По массивному каменному мосту на переднем плане движется триумфальная процессия. Завоеватель в пурпурных одеждах восседает на колеснице, влекомой слоном, в окружении пленников и многочисленной свиты стражников и слуг, многие из которых несут картины и золотые сокровища. Когда он собирается пройти под триумфальной аркой, прекрасные девушки устилают цветами его путь; праздничные гирлянды драпировок свисают с пучковатых колонн; золотые трофи сверкают на солнце, а из серебряных кадил поднимается фимиам. Перед дорическим храмом слева на мраморных ступенях стоит множество облаченных в белое жрецов, а рядом с ними перед алтарями совершается религиозный обряд. Статуя Минервы с победой в руке возвышается над зданием кариатид на колонном постаменте, возле которого находится ансамбль музыкантов с цимбалами, «а также трубами и свирелями». С высокого портикa дворца за процессией наблюдает императорская особа в окружении детей, слуг и стражи. Народы покорены, человек достиг вершины человеческой славы. Богатство, власть, знания и вкус объединились и достигли высшей меры человеческих свершений и Империи.

Еще одна перемена — и вот! в четвертой картине предстает Порочное Государство, или Состояние Разрушения. Узрите последствия роскоши в ослабленном и падшем состоянии человечества. Свирепый враг ворвался в некогда гордый и счастливый город; бушует яростная буря; стены и колоннады лежат в пыли, а храмы и дворцы пожирает пламя поджигателя. Огонь месть поглощает обреченный город. Арка моста, по которому ранее проходила триумфальная процессия, разбита, а сломанные колонны, руины осадных машин и временный мост, переброшенный через реку, свидетельствуют о том, что здесь развернулась жесточайшая борьба. Теперь на мосту идет страшный бой, ненадежность которого усиливает весь ужас схватки. Кони, люди и колесницы низвергаются в бушующие волны. Сражаются военные галеры: одни охвачены пламенем, другие идут ко дну под таранным ударом превосходящего силой врага. Из падающих и рушащихся зданий вырываются дым и пламя, а вдоль крепостных стен и на забаррикадированных улицах разворачивается поистине страшный бой. Передний план усеян телами убитых и умирающих. Некоторые упали в чашу фонтана, окрасив воду кровью. Одна женщина сидит вмом молчаливом отчаянии над бездыханным телом своего сына; другая перепрыгивает через крепостной вал, спасаясь от рук жестокого солдата; а другие воины волокут женщину за волосы по ступеням, образующим пьедестал изуродованной колоссальной статуи, чья разбитая голова валяется на мостовой внизу. Варварский враг завоевал город; Резня и Разрушение утвердили свою жуткую Империю.

Последняя и самая впечатляющая картина этой серии — сцена Опустошения. Солнце только что зашло, и луна поднимается на сумеречное небо над океаном, близ того места, где солнце взошло на первой картине. Тени вечера постепенно крадутся по разрушенным и заросшим плющом руинам этого некогда великого города. Одинокая колонна возвышается на переднем плане, на ее капители свила гнездо одинокая цапля, а у ее подножия в воде стоит ее партнер, причем оба они, судя по всему, сознают себя живым посмешищем. Дорический храм и триумфальный мост все еще можно узнать среди развалин, омываемых водами безмятежного моря. Но хотя человек и его творения погибли, крутой мыс с его обособленным утёсом по-прежнему воздымается к небу — непоколебимый, неизменный. Время пожрало творения человека, и искусство возвращается к своей первородной стихии. Великолепное зрелище миновало, рев битвы умолк, толпа смешалась с прахом, Империя пала.

Первая, вторая и последняя из этих картин — лучшие в серии не только по заключенной в них поэтичности, но и по своему исполнению. Стиль более разнообразен и естествен, и в нем меньше видимости краски, чем во многих более поздних произведениях художника. Что же до третьей и четвертой картин, то замысел обеих чрезвычайно прекрасен и поэтичен, но они страдают слабостью исполнения. Архитектура передана восхитительно, однако многочисленные фигуры, которые необходимо было ввести, прорисованы и расставлены слабо; ощущается некоторая вялость эффекта. Пожалуй, было бы слишком требовать, чтобы художник был одновременно великим мастером пейзажа и мастером изображения человеческой фигуры. В целом же «Путь Империи» — это произведение искусства, достойное любой нации и любого живописца. Эти картины были написаны по заказу покойного Люмана Рида за восемь тысяч долларов, но ныне являются собственностью Нью-Йоркской галереи, каковое учреждение обязано своим существованием мистеру Риду, чья коллекция картин заложила его основу.

Следующее произведение, к которому мы хотели бы привлечь внимание наших читателей, называется «Путешествие жизни». Это серия из четырех картин, аллегорически изображающих главные этапы человеческой жизни, а именно: детство, юность, зрелость и старость. Тема эта представляет столь всеобщий интерес, что трактовать ее совершенно оригинальным образом было бы почти невозможно, но никто не может отрицать, что замысел художника обнаруживает высокий и редкий дар поэтического воображения.

На первой из них мы созерцаем зарю летнего утра. Прозрачный поток берет начало из неизвестного источника глубоко в горной пещере. Тихо плывет вниз по течению золотая лодка, созданная из изваянных фигур Часов, а нос ее образован текущим часом, протягивающим эмблему Времени. Она наполнена цветами, и на них сидит маленький ребенок, подбрасывая их воздетыми руками и улыбаясь новорожденной радостью при виде бесчисленных красот и величия этого лучезарного мира вокруг него; в то время как ангел-хранитель правит рулем, распростерши свои крылья с любовью и защищая ребенка. Любовь, чистота и красота исходят подобно фимиаму от неба, земли и воды, так что сердце зрителя, кажется, забывает мир и погружается в мечту о небесах.

Прошло несколько мгновений — и вот перемена! Поток Жизни стал шире, и течение его сильно и неотразимо, но течет он через страну необычайной прелести. Путешественник, ныне ставший юношей, взял руль в собственные руки, а покинутый ангел стоит на берегу, глядя на него с «выражением абсолютного согласия», словно говоря в своем сердце: «Да пребудет с тобой Бог, безрассудный смертный!» Но юноша не обращает внимания на своего ангела, ибо его взор теперь прикован к воздушному замку на фоне неба, купол за куполом достигающему самого зенита. Фантом мирского счастья и мирских амбиций поглотил воображение и жадный взор своенравного путника, и, устремляя свою хрупкую ладью вперед, он не помышляет об опасностях, что могут подстерегать его на пути. К лодке теперь льнут лишь немногие цветы, и при более близком рассмотрении мы замечаем, что воздушный замок, столь казавшийся реальным, имеет в своем основании лишь белое облако и что вскоре река делает крутой поворот, с яростью обезумевшего скакуна бросаясь в жуткое ущелье. Мораль картины не нуждается в разъяснении.

Еще одна перемена — и о чудо! Край водопада и страшный шторм. Лишенная руля ладья вот-вот ринется в бездну внизу, в то время как путешественник (теперь в расцвете сил) молит о единственной помощи, способной спасти его в этот трудный час, — о помощи небес. Демонические образы искушают его в тучах вокруг, но он не обращает на них внимания. Упование на Бога поддерживает его, прежняя агония его души рассеивается или утихает под лучами бессмертного света, пробивающегося сквозь бурю, и от улыбок его ангела-хранителя, явственно стоящего вдали на небесах.

Путешествие жизни завершено, и наш странник, чьи волосы теперь убелены сединой, достиг той точки, где воды времени и вечности сливаются воедино, — смелый замысел, прекрасно воплощенный дерзким гением художника. Песочные часы исчезли, и разбитая ладья готова раствориться в бездонных водах внизу. Старик стоит на коленях, сцепив руки и обратив взор к небесам, ибо зелень земли увяла навечно, и мрак пал на океан вечности. Но прямо над фигурой нашего доброго путешественника парит его ангел, который готовится перенести его в родную обитель; и по мере того как взор устремляется вверх, бесчисленное воинство небесных служителей поднимается и спускается по облачным ступеням, ведущим к лону Бога. Смерть поглощена жизнью, слава небес затмила земную, и наш странник пребывает в безопасности в гавани вечного покоя. На этом завершается аллегория Человеческой Жизни.

Что касается технического исполнения этих картин, то мы полагаем их уступающими некоторым из ранних творений той же кисти. В них недостает воздушности, и в них слишком заметна фактура краски. Вода на первой, второй и третьей картинах превосходна, однако перспектива и воздушная среда во второй мастерски исполнены. На всех полотнах фигуры очень хороши, учитывая сложность работы со столь своеобразными персонажами. В первой нас радует простота композиции; во второй — разнообразие: здесь изображены английский вяз, тосканские равнины, пальма тропических стран, горы Швейцарии и американский дуб; в третьей — гениальность использования самой бури для рассказа истории; а в четвертой — владение тенистой гаммой и кажущаяся реальность небесного света. Эти картины были написаны по заказу покойного Самואля Уорда из Нью-Йорка, и полученная за них цена составила шесть тысяч долларов. В течение прошлого года, однако, они были приобретены Американским художественным союзом и распределены среди призов на их ежегодной лотерее в декабре.

Повторения вышеупомянутых картин были исполнены Коулом и проданы джентльмену в Цинциннати в 1846 году.

Последнее и во многих отношениях самое впечатляющее из более амбициозных произведений Коула — серия из пяти картин под названием «Крест и Мир». Эскизы или этюды к этим картинам были полностью выполнены, но из-за преждевременной кончины художника лишь два из пяти были завершены в большом масштабе. Эта серия картин представляет собой христианское стихотворение высокого порядка, и при их описании мы воспользуемся языком друга художника Нобла, который, пожалуй, изучил все произведение глубже, чем кто-либо другой. Идея заключается в том, что два юноши отправляются в паломничество — один к кресту, а другой к миру.

На первой картине взгляд созерцателя прежде всего падает на крутое окончание горной цепи с утесистыми вершинами, теряющимися в облаках.

Та же самая величественная гряда прослеживается на протяжении всей серии.

Слева прямая и узкая тропа поднимается вверх по крутому ущелью, по которому струится серебристый свет от сияющего в небе креста. Дорога сначала пролегает через поля живых цветов, знаменующие раннюю пору христианской жизни, не трудную и не отталкивающую. Вдали темная дымка, зависшая над тропой, скрывает от движущегося вперед странника истинные трудности его пути и предвещает скорби, неизбежно выпадающие на его долю. Справа изящно вьющаяся дорога спускается в мягко холмистую и приятную долину. Простираясь вперед сквозь восхитительные пейзажи, она в конце концов растворяется, позволяя взору блуждать дальше к туманным шпилям и куполам великого города. Золотой свет льется сквозь атмосферу покоя и придает теплоту, мягкость и красоту как утесам и обрывам, так и благодатной долине. Тропинки, змеясь, поднимаются по солнечным склонам горы, мача путешественника насладиться открывающимся видом и прохладой водопада.

Растительность неестественного роста, а также пышные и нереальные цветы окаймляют края дороги.

У подножия горы стоит Евангелист с открытым Евангелием. Чуть впереди находятся воды, символизирующие Крещение.

Два юноши, спутники в странствии жизни, дойдя до развилки дороги, получают сердечное и настойчивое указание на сияющий крест. В то время как один силой истины робкими шагами вступает на свое святое паломничество, другой, прельщенный очарованием земных видов, поворачивается спиной к Евангелисту и Кресту и устремляется вперед по пути мира.

На второй картине перед зрителем открывается дикий горный край. Это час бури. Черные тучи окутывают окружающие вершины. Бурный поток несется мимо и низвергается в бездну. Буря, проносясь сквозь устрашающие расселины, отбрасывает в сторону разъяренный водопад и усиливает ужас открывающейся внизу картины. Пилигрим, ныне находящийся в расцвете мужества, продолжает свой путь по краю жуткого обрыва. Это момент неизбежной опасности. Но лучи света от сияющего креста пробиваются сквозь бурю и излучают новое сияние вдоль его опасной и узкой тропы. С твердым взором и возобновленным мужеством одинокий странник продолжает свое небесное паломничество.

Все это символизирует испытания веры.

На третьей картине зритель взирает на гладь безмятежной воды. Справа раскинулись сады наслаждений, где приверженцы чувственных радостей предаются всему, что пресыщает и развлекает. Возле фонтана, чьи падающие воды убаюкивают непрерывным журчанием, стоит статуя богини Любви. Бесконечная аркада с благоуханными ароматами и прелестной тенистостью мачет в тихие глубины диких зарослей зелени и цветов. Веселая толпа танцует на податливой траве вокруг дерева под звуки живой музыки. Рядом с изображением Вакха компания наслаждается роскошным пиршеством.

Слева возвышается Храм Маммоны — великолепное и дорогое сооружение, увенчанное колесом Фортуны. Под его куполом диковинный фонтан извергает потоки золота, которые жадно подхватывают толпившиеся внизу поклонники.

Из массивных кадил, поднимающихся то тут, то там над головами множества, клубами валит фимиам, окутывая колонны храма облаками дыма — приятное благоухание для божества. Деревья и кустарники на прилегающей территории отягощены золотыми плодами.

Вдали, посреди картины, перед взором предстает видение земного могущества и славы. Величественные врата украшают великолепные трофеи завоеваний: рыцарские доспехи, роскошные знамена и венок победителя. Колоннады и громады архитектурных сооружений уходят вдаль в необъятной перспективе. На вершине высокой лестницы отчетливо видны трон и скипетр. Подвешенный в воздухе на предельной для человека высоте сверкает символ королевской власти — корона. Между зрителем и этим грандиозным зрелищем разворачивается битва армий и пылает город, что указывает на путь к славе через руины и поле боя. К созерцанию этой манящей сцены и приобщается Пилигрим Мира, находящийся ныне в расцвете мужественности. Каков же из манящих предметов перед ним окажется его выбором — предоставляется воображению зрителя. Картина символизирует мирские наслаждения, богатство и славу.

На четвертой картине пилигрим, уже старик на пороге ухода из жизни, впервые бросает взгляд на беспредельное и вечное. Бури жизни позади, мир у его ног. Скалистые вершины, едва поднимающиеся сквозь мрак, не достигают его сияния; внезапные туманы, застывающие в темной глуши, больше не поднимаются в его безмятежную атмосферу. Он смотрит в бесконечность. Облака — воплощения величия, пронизывающие бескрайность бесчисленными грядами и поднимающиеся из вечных глубин — устремляют взгляд вперед, к неприступному свету. Теперь полностью проявившийся Крест изливает свое сияние на беспредельный пейзаж. Вдали появляются ангелы из обители света с пальмовой ветвью и венцом бессмертия и направляются ему навстречу. Потеряв дар речи от восторга при виде этого, пилигрим роняет посох и с воздетыми руками опускается на колени.

На последней картине опустошенный и сломленный пилигрим, спускаясь по мрачной долине, наконец останавливается на жутком краю, нависающем над внешней тьмой. Колонны Храма Маммоны рушатся, деревья садов наслаждений тлеют на его пути. Золото столь же бесполезно, как и пыль, с которой оно смешивается. Призрак славы — зыбкая, пустая конструкция — ускользает под крыло смерти, чтобы раствориться в темной вечности. Вокруг него собираются демонические образы. Охваченный ужасом пилигрим роняет посох и в отчаянии обращается к давно заброшенному и забытому Кресту. Окутанный печальным мраком за горной вершиной, он исчезает из его вида навсегда.

Упомянутые картины находятся у семьи художника. Мы думали описать подробно все произведения имажинистского характера нашего великого мастера пейзажа, но, подумав еще раз, решили просто перечислить их названия, чтобы дать нашим читателям представление о многогранности гения Коула. Вот они: «Отправление и возвращение», представляющее собой поэтическое изображение феодальных времен, «Крест в пустыне», «Il Penseroso» («Задумчивый»), «L’Allegro» («Веселый»), «Прошлое и настоящее», «Мечта архитектора», «Сон об Аркадии», «Изгнание Адама и Евы» и «Прикованный Прометей». Поскольку последняя из названных картин находится в Англии и является, несомненно, одним из самых диких и великолепных творений кисти художника, мы не можем удержаться от ее краткого описания. Представленная сцена разворачивается среди покрытых снегом вершин дикой горной страны, и к самой высокой из всех вершин приковано существо, давшее картине название. Непосредственно на переднем планегромодятся скалы и сломанные деревья, что создает прекрасный эффект на фоне далекого пейзажа, в то время как прямо над этим передним планом одинокий стервятник медленно поднимается в верхние слои воздуха, чтобы пировать своей жертвой. Сама мысль оставить ужасающую сцену воображению могла зародиться лишь в уме самого искусного художника. Изображенное время — раннее утро, и холодный синий океан неба усыпан одной яркой звездой, которая символизирует Юпитер, по чьему приказу Прометей был прикован к вечной скале.

Это одна из поистине возвышеннейших картин, которые нам доводилось видеть, и в ней присутствуют все качества, составляющие эпическое произведение. Единство замысла восхищает — одна фигура, одна выдающаяся гора, безоблачное небо, одна одинокая звезда, один представитель пернатых и одно скопление скал на переднем плане, — и к тому же все это окутано атмосферой, придающей каждому объекту перед нами сказочный вид. С точки зрения исполнения мы не можем найти ни единого изъяна в этой великолепной картине, и мы не верим, что идея поэта когда-либо была лучше проиллюстрирована каким-либо пейзажистом.

Что касается реальных видов и других менее амбициозных творений Коула, мы можем лишь сказать, что их общее число можно оценить примерно в сто. Большинство из них иллюстрируют европейские пейзажи, но о тех, что посвящены Америке, можно сказать, что они дают более точное и полное представление о нашей великолепной природе, чем работы любого другого американского художника. Глядя на его лучшие картины американских пейзажей, мы забываем о тесном городе, и наши сердца трепещут от радости, сродни той, что, как мы можем предполагать, оживляет лесную птицу, когда она слушает в своем уединении гул дикой природы. Вечная свобода, вечное и неподдельное счастье словно исходят от каждого объекта, который он изображает, и по мере того, как глаз блуждает по горным склонам или поднимается еще выше к облакам, похожим на колесницы, когда мы вглядываемся в прозрачные воды его озер и рек или наблюдаем торжественное величие и сумрак его лесов, мы не можем не восхищаться удивительной силой гения. Стиль нашего художника смел и виртуозен. Хотя он не опускался до выписывания каждого листка и веточки, которые можно найти в природе, тем не менее он передавал самый дух сцены. Сделать это — прерогатива гения, достижение, недосягаемое для простого таланта. Произведения Коула апеллируют скорее к интеллекту, чем к сердцу, и мы полагаем, что его любимым поэтом был Милтон. Он любил необычные проявления в природе и постоянно порождал новые идеи. Он испытывал страсть к дикому и буйному и обладал воображением высочайшего порядка. Он также был любителем прекрасного и время от времени создавал полотна, полные тихого, летнего настроения; но его радостью было изображать пейзажи нашей горной страны, облаченные в богатый наряд осени. Он стал основоположником нового стиля и ныне является достойнейшим членом того знаменитого братства бессмертных, которых мы помним по именам Лоррена, Пуссена, Розы, Вильсона и Гейнсборо.

Имя Коула — одно из тех, что его соотечественники не должны предавать забвению. Будучи человеком тонкого и возвышенного гения, своей кистью он совершил много доброго не только для выбранного им искусства, став одним из его мастеров, но и в высшей степени с моральной точки зрения. И это напоминает нам о влиянии, которое может оказывать художник-пейзажист. Никто не может отрицать важность этого влияния. Разве живопись не является выражением мысли в такой же мере, как и письмо? С помощью кисти, если он мудр и добр, художник может изобразить для каждого глаза, смотрящего на его холст, прелесть добродетели и религии либо уродство и низость порочной жизни. Он может предупредить мирского человека о его безумии и надвигающейся гибели, а также поддержать христианина в его паломничестве к небесам. Он может живописать чудесную красоту природы так, чтобы устремить мысль к ее Творцу, или провозгласить разрушительную силу времени, дабы мы остерегались своих путей и подготовили себя к безопасному исходу из этого мира в тот, что лежит за Долиной Смертной Тени. Значительная часть всего этого была осуществлена Томасом Коулом. До сих пор он остается единственным пейзажистом в нашей стране, который обратился к живописи воображения, и успех, сопутствовавший ему на этом пути, даже с материальной точки зрения, служит огромным стимулом для наших молодых художников в данной области искусства. Он подарил благородный пример, которому следует последовать широко. Заметьте, мы не имеем в виду, что его сюжеты должны копироваться. Отнюдь нет; ведь они не отмечены столь ярко выраженным национальным характером, каким должны обладать произведения всех художников. За исключением его реальных видов американской природы, картины Коула могли бы появиться на свет, даже если бы он никогда не ступал на нашу землю. Пусть наши молодые художники стремятся к чему-то большему, чем простое копирование природы или даже фантастическая картина; пусть они пишут видения своего воображения. Ни одна другая страна никогда не предоставляла таких возможностей, как наша собственная. Пусть наши молодые живописцы используют свои кисти для иллюстрации тысяч сцен, странных, диких и прекрасных, из нашей ранней истории. Пусть они ставят высокие цели, и их достижения будут выдающимися. Пусть они помнят, что их удел — благородное предназначение. Что с того, что древняя мудрость и современная поэзия твердили нам, будто «искусство долговечно, а жизнь мимолетна!» — пусть они трудятся и упорствуют, имея природу своим проводником, и они непременно получат свою награду.

НИЩЕТА. [2]

И отчего бедняк ропщет?

Спросил меня богач:

Пойдем со мной прогуляться, — сказал я,

И я отвечу тебе.

Саути.

В сопровождении полицейских мы однажды нанесли визит в здание под названием «Олд-Брюэри» (Старая пивоварня), которое поражает Нью-Йорк подобно тому, как рак поражает грудь прекрасной женщины. В то время это было очень большое и ветхое строение, служившее домом примерно для восьмидесяти семей нищих; и мы по совести верим, что оно содержало в себе больше неподдельного страдания, чем можно было бы найти в любом другом здании на территории Соединенных Штатов. Оно принадлежало городу и сдавалось внаем женщине, которая, в свою очередь, сдавала его по частям беднякам. На протяжении многих лет оно было кабаком или академией по воспитанию пьянц, а теперь служит неуютной больницей или местом смерти этих пьянц и их потомков. Мы посетили это место в полночь, и путь нам освещали факелы, которые мы держали в руках.

Пройдя через место, именуемое «Аллей Убийцы» (из-за множества совершенных там убийств), наш ведущий офицер ворвался в комнату, где предстало следующее зрелище. Сама комната была грязнее свинарника. В камине тлело несколько угольков, над которыми висел котел, за которым приглядывали женщина и ее дочь. В нем варилась единственная капуста — это было все их пропитание, и женщина сказала нам, что не пробовала еды уже двадцать четыре часа. Эта несчастная, судя по всему, подралась с каким-то мужланом, который так жестоко изувечил ей лицо, что одна сторона была буквально черно-синей. Мы задали ей несколько вопросов и упомянули ее маленькую дочь. Она ответила на наши расспросы, а затем разрыдалась и заголосила так, будто у нее разрывалось сердце. Единственное замечание, сделанное дочерью, было: «Мама, о чем ты плачешь? Не дури. Слезы не смоют Божье проклятие». Ложем, на которое эта пара женщин должна была лечь после полуночного обеда, служила соломенная подстилка, промокшая от жидкой грязи, сочившейся сквозь каменные стены полуподвальной комнаты. Женщина рассказала нам, что ее муж находится в тюрьме штата и что она мать семи дочерей, все из которых, кроме присутствующей здесь, умерли в детском возрасте, совершенно скатившись до всяческого порока. «Да, — добавила женщина, — и я надеюсь, что мы с моей Мэри скоро присоединимся к ним; худшего ада, чем тот, что мы тердем, быть не может». Она оплакивала свою несчастную судьбу и смотрела на порок как на неизбежность, ведь они иначе не могли не голодать.

В следующей комнате, куда мы вошли, на соломенной подстилке и почти без всякой одежды лежали мужчина и жена: первый страдал астмой, а вторая находилась в последней стадии чахотки. Укутанные в самые грязные лохмотья, они больше походили на рептилий, чем на людей. В другом углу той же комнаты на деревянном ящике сидела молодая женщина с ребенком на коленях; у первой было бледное и интеллигентное лицо, в то время как ребенок представлял собой сущий скелет. Женщина не произнесла ни слова, пока мы там находились, но казалось, погрузилась в безмолвное отчаяние. Ее история и само имя были неизвестны, но молчание и пустой взгляд ее бесчувственных глаз говорили о невыразимом горе. Она была «королевой фантастического царства».

В другой комнате, куда мы зашли, находилось не менее пяти семей, а в одном углу лежала женщина в предсмертной агонии, в то время как рядом с ней сидела жалкая собака, завывая реквием по умирающей бедняжке. В другом углу лежало беспомощное тело мальчика лет десяти, больного оспой и брошенного на произвол судьбы. Он скатился с соломы, и его щека касалась влажного пола, почерневшего от грязи. Все комнаты, которые мы посетили, были похожи друг на друга, переполнены людьми, но некоторые привлекали особое внимание. Увядшая красота и по-прежнему блестящие глаза одной женщины привлекли наше внимание, и нам сообщили, что всего около двух лет назад она исполняла роль Джулиетты в одном из главных театров на радость тысячам зрителей. Теперь она изгой, и ее единственное имущество — рваное ситцевое платье. В другой комнате мы заметили живые останки немецкого философа, который некогда был проповедником, затем профессором Берлинского и Галльского университетов, автором, рационалистом, доктором философии, а ныне — нищим. Он приехал в эту страну около трех лет назад, полагая, что его знания здесь найдут легкий спрос. Этот человек в совершенстве владеет древнееврейским, греческим, латинским, французским и немецким языками и при этом является яростным хулителем христианской религии! К нынешнему состоянию его привело сочетанное влияние его безбожных принципов и винной чаши.

В одной комнате мы увидели мужа с женой и тремя детьми, крепко спавших на постели из стружек, а меблировка ее состояла лишь из соснового ящика, деревянной чаши (наполовину заполненной мукой) и чайной чашки, в то время как на очаге пустого камина были разбросаны несколько костей без мяса. В другой мы увидели женщину в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения, чей ребенок, завернутый в лохмотья, лежал на постели из теплой золы в одном из углов камина. В какой-то комнате полуголые негры дрались, как гиены; а в другой жалкий старик страдал белой горячкой. Еще в одной комнате камин был без огня, а очаг — без дров. На полу валялись три соломенные подстилки; на одной лежали труп женщины и мертвый младенец, а также другой ребенок лет трех, на дрожащем теле которого не было никакой одежды, кроме обрывков старого плаща. На одной куче соломы лежал мужчина средних лет, по-видимому испускавший последний вздох; а в противоположном углу сидела пьяная женщина, чужая для мертвых и умирающих, которая призывала проклятия на голову своего мужа, бросившего ее в ее несчастье. Бродя по старому зданию, заглядывая в темные комнаты нищеты и позора, мы невольно вспоминали дантово описание ада. Большинство увиденных нами женщин были вдовами, и нам сообщили, что плата за аренду, которую они вносили, составляла от двух до шести шиллингов в неделю. Перед уходом наш гид обратил наше внимание на задний двор, где за последние два года были найдены мертвыми двадцать человек. Их истории до сих пор остаются загадкой, и нам поведали о том странном факте, что в Олд-Брюэри уже много лет не случалось похорон, поскольку оно всегда было рынком для анатомов и их прислужников.

Когда мы сообщили читателям газеты «Экспресс» о некоторых из вышеупомянутых фактов, ряд благотворительных лиц перечислил нам довольно крупную сумму денег для обитателей Пивоварни. Одна дама (благослови Бог христианку!) прислала нам не менее десяти долларов. Исполняя наши обязательства перед этими милосердными друзьями, мы закупили одежду, хлеб, свинину, рыбу и овощи и, заручившись помощью пары слуг, совершили еще одну прогулку по обители страданий. Поскольку мы шли днем, мы ожидали увидеть меньше страданий, чем во время прежних визитов, но горько разочаровались. Мы вошли в несколько новых комнат и увидели новые картины бедствия. В одной сидел очень старый негр у своего заброшенного очага, на нем не было никакой одежды, кроме пары панталон; он страдал астмой и дрожал от холода, в то время как его бедная жена оплакивала их жалкое положение. Когда мы снабдили последнюю едой, нам показалось, что эта переполненная радостью женщина буквально заключит меня в свои объятия. Войдя в другую комнату, мы обнаружили в углу кучу лохмотий, на которой лежала пожилая женщина, потерявшая способность двигаться и не имевшая возможности подняться со своего ложа из стружек уже около двух месяцев. Она явно была жертвой чахотки и находилась недалеко от врат могилы. Ее единственной сиделкой была доброжелательная женщина, страдавшая водянкой. Когда мы дали ей немного еды, она буквально прослезилась от благодарности и умоляла меня принять коврик, который она сделала из лохмотий, вероятно, подобранных на улице. В другой комнате перед угасающим огнем сидела болезненного вида девочка лет десяти, державшая на руках маленького младенца, и лица обоих были глубоко изрознены преждевременными страданиями. Ее история заключалась в том, что ее мать умерла около месяца назад, а судьба отца, арестованного недели две назад за воровство, ей была неизвестна. На жизнь она зарабатывала попрошайничеством, а когда была слишком слаба, чтобы носить сестренку-младенца по улице, имела привычку оставлять ее в комнате под защитой жалкой собаки, на которую она указала мне. Мы снабдили эту глубоко несчастную девочку большим количеством еды и горько сокрушались, что не в нашей силах забрать ее из этого безрадостного жилища в какой-нибудь другой дом, где ее могли бы накормить, одеть и научить уму-разуму. Акт усыновления такого ребенка искупил бы множество грехов. Состояние вымышленной девочки мистера Диккенса «Маленькой Нелл» было настоящим счастьем по сравнению с положением этой живой, но в то же время умирающей сироты. Да помилует Бог невинных бедняков!

Другая комната, в которую мы вошли, была до отказа заполнена людьми. На одной постели из тряпок и соломы лежала женщина, настолько тяжело больная, что она не могла говорить, а ее единственным покрывалом, как ни странно это звучит, был потрепанный американский флаг. Она была чужой для всех своих соседей, но предполагалось, что она жена матроса, умершего несколько месяцев назад. Непосредственно перед камином, лежа на боку, стонала от ревматизма цветная женщина, а поблизости от нее находился ее муж, страшно мучившийся от простуды. Тут сидела на сундуке ирландка, держа на руках младенца; она пела колыбельную, и в то же время говорила мне, что уже много недель не ела плотной еды. Там, в своем углу, лежал мужчина средних лет, прикованный к полу язвой на колене, и на его попечении находился слабый младенец, который никогда не был удостоен даже ситцевого платьица — он был не только голым, но и калекой от рождения. Жена этого человека умерла, и это были ее предсмертные хрипы, которые леденили мне кровь от ужаса, когда мы совершали ночной визит в это жалкое жилище. Его единственным помощником в час великой нужды был тщедушный мальчик лет семи, казавшийся идиотом. Внешний вид этого ребенка мы не в силах описать. Самым счастливым человеком в этой комнате был цветной мужчина, который казался здоровым, но передвигался на костылях, ибо потерял обе ноги. Он казался исключительно достойным и приветливым человеком, и мы были щедры на подарки ему и тем, кто был ему дорог.

Но хватит, хватит. Нет никакого смысла продолжать эту мучительную хронику. Однако мы хотим уверить наших читателей, что обрисовали лишь малую часть невообразимого страдания, которое недавно существовало и по-прежнему существует в Олд-Брюэри. Зрелища, свидетелями которых мы там стали, превосходят самые безумные полеты фантазии; мы никогда не читали книги, в которой содержались бы картины столь полного и безысходного отчаяния. Мы рассказали простую правду, внесли свою лепту, и теперь долг богачей этого великого мегаполиса и его правителей — сделать свое дело. Разве правильно, что такое здание, как Олд-Брюэри, позволено существовать в двух шагах от Сити-Холла? Разве правильно, что «адским псам» (мы сейчас ссылаемся на факт) власти позволяют торговать своими ядами под одной крышей, где сотни людей умирают от голода, доведенные до этого собственной глупостью и теми самыми кабаками? Мы не хотели бы поднимать вопрос о лицензировании; но мы спрашиваем: разве это правильно, разве это гуманно — позволять такому положению дел продолжаться? Если закоренелых грешников уже не исправить, разве нельзя сделать что-то ради спасения детей Олд-Брюэри — невинных, любящих смех детей, — чтобы они не проводили свои дни в нищете? Если ничего другого сделать нельзя, было бы милосердием поджечь эту обитель страданий, пусть даже каждая душа в ее стенах сгорит в пламени; крик агонии был бы поистине ужасен, но он длился бы недолго. Почему великолепный город Нью-Йорк не сотрет с груди этот очаг проказы, который ныне пожирает его жизненные силы? Смогут ли богачи теперь понять, почему бедняки ропщут?

Ирландец, его жена и двоих детей доставили в богадельню в состоянии крайнего истощения. Они сошли на берег с корабля эмигрантов и несколько дней не пробовали пищи. Мать была почти чистым скелетом, а ввалившиеся щеки и глаза всей семьи говорили горькую правду о том, что они стали жертвами жесточайших страданий. Один из детей был настолько близок к смерти, что не мог ходить, в то время как отцу стоило огромного труда просто переставлять ноги по полу. Они были настолько близки к смерти, сколь это вообще возможно для живых существ, и нехватка пищи была главной причиной, приведшей их в столь плачевное состояние. На все задаваемые им вопросы они отвечали: «Нам нужен хлеб; дайте нам хлеба; мы умрем, если вы не дадите нам хлеба». Разумеется, их потребности были немедленно удовлетворены, но при даче пищи требовалась предельная осторожность. Когда они уселись за стол, первым делом мать принялась кормить своего младшего ребенка. Делая это, она ни капли не думала о себе, но издала странный дикий смех; и когда от ложки риса ребенку стало совсем плохо, мать горько-горько заплакала и сказала: «О, мой ребенок умирает! — что мне сделать, чтобы спасти его драгоценную жизнь?» Четыре дня спустя каждый член этой изгнанной семьи ушел в неизведанное будущее.

В другой раз в богадельню доставили пьющую женщину — в лохмотьях, шатающуюся на ногах, которая несла маленького ребенка, на вид месяцев шестнадцати. Это был сущий скелет, совершенно лишенный плоти, лишь обрывок человеческого существа. Более тонкие части его рук и ног были толщиной не больше дюйма, уголки рта были опущены вниз, а глаза так глубоко запали, что ребенок выглядел как старая дряхлая женщина. Лицо его было бело как снег, тело почти столь же холодно, а морщины на щеках и лбу резко выделялись; и картину делало еще более убогим то обстоятельство, что бедный ребенок болел коклюшем и был абсолютно слеп. По мнению дежурного врача, ребенок был доведен до истощения голодом. Расспрашивая мать о ее чаде, выяснили, что ребенок никогда не ел никакой пищи, кроме той, что шла из ее груди; отчасти состояние объяснялось этим фактом, и было очевидно, что все его страдания унаследованы от матери; что он был пьяницей с самого часа своего рождения. Ребенка сочли необходимым забрать у матери; но поскольку она не хотела его отдавать, ее отвезли в Томбс, и в полночь, когда родительница крепко спала, ребенка изъяли из ее грязной, воспаленной груди и передали в руки заботливой сиделки. Рыдания и вопли этой брошенной матери на следующее утро были страшны до крайности. Ее мозг пылал, и к закату солнца она пополнила ряды мертвых. Меньше чем через неделю ребенок-нищеты последовал за своей матерью на кладбище Поттерс-Филд.

В газетах писали, что труп старика был найден завязанным в кофейный мешок и плавающим в Ист-Ривер. Горло ему было перерезано от уха до уха, и предполагалось, что он был убит, но более поздние события прояснили тайну. Имя покойного впоследствии удалось выяснить; он принадлежал к одному из старейших и респектабельнейших семейств Коннектикута и доводился родственником одному из его бывших губернаторов. Упомянутый человек провел утро и полдень своей жизни в роскоши; однако в старости его богатство, жена, дети и почти все родственники были отняты у него, и он стал человеком, познавшим немало скорбей. За несколько месяцев до того, как его тело было обнаружено, когда он действительно страдал от голода, так случилось, что он зашел в один дом с целью попросить милостыню. Главной обитательницей этого дома была вдова, которая некогда находилась в самых близких отношениях с семьей нищего, родившись с ним в одном городе. Друзья былых дней узнали друг друга, последовал долгий разговор, пробудивший тысячу воспоминаний о детстве, и они были очень счастливы. Единственной мыслью, угнетавшей душу нищего, было то, что его кости, когда он умрет, будут преданы чужой земле, и его единственной молитвой было желание быть похороненным среди своих родных. Его добрая подруга заверила его, что, если ее собственная жизнь будет пощажена, желание его сердца будет полностью исполнено.

Шли недели, и, вопреки желаниям его подруги, старик оказался обитателем богадельни. С течением времени серебряная нить жизни пилигрима оборвалась, и он был похоронен на общественном кладбище. Впоследствии его тело было эксгумировано, использовано в целях анатомирования и грубо брошено в реку. Тем временем вдова отправила гонца к коронеру с запросом, как она может получить тело нищего, так как желала похоронить его не в Поттерс-Филд, но не встретила никакого содействия. Несколько дней тело человека носило по волнам Ист-Ривер, но промыслом Божиим его выбросило на берег и передало в ведение коронера. Этот джентльмен заподозрил, что покойный — тот самый друг вдовы, которая консультировалась с ним несколько дней назад, и так вышло, что его подозрения оказались вполне обоснованными, ибо тело со временем опознали. Его передали на попечение доброй женщины, которая поместила его в приличный гроб, и престарелого бедняка похоронили в семейном склепе У—— в Коннектикуте, рядом с его женой и детьми. И впрямь верно, что вымысел порой не вполовину так странен, как правда; и также несомненно, что человеческая жизнь — лишь сон, а пути Господни неисповедимы.

Прекрасны были маленькие странствующие музыканты, о которых нам предстоит рассказать; прекрасны душой и сердцем. Группа состояла из трех человек — двух сестер и маленького брата, старшей из которых еще не исполнилось тринадцати лет. Выдающимися певицами они не были, но все же в их голосах было что-то дикое и жалобное, что трудно забыть. Однако инструменты, которыми они пользовались — арфа, бубен и флейта — звучали необыкновенно музыкально, и ими владели легко и со вкусом.

Мы познакомились с этими менестрелями следующим образом. Они остановились на несколько минут около девяти часов вечера в холле отеля Ратбана. Порадовав толпу слушателей и получив несколько пенни, они поклонились и продолжили свой путь. У нас в то время был свободный час, и мы решили из любопытства проследовать за детьми. Так мы и сделали, увидев, как они вошли в два или три отеля, где исполнили несколько номеров. Ночь была уже поздняя, и они свернули на Барклай-стрит по дороге домой. Они шли дальше бодрым шагом, с радостью в сердцах, беседуя между собой по-французски; и вскоре после этого мы увидели, как они свернули с Вашингтон-стрит в пансион для эмигрантов. Мы оказались в затруднительном положении, боясь упустить свою добычу. Но решив оправдать свое поведение расспросами о каком-то вымышленном человеке, мы ворвались в дом и последовали за детьми на два пролета вверх по лестнице. Они вошли в комнату, где сидели очень старый мужчина и столь же старая женщина. Встреча этой пожилой четы с маленькими детьми была весьма трогательной, ибо когда деньги были подсчитаны и отложены, последние были вознаграждены любящим объятием. Как только эта сцена завершилась, мы появились сами и представились, задав заранее придуманный вопрос. На него быстро и вежливо ответили, после чего мы продолжили наши расспросы и получили следующие сведения: старшие члены этой семьи были дедушкой и бабушкой детей и их единственными родственниками на свете. Старик сказал, что все они уроженцы Франции; что в этой стране они находятся уже четыре месяца; и что единственный их источник существования — неустанный труд детей-менестрелей. Когда старик рассказывал свою историю, его глаза наполнились слезами; он оплакивал собственную беспомощность и в то же время радовался живым благословениям своей старости. Извинившись за свою бестактность и сказав то, что, как мне показалось, послужит утешением, мы пожелали каждому члену семьи доброй ночи и оставили их обрести столь необходимый отдых и, быть может, увидеть во сне церковные колокола, звонящие в одной из прекрасных долин их родной земли.

Нам довелось оказаться на улице в необычно позднее время одной ночью, и по пути домой мы стали свидетелями следующей картины. Проходя мимо одного из более роскошных особняков в верхней части Бродвея, наше внимание привлек странный предмет, который, как нам показалось, пытался проникнуть внутрь дома. Любопытство заставило нас приблизиться, и мы увидели группу из трех маленьких девочек, примостившихся в углу мраморного крыльца. Одной из них на вид было около двенадцати лет, а двум другим — пожалуй, лет семь и девять. Первая сидела по-турецки на грубой циновке, по видимости полузаснув, в то время как головы двух других покоились у нее на коленях, и обе явно наслаждались сном, полным мира и уюта. Вспомнив пышный и модный прием, в котором мы только что участвовали, и размышляя о картине перед нашими глазами, мы были готовы усомниться в справедливости собственных чувств. Было уже за полночь, и мокрый снег, бивший нам в лицо, убеждал в том, что нам следует приложить усилия и избавить бродяжничающих детей от их жалкого положения, ибо они были почти наги и боси.

После некоторых поисков мы нашли сторожа, разбудили детей и расспросили их о доме. Они неохотно указали нам, где живут их родители, и нам стоило невероятных усилий уговорить их пойти с нами. Тем не менее нам удалось привести их домой — в унылое жилище, состоявшее из одной комнаты, где перед нами предстало следующее зрелище. На соломенной постели в состоянии бесчувственного опьянения лежал отец этих детей, а в другом углу комнаты на голом полу стонала от боли мать, кровоточившая от ран, нанесенных ей жестоким мужем. Одна из девочек рассказала нам, что они уже десять дней не ели вволю, что их выгоняли на улицу просить милостыню и что представшая перед нами картина для них вовсе не в новинку. Мои состоятельные и счастливые читатели, вероятно, едва ли поверят, что подобное действительно существует в христианском городе Нью-Йорке; однако то, что мы утверждаем, столь же истинно, как и тот факт, что бич пьянства ежегодно губит около тридцати тысяч душ только в нашей стране.

Это упоминание о пьянстве напоминает мне о другой печальной картине, которую мы некогда наблюдали в великом торговом городе. Мы прогуливались среди кораблей на Саут-стрит, когда обнаружили — частично скрытых от глаз грудой бочек и ящиков — мужчину и двух ангелов-хранителей. То было бесчувственное тело бедняги-пьяницы, лежавшее на земле, а рядом с ним находились две маленькие девочки: одна из них смотрела на меня с крайне скорбным выражением лица, в то время как бледные виски другой покоились на одутловатой груди мужчины. Он был их отцом, а они — сиротами при живой матери.

Однажды мы посетили Детскую больницу при богадельне Нью-Йорка, и увиденное там зрелище оказалось еще более трогательным, чем то, что было связано со Старой пивоварней. Все здание (находящееся на Блэкуэллс-Айленд) вмещало более ста детей, примерно половина которых была настолько больна, что не вставала с постелей, и речь сейчас идет именно о той палате, где они содержались. Койки располагались вдоль стен на расстоянии около трех футов друг от друга, и каждый конец каждой койки или кроватки был занят больным ребенком. Большинство из них были сиротами при живых или умерших родителях и полностью зависели от чужих людей в том ласковом и деликатном уходе, который обычно сглаживает путь к могиле. Некоторые являлись потомками пьянствующих родителей, ныне заключенных в государственную тюрьму, в то время как многие даже не унаследовали имени. Каждый без исключения ребенок производил хилое и изможденное впечатление, а боли многих были столь сильны, что их смешанные стоны буквально наполняли палату тошнотворным хором. Какая-то бедная кроха лет трех сидела на постели и жевала сухую корку хлеба, утоляя болезненный аппетит, причем болезнью, точившей жизненные силы этого ребенка, был туберкулез в самой жуткой его форме. Щеки его были запавшими и морщинистыми, глаза — большими и глубоко впавшими, и пока мы смотрели на него, горячие слезы катились на подушку. На той же кровати лежал другой несчастный ребенок, умиравший от страшного недуга — золотухи. Он был калекой с рождения и едва напоминал человеческое существо. Мы мельком увидели лицо этого создания, когда оно дремало, и были буквально поражены его превосходящей все описания красотой. Оно было столь же светлым и духовным, как сияние звезды. Однако было очевидно, что смерть отметила его печатью могилы, и мы вспомнили слова поэта:—

«Добрые умирают первыми,

И те, чьи сердца сухи, как летняя пыль,

Сгорают дотла».

Вордсворт.

Этот деформированный, но все же прекрасный осколок человечества был подобрано как подкидыш и не имел имени. Другой ребенок, привлекший мое внимание, хотя ему было всего около двенадцати лет, выглядел на тридцать. Ее привезли с эмигрантского корабля, она страдала лихорадкой в сочетании с бронхитом. У нее была прекрасно развитая голова, красивое и высокоинтеллектуальное лицо, но оно было глубоко исчерчено следами страданий, а щеки пылали румянцем приближающейся смерти. Ее также мучил глухой кашель, а тело представляло собой сущий скелет. Лечащий врач погладил ее по голове и спросил, как она себя чувствует сегодня; тогда она подняла глаза с улыбкой, «полной гармонии», и ответила: «Я умираю, доктор. Скажите, чтобы мне приготовили гроб; и, дорогой доктор, не похоронят ли меня рядом с мамой и маленькой сестричкой в том месте, которое вы называете Поттерс-Филд?» Кто теперь может задать вопрос: «И отчего бедняки ропщут?»

Четверо ирландцев, страдавших корабельной лихорадкой, сошли на берег с эмигрантского судна в городе Нью-Йорке. Компания состояла из отца и трех сыновей. Они были одиноки и без гроша в кармане. В составе трехсот столь же несчастных существ они высадились в городе, и в суматохе, сопутствовавшей выгрузке с судна, так случилось, что они разлучились, и отец не знал о судьбе сыновей, а сыновья — о судьбе отца.

Прошло несколько недель, когда старший брат из этой семьи обратился к комиссару богадельни с просьбой о помощи в поиске родственников, если те еще живы. История его собственных страданий с момента прибытия была крайне печальна, ибо он вел жизнь больного бродяги в районе Томбс и вокруг него. Комиссар сжалился над ним и оказал всю необходимую помощь, и нищий с проводником отправился на поиски. Первым местом, которое они посетили, была Нью-Йоркская больница, где выяснилось, что второй брат умер от отвратительной корабельной лихорадки и что его останки были отвезены на Поттерс-Филд. Затем они отправились в больницу Белльвю и услышали ровно ту же историю относительно третьего брата. Они также побывали в сумасшедшем доме, где выяснилось, что отец содержался там как буйный помешанный, но уже отдал долг природе и теперь являлся жителем города мертвых. Что касается чувств этого одинокого человека, лишившегося всех связей, привязывавших его к земле, я не берусь их описывать. Его единственная молитва заключалась в том, чтобы ему выделили крошечный клочок земли, где он мог бы перезахоронить своих мертвых родственников, если их тела удастся опознать, и где его собственный прах мог бы упокоиться после завершения его жизненного пути. Комиссар пообещал сделать все от него зависящее, чтобы добиться этого результата, и менее чем через неделю молитва нищего была услышана!