ГАРРИЕТ
THE MOSES OF HER PEOPLE
By
SARAH H. BRADFORD
«Прощай, старый хозяин, не сердись на меня, Я еду в Канаду, где все рабы свободны».
«Иисус, Иисус пойдет с тобой, Он приведет тебя к Своему трону, Тот, кто умер, шел впереди тебя, Топтал точило в полном одиночестве».
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Титул, который я присвоила своей чернокожей героине во втором издании ее истории, а именно: МОИСЕЙ СВОЕГО НАРОДА, может показаться несколько претенциозным, учитывая, что этот Моисей был женщиной и что ей удалось провести всего три-четыре сотни рабов из земли неволи в землю свободы.
Но я лишь называю ее здесь тем именем, под которым ее хорошо знали как на Севере, так и на Юге в годы террора Закона о беглых рабах и во время нашей последней Гражданской войны, в обеих из которых она принимала столь видное участие.
И хотя результаты ее беспримерного героизма не заключались в освобождении целой нации рабов и рабынь, эта цель была столь же заветным желанием ее сердца, сколь и великого вождя Израиля. Ее призыв к рабовладельцам всегда был подобен его призыву к фараону: «Отпусти мой народ!», и даже он не подвергал риску жизнь и конечности более охотно, чем наша мужественная и самоотверженная подруга.
Ее имя заслуживает того, чтобы быть переданным потомкам бок о бок с именами Жанны д'Арк, Грейс Дарлинг и Флоренс Найтингейл, ибо ни одна из этих женщин, благородных и храбрых, сколь бы ни были они таковыми, не проявила больше мужества и выносливости перед лицом опасности и смерти ради облегчения человеческих страданий, чем эта бедная чернокожая женщина, чью историю я стараюсь преподнести вам столь несовершенным образом.
О если бы миссис Стоу осуществила задуманный ею однажды план стать летописцем нашей смуглой подруги; ее образным пером события такой жизни могли бы быть превращены в захватывающий рассказ, равный, если не превосходящий ее всемирно известную «Хижину дяди Тома».
Эта работа досталась более скромным рукам, и первое издание этой истории под названием «Гарриет Табман» было написано в величайшей спешке, пока писательница готовилась к поездке в Европу. Была острая необходимость в этой книге, чтобы спасти маленький дом бедной женщины от продажи за долги по закладу, и письма с фактами записывались быстро, по мере их поступления. Книга теперь частично переписана, а письма и свидетельства помещены в приложение.
Для удовлетворения скептиков (а таковых естественно окажется немало, когда им пересказывают столь странную историю), я заявлю здесь, что, насколько это было возможно, я получила подтверждение каждого инцидента, рассказанного мне моей героической подругой. Я делала это ради удовлетворения других, а не ради себя. Никто не может слушать речи Гарриет и не верить каждому ее слову. Как говорит о ней мистер Санборн, «она слишком реальный человек, чтобы не быть подлинной».
Множество случаев, столь же удивительных, как и те, что описаны в рассказе, я отвергла, потому что у меня не было возможности найти людей, которые могли бы подтвердить их правдивость.
Эта женщина была другом Уильяма Х. Сьюарда, Геррита Смита, Уэнделла Филлипса, Уильяма Ллойда Гаррисона и многих других выдающихся филантропов до Войны, а также очень многих офицеров Армии Союза во время конфликта.
После своих почти сверхчеловеческих усилий по совершению собственного побега из рабства, а затем возвращению на Юг девятнадцать раз и вывозу с собой более трехсот беглецов, она была направлена губернатором Эндрю из Массачусетса на Юг в начале Войны, чтобы действовать в качестве шпиона и разведчика для наших армий и быть задействованной в качестве больничной сиделки при необходимости.
Здесь в течение четырех лет она трудилась без какого-либо вознаграждения, и за все время работы в качестве сиделки получила от нашего правительства паек всего за двадцать дней. Ей удавалось обеспечивать себя, а также заботиться о страдающих солдатах.
Секретарь Сьюард изо всех сил старался выхлопотать ей пенсию от Конгресса, но бюрократическая волокита оказалась сильнее даже для него, и ее прошение было отклонено, так как оно не подпадало ни под один признанный закон.
Первое издание этой небольшой истории было опубликовано благодаря великодушию Геррита Смита, Уэнделла Филлипса и видных людей в Оберне, и цель, ради которой оно было написано, была достигнута. Но эта книга уже давно распродана, и изложенные в ней факты совершенно неизвестны нынешнему поколению. Мне говорят, что часто поступали запросы на книгу, на которые нельзя было ответить, и многие друзья, а также сама Гарриет, побуждали меня подготовить новое издание. Ибо возникла новая необходимость, и ей снова нужна помощь — не для себя, а для некоторых беспомощных людей ее народа.
Ее собственная жизнь подходит к концу, но она надеется, прежде чем уйти домой, увидеть это дело — больницу — успешно продвигающимся. Ее последний вздох и последние усилия будут отданы делу тех, ради кого она уже так многим рисковала.
По ним ее слезы польются, За них вознесутся молитвы; Им будут отданы ее труды и заботы, Пока труды и заботы не прекратятся. С.Х.Б.
Письмо от мистера Оливера Джонсона ко второму изданию:
НЬЮ-ЙОРК, 6 марта 1886 г.
MY DEAR MADAM:
Я очень рад узнать, что вы собираетесь опубликовать пересмотренное издание жизнеописания той героической женщины, Гарриет Табман, при содействии которой столь многие американские рабы смогли разорвать свои оковы.
В период моей официальной работы в антирабовладельческом офисе в Нью-Йорке я часто видел ее, когда она приходила туда с компаниями рабов, которых она успешно вывела с Юга; и часто с изумлением слушал рассказы о ее приключениях и чудесных спасениях.
Она всегда рассказывала свою историю со скромностью, которая показывала, насколько она не осознавала, что сделала что-то большее, чем свой простой долг. Никто из слушавших ее не мог сомневаться в ее безупречной правдивости и честности.
Ее проницательность при планировании побега рабов, ее умение избегать ареста, ее мужество в любой чрезвычайной ситуации и ее готовность переносить лишения и сталкиваться с любой опасностью ради своих бедных последователей были феноменальны.
С сожалением слышу, что она бедна и больна, и надеюсь, что продажа вашей книги принесет ей облегчение, в котором она так нуждается и которого так заслуживает.
Искренне ваш, ОЛИВЕР ДЖОНСОН.
ОБЕРНСКАЯ БОГОСЛОВСКАЯ СЕМИНАРИЯ, 16 марта 1886 г.
ПРОФЕССОРА ХОПКИНСА
Замечательный человек, являющийся предметом следующего очерка, с момента окончания войны проживает в основном на окраине города Оберн, и все это время я хорошо с ней знаком. В ней ярко выражены все характеристики чистой африканской расы, хотя из какого именно из различных племен, некогда наполнявших барракуны на Гвинейском побережье, она унаследовала свое непреклонное мужество и страстную любовь к свободе, я не знаю; возможно, от феллатов, у которых эти черты преобладали.
Гарриет живет на ферме, которую те двенадцать сотен долларов, переданные ей миссис Брэдфорд от доходов с первого издания этой небольшой книги, позволили ей выкупить из залога, удерживаемого покойным секретарем Сьюардом.
Ее домашнее хозяйство с большой вероятностью состоит из нескольких старых чернокожих людей, «больных ревматизмом», какой-то одинокой бродяжки и пары маленьких образов Бога, вырезанных из черного дерева. Как ей удается кормить и одевать себя и их, лучше всего знает Господь. У нее слишком много гордости и слишком много веры, чтобы просить милостыню. Она с благодарностью принимает, но без особого излияния благодарности, все, что приносят ей посланники Бога.
Я никогда не слышал, чтобы она в чем-то остро нуждалась. В разных частях страны есть хорошие люди, в сердца которых Бог время от времени посылает мысль о том, что у Гарриет на исходе мука или картофель, и к ней приходит «помощь во время нужды».
Простотой и невежеством Гарриет в некоторых случаях пользовались, особенно в одном случае в Оберне несколько лет назад; но никто из тех, кто знает ее, ни малейшим образом не сомневается в ее безупречной честности.
Следующий очерк, составленный миссис Брэдфорд в основном по собственным воспоминаниям Гарриет, которые удивительно отчетливы и детальны, а также по другим подтверждающим источникам, дает лишь весьма несовершенное представление о том, кем была эта женщина.
Ее цвет кожи и рабское состояние, в котором она родилась и выросла, обрекли ее на безвестность, но более героическая душа не билась в груди ни Юдифи, ни Жанны д'Арк.
Никакой страх перед кнутом, ищейкой или костром не мог отвлечь ее от добровольно взятой на себя задачи выведения как можно большего числа людей своего народа «из земли Египетской, из дома рабства».
Эта книга — хорошая литература для черной расы или белой расы, и хотя никакие подобные условия могут не возникнуть для проверки возможностей, заложенных в каждом из них, пример этой бедной женщины-рабыни вполне может послужить перед ними и перед всеми людьми, черными или белыми, примером того, чего может достичь возвышенный и мученический дух, борясь с непреодолимыми препятствиями.
ГАРРИЕТ,
THE MOSES OF HER PEOPLE.
Жарким летним днем, пожалуй, лет шестьдесят назад, группа веселых маленьких негритят каталась и кувыркалась в песке перед большим домом южного плантатора. Их блестящие кожи сверкали на солнце, когда они перекатывались друг через друга в игре, и их голоса, когда они болтали вместе или кричали от радости, доносились даже до хижин негритянского квартала, где старики мысленно стонали, думая о будущем этих беззаботных юных гуляк; и их крик вздымался к небу: «О, Господи, до каких же пор!»
В стороне от остальных детей, на верхнем брусе забора, крепко держась за высокий столбик ворот, сидела маленькая девочка лет тринадцати; темнее любого из остальных, с еще более ярко выраженной курчавостью волос, чистокровная африканка. Она не была в столь первозданном виде, как кувыркающиеся в пыли под ней дети; ее единственной одеждой была короткая шерстяная юбка, повязанная вокруг талии и доходившая примерно до колен. Она казалась одурманенным и глуповатым ребенком, и когда ее голова свисала на грудь, она смотрела тусклыми налитыми кровью глазами на своих младших братьев и сестер, казалось, не видя их. Вскоре глаза закрылись, и, продолжая цепляться за столб, она заснула. Другие дети подняли глаза и сказали друг другу: «Посмотрите на Хэт, она снова отключилась!» Устав от своей нынешней игровой площадки, они толпой направились в другую сторону, а девочка крепко спала, не теряя хватки на столбе и не сходя со своего насеста. Узрите здесь, в этой глуповатой маленькой негритянской девочке, будущую избавительницу сотен людей своего народа; шпиона и разведчика армий Союза; преданную сиделку госпиталя; защитницу преследуемых беглецов; красноречивого оратора на общественных собраниях; искусную уклонистку от преследующих охотников за людьми; ведомую небесами первопроходчицу сквозь видимые и невидимые опасности; короче говоря, как ее метко назвали, «Моисея своего народа».
Здесь, на тринадцатом году жизни, она только что оправилась от первых страшных последствий травмы, нанесенной ее хозяином, который в приступе неукротимой ярости бросил тяжелый предмет в ни в чем не повинного ребенка, проломив ей череп и вызвав давление на мозг, от которого она страдает до сих пор в старости. Именно это давление вызывало столь частые у нее приступы сонливости и придавало ей вид глупой и полоумной в те ранние годы. Но этот мозг, казавшийся столь тупым, был полон напряженных мыслей, и жизненная задача уже пыталась разрешиться в нем.
Она слышала визги и крики женщин, которых пороли в негритянском квартале; она прислушивалась к стонущей молитве: «О, Господи, помилуй!». Она уже видела, как двух старших сестер увезли в составе кандальной цепи, и они ушли неизвестно куда; она видела мучительное выражение на их лицах, когда они оборачивались, чтобы бросить последний взгляд на свой «Старый дом в хижине»; и наблюдала за ними с верха забора, как они удалялись, плача и причитая, пока не скрылись из ее вида навсегда. Она видела безнадежную скорбь бедной старой матери и молчаливое отчаяние пожилого отца и уже начала крутить в голове вопрос: «Почему такое должно происходить?» «Неужели нет избавления для моего народа?»
Солнце продолжало светить, а Гарриет все еще спала, сидя на перекладине забора. У них, тех остальных, не было тревожных снов о будущем, и даже периодические страдания настоящего времени доставляли им лишь временную скорбь. Еды вдоволь и теплое солнце, на котором можно греться, — этого было достаточно для их счастья; однако Гарриет не была одной из них. У Бога была великая работа для нее в этом мире, и дисциплина и лишения, через которые она прошла в свои ранние годы, лишь готовили ее к ее дальнейшей жизни приключений и испытаний; и через них она должна была выйти Спасителем и Избавителем своего народа, когда достигнет женского возраста.
До сих пор она не видела никаких «видений» и не слышала никаких «голосов»; никакие предзнаменования ее жизни труда и лишений, бегства от человеческих ищеек, дозоров и укрытий, опасностей на суше и опасностей на море, да и опасностей от лжебратьев, или чудесного избавления еще не приходили к ней. Никакого намека на великую миссию ее жизни — вести свой народ из земли рабства в землю свободы. Но: «Почему такое должно происходить?» и «Неужели нет помощи?» — вот каковы были вопросы ее часов бодрствования.
Ветхое состояние дел вокруг «Большого дома» правдиво рассказывало историю угасающих состояний, и бедность давила на хозяина. Один за другим трудоспособные рабы исчезали: одни были проданы, другие отданы внаем другим хозяевам. Никаких вопросов не задавалось; никакой информации не предоставлялось; они просто исчезали. Какая-то «леди», так ее называли, подъехала однажды к большому дому, чтобы посмотреть, не найдется ли там молодой девочки для ухода за ребенком. Леди желала платить низкую зарплату, и поэтому для поездки с ней был выбран самый глупый и неспособный ребенок на плантации. Гарриет, за которую можно было получить меньшую плату, чем за любого другого ребенка ее возраста на плантации, без лишних слов посадили в фургон и отвезли в дом леди. Это был не очень красивый дом, но Гарриет никогда раньше не бывала ни в каком жилище лучше, чем хижины негритянского квартала.
Ее наняли няней для ребенка, но вскоре она обнаружила, что от нее ожидали роли служанки на все руки днем и ножки-няньки ночью. Первой задачей, поставленной перед ней, было подметание и вытирание пыли в гостиной. Никаких разъяснений по поводу того, как выполнять эту работу, удостоено не было, но она часто выметаивала хижину, и эта часть ее задания была выполнена успешно. Затем она сразу же взяла тряпку для пыли и протерла столы, стулья и каминную полку. Пыль, как это свойственно пыли, когда ей больше некуда деваться, тут же снова осела, и стулья со столами вскоре покрылись белым налетом, рассказывая страшную историю против Гарриет, когда ее Хозяйка зашла посмотреть, как продвигается работа. Упреки и свирепые слова обрушились на уши испуганного ребенка, и ей было приказано переделать всю работу заново. Это было сделано точно так же, как и раньше, с тем же результатом. Тогда в ход пошел кнут, и его пустили в дело не легкой рукой. Пять раз до завтрака этот процесс повторялся, пока на сцене не появился новый действующий лиц. Мисс Эмили, сестра Хозяйки, была разбужена от утреннего сна звуком кнута и криками ребенка; и будучи менее властной по натуре, чем ее сестра, она вошла, чтобы попытаться исправить положение.
«Зачем ты бьешь ребенка, Сьюзен, за то, чему ее никогда не учили? Оставь ее со мной на несколько минут, и ты увидишь, что она быстро научится подметать комнату и вытирать пыль». Затем мисс Эмили проинструктировала ребенка открыть окна и подмести, затем выйти из комнаты и накрыть на стол, пока пыль оседает; а после этого вернуться и вытереть ее. Больше проблем такого рода не возникало. Несколько слов могли бы исправить дело раньше; но в те дни немало бедных рабов страдало из-за глупости и упрямства хозяина или хозяйки, более глупых, чем они сами.
Когда труды долгого дня, не прекращавшиеся ни на минуту, заканчивались (ибо эта хозяйка была экономной женщиной и намеревалась получить стоимость своих денег до последней фартинга), для уставшего ребенка все еще не было отдыха, поскольку нужно было непрерывно качать капризного младенца, чтобы он не проснулся и не потревожил сон матери. Черный ребенок сидел рядом с колыбелью белого ребенка, так близко к постели, что удар кнута мог достать ее, если она осмелится хоть на мгновение забыть о своей усталости и страданиях во сне. Хозяйка отдыхала на своей постели с кнутом на полочке над головой. Цветные люди, к сожалению, так устроены, что даже если давление проломленного черепа не вызывает сон, подобный сну мертвых, они часто испытывали потребность в отдыхе и освежении сном после дня трудов. Без сомнения, это было большим грехом перед их хозяевами и обманом во времени, принадлежавшем им, но их рабы не всегда смотрели на это в таком свете, и уставшая природа требовала своих прав; и поэтому природа и Хозяйка вели за это борьбу.
Кач-кач, качалась колыбель, и мать с ребенком спали; но увы! маленькая черная ручка иногда соскальзывала вниз, и голова поникала, и сон о доме и матери навещал усталую девочку, лишь для того, чтобы быть грубо рассеянным быстрым ударом жгучего кнута, ибо младенец заплакал и мать проснулась. Это не вымышленная история. Эта бедная шея и поныне покрыта шрамами, которые шестьдесят лет жизни не смогли стереть. Может быть, таким образом ее готовили долгой привычкой к принудительному бодрствованию к ночным дозорам в лесах, в логовищах и пещерах земли, когда преследователи шли по ее следам, а испуганные люди дрожали в ее тени. Мы не благодарим тебя за это, жестокая женщина! ибо если ты и оказала ей услугу, то сделала это по неведению и лишь ради собственного удовлетворения. Но силы выносливости Гарриет в конце концов иссякли, и ее вернули хозяину, бедным, покрытым шрамами обломком, одними костями да кожей, со словами, что «она не стоит и шести пенсов».
Бедная старая мать выходила ее обратно к жизни, и ее от природы хорошая конституция взяла свое, так что, повзрослев, она начала проявлять признаки удивительной силы, которая в последующие годы, когда закон о беглых рабах действовал в штате Нью-Йорк, позволила ей вырвать человека у офицеров, державших его под стражей, и, пока ее преследовало множество людей и пули летели градом вокруг ее головы, вынести его на своих сильных руках за пределы досягаемости опасности.