Она помедлила мгновение, улыбнулась, словно про себя, а затем, скользнув прочь, затерялась среди деревьев.
После долгой паузы, за время которой Леонард постепенно оправился от удивления и волнения, в которые повергло его дух выступление Виоланты — и без того взбудораженный, — он направился к дому, бормоча что-то себе под нос. Но Риккабокка отсутствовал. Леонард механически повернул к террасе и занялся цветами. Однако темные глаза Виоланты светились в его мыслях, и ее голос звенел у него в ушах.
Наконец появился Риккабокка, за которым по дороге шел работник, несший под мышкой что-то неразличимое.
Итальянец поманил Леонарда следовать за ним в гостиную и, побеседовав с ним ласково и довольно долго, упаковав, так сказать, значительный запас мудрости в портативную форму афоризмов и пословиц, мудрец оставил его одного на несколько минут. Затем Риккабокка вернулся с женой, неся небольшой рюкзак:
«Не так много мы можем сделать для тебя, Леонард, а деньги — худший в мире подарок на память; но мы с женой поразмыслили вместе, чтобы снабдить тебя небольшим гардеробом. Джакомо, который был посвящен в наш секрет, уверяет, что одежда придется впору; и, полагаю, стащил для этой цели твое пальто. Надень их, когда пойдешь к родственникам; поразительно, какую разницу производит то, какие идеи люди составляют о нас в зависимости от того, так или иначе скроены наши пальто. Я бы не смог показаться в Лондоне в таком виде; и нет ничего правдивее того, что портной зачастую делает человека».
«Рубашки тоже из очень хорошего голландского полотна», — сказала миссис Риккабокка, собираясь расстегнуть рюкзак.
«Не обращай внимания на мелочи, дорогая, — воскликнул мудрец; — рубашки подразумеваются в общем принципие одежды. А Леонард, на память несколько более личную, прими это, что я носил много лет назад, когда время было вещью важной для меня и более благородные судьбы, чем моя, висели на волоске. Мы упустили этот момент или злоупотребили им, и вот я здесь, обломок чужих берегов. Полагаю, с Временем я покончил».
Изгнанник, говоря так, вложил в нерешительные руки Леонарда часы, которые привели бы в восторг антиквара и шокировали бы денди. Они были чрезвычайно толстыми, с внешней крышкой из эмали и внутренней из золота. Стрелки и цифры часов изначально были сделаны из бриллиантов, но бриллианты давно исчезли. И все же, даже в таком лишенном их виде, часы гораздо больше соответствовали дарителю, чем получателю, и подходили Леонарду столь же мало, сколь подошел бы красный шелковый зонт.
«Они старомодные, — сказала миссис Риккабокка, — но идут лучше любых часов в округе. Поистине думаю, что они прослужат до конца света».
«Carissima mia! — воскликнул Доктор. — Я думал, что убедил тебя в том, что мир вовсе не доживает свои последние дни».
«О, я ничего такого не имела в виду, Альфонсо», — покраснев, произнесла миссис Риккабокка.
«И это все, что мы имеем в виду, когда говорим о том, о чем ничего не можем знать», — изрек Доктор менее галантно, чем обычно, ибо он обиделся на эпитет "старомодные", примененный к часам.
Леонард, как мы видим, все это время молчал; он не мог говорить — буквально и по-настоящему не мог вымолвить ни слова. Как он выбрался из своего смущения и как вышел из комнаты, он так и не объяснил к моему удовлетворению. Но несколько минут спустя его видели очень бодро спешащим по дороге.
Риккабокка и его жена стояли у окна, глядя ему вслед.
«В сердце этого мальчика есть такая глубина, — сказал мудрец, — которая могла бы выдержать целый корабль».
«Бедный милый мальчик! Кажется, мы уложили в рюкзак все, что ему может понадобиться», — задумчиво произнесла добрая миссис Риккабокка.
Доктор (продолжая свой монолог). — «Они прочны, но не бросаются в глаза сразу».
Миссис Риккабокка (продолжая свой). — «Они на самом дне рюкзака».
Доктор. — «Они выдержат долгую носку и трение».
Миссис Риккабокка. — «По крайней мере год, при надлежащем уходе при стирке».
Доктор (вздрогнув). — «Уход при стирке! О чем вы вообще говорите, сударыня!»
Миссис Риккабокка (мягко). — «О рубашках, разумеется, дорогой мой! А вы?»
Доктор (тяжело вздохнув). — «О чувствах, сударыня!» Затем, после паузы, любовно взяв жену за руку: «Но ты поступила совершенно верно, подумав о рубашках; мистер Дейл совершенно справедливо сказал...»
Миссис Риккабокка. — «Что?»
Доктор. — «Что между нами много общего — даже тогда, когда я думаю о чувствах, а ты лишь о... рубашках».
ГЛАВА XXIII.
Мистер и миссис Эйвенел сидели в гостиной — мистер Ричард стоял на коврике у камина, насвистывая "Янки-дудл". — «Пастор пишет, что мальчик приедет сегодня, — внезапно произнес Ричард. — Дай-ка мне взглянуть на письмо — ага, сегодня. Если бы он сел на дилижанс до... он мог бы пройти остаток пути за два-или три часа. Он уже почти должен быть здесь. У меня огромное желание пойти и встретить его: это избавит его от расспросов и от рассказов обо мне. Я могу обойти город с тыльной стороны и выйти на большак».
«Ты не узнаешь его среди прочих», — сказала миссис Эйвенел.
«Ну, это уж прелестно! Не узнать Эйвенела! У нас у всех один склад фигуры — не так ли, отец?»
Бедный Джон от души рассмеялся, пока слезы не покатились у него из глаз.
«Мы всегда были красивой семьей, — сказал Джон, совладав с собой. — Был Люк, но он ушел; и Гарри, но он тоже умер, и Дик, но он в Америке... нет, он здесь; и моя дорогая Нора, но...»
«Тише! — прервала миссис Эйвенел. — Тише, Джон!»
Старик уставился на нее, а затем приложил трепещущую руку к лбу. «И Нора тоже ушла!» — промолвил он голосом глубокой скорби. Обе руки упали ему на колени, и голова склонилась на грудь.
Миссис Эйвенел встала, поцеловала мужа в лоб и отошла к окну. Ричард взял шляпу и тщательно почистил ворс носовым платком; но губы его дрожали.
«Я ухожу, — бросил он. — Теперь запомни, мама, пока ни слова об дяде Ричарде; сначала мы должны посмотреть, понравимся ли мы друг другу, и... (шепотом) ты постараешься вбить это в голову моему бедному отцу?»
«Да, Ричард», — тихо ответила миссис Эйвенел. Ричард надел шляпу и вышел через задний ход. Он крался вдоль полей, окаймлявших город, и ему пришлось лишь единожды пересечь улицу, прежде чем он вышел на большак.
Он шел до тех пор, пока не добрался до первого верстового столба. Там он уселся, закурил сигару и стал ждать племянника. Был уже близок час заката, и дорога перед ним уходила на запад. Ричард время от времени заглядывал вдаль, заслоняя глаза рукой от солнца, и наконец, как раз когда диск светила наполовину погрузился за горизонт, по дороге показалась одинокая фигура. Она внезапно появилась из-за поворота дороги: багровеющие лучи окрасили всю атмосферу вокруг нее. Одинокая и молчаливая, она шла словно из Страны Света.
ГЛАВА XXIV.
«Вы прошли долгий путь, молодой человек», — сказал Ричард Эйвенел.
«Нет, сэр, не очень. Перед моим взором Ленсмир, не так ли?»
«Да, это Ленсмир; вы останавливаетесь там, я полагаю?»
Леонард кивнул в знак согласия и прошел еще несколько шагов, затем, заметив, что заговоривший с ним незнакомец все еще рядом, произнес:
«Если вы знаете город, сэр, не будете ли вы так добры подсказать мне, где примерно живет мистер Эйвенел?»
«Я могу провести вас напрямик через поля, это выведет вас прямо к задней части дома».
«Вы очень любезны, но это отклонит вас от вашего пути».
«Нет, это мне по пути. Значит, вы направляетесь к мистеру Эйвенелу? — хороший старый джентльмен».
«Я всегда так слышал; а миссис Эйвенел...»
«Особенная, выдающаяся женщина, — заметил Ричард. — Хотите расспросить еще о ком-нибудь — я хорошо знаю эту семью».
«Нет, благодарю вас, сэр».
«У них, кажется, есть сын; но он ведь в Америке, не так ли?»
«Кажется, да, сэр».
«Вижу, пастор сдержал слово передем мной», — пробормотал Ричард.
«Если вы можете рассказать мне что-нибудь о нем, — сказал Леонард, — я был бы очень рад».
«С чего бы это, молодой человек? — быть может, к этому времени его уже повесили».
«Повесили!»
«Он был печальным гулякой, как мне сказывали».
«Тогда вам сказывалищующую ложь», — покраснев, ответил Леонард.
«Отчаянный дикий гуляка — родители так обрадовались, когда он дал драла и отправился в Штаты. Говорят, он сколотил состояние; но если так, он бессовестно забросил своих родственников».
«Сэр, — сказал Леонард, — вы совершенно дезинформированы. Он был предельно великодушен к родственнику, который имел на него мало прав; и я никогда не слышал, чтобы его имя упоминалось иначе как с любовью и хвалой».
Ричард мгновенно принялся насвистывать "Янки-дудл" и прошел несколько шагов, не произнося ни слова. Затем он принес легкие извинения за свою дерзость — выразил надежду, что не обидел — и в своей обычной смелой, но проницательной манере разговора сумел выведать кое-что из мыслей своего спутника. Он явно был поражен ясностью и пристойностью, с какими выражался Леонард, не раз в удивлении приподнимал брови и в упор разглядывал его внимательным и довольным взглядом. Леонард надел новую одежду, которой его снабдили Риккабокка с женой. Это были вещи, подобающие молодому деревенскому ремесленнику в хорошем достатку; но поскольку он не думал о своем наряде, в нем бессознательно присутствовало нечто от непринужденности джентльмена.
Теперь они вышли на поля. Леонард остановился перед клочком земли, засеянным ржью.
«Я бы подумал, что под сенокос земля подошла бы лучше, так близко к городу», — заметил он.
«Несомненно подошла бы, — ответил Ричард; — да только здесь ужасно отстали от жизни. Видишь вон тот большой парк по другую сторону дороги? Он подошел бы для ржи лучше, но тогда что стало бы с оленями моего лорда? Аристократия пожирает нас, молодой человек».
«Но аристократия ведь не засевала этот участок ржью, полагаю?» — улыбнувшись, сказал Леонард.
«И что же ты из этого заключаешь?»
«Каждый человек должен присматривать за своей собственной землей», — произнес Леонард с остроумной репликой, подсмотренной у доктора Риккабокки.
«Ловкий ты парень, — сказал Ричард, — и мы поговорим об этих материях в другой раз».
Теперь они подошли к дому мистера Эйвенела.
«Ты можешь пройти через лазейку в живой изгороди возле старого дуба с обрубленной вершиной, — сказал Ричард, — и выйти к фасаду дома. Ну что ты, не боишься ведь?»
«Я чужой здесь».
«Хочешь, я тебя представлю? Я же говорил, что знаю эту старую чету».
«О нет, сэр! Я бы предпочел встретиться с ними один на один».
«Иди; и — постой-ка, послушай, молодой человек, миссис Эйвенел женщина холодной манеры; но не смущайся этим».
Леонард поблагодарил добродушного незнакомца, пересек поле, миновал лазейку и на мгновение остановился под скудной сенью старого дуба с дуплистым стволом. Вороны возвращались в свои гнезда. При виде человеческой фигуры под деревом они сделали круг и принялись наблюдать за ним издалека. Из гущи ветвей молодые вороны издавали свой хриплый глухой крик.
ГЛАВА XXV.
Молодой человек вошел в аккуратную, чопорную, строгую гостиную.
«Добро пожаловать!» — твердым голосом произнесла миссис Эйвенел.
«Джентльмен сердечно пожаловал!» — воскликнул бедный Джон.
«Это твой внук, Леонард Фэрфилд», — сказала миссис Эйвенел.
Но Джон, поднявшийся с дрожащими коленями, пристально всмотрелся в Леонарда, а затем бросился ему на грудь, громко рыдая: «Глаза Норы! — у него в глазах есть искорка, как у Норы».
Миссис Эйвенел уверенным шагом подошла и нежно отвела старика.
«Он слабый человек, — прошептала она Леонарду. — Ты волнуешь его. Пойдем, я покажу тебе твою комнату».
Леонард последовал за ней по лестнице и попал в аккуратно и даже красиво обставленную комнату. Ковер и занавески были выцветшими от солнца и старомодного узора, но от комнаты веяло ощущением того, что ею давно не пользовались.
Миссис Эйвенел опустилась на первый попавшийся стул при входе.
Леонард любовно обвил рукой ее талию: «Боюсь, я сильно побеспокоил вас, моя любезная бабушка».
Миссис Эйвенел поспешно выскользнула из его объятий, и ее лицо сильно исказилось — каждый нерв на нем буквально подергивался; затем, положив руку ему на пряди волос, она страстно произнесла: «Да благословит тебя Бог, мой внук», — и вышла из комнаты.
Леонард бросил рюкзак на пол и тоскливо огляделся. Комната казалась некогда обитаемой женщиной. На комоде стояла шкатулка для рукоделия, а над ней — висячие полки для книг, подвешенные на лентах, которые когда-то были синими, с шелком и бахромой по краям каждой полки и узлами то тут, то там; это был вкус женщины или скорее девочки, стремящейся придать изящество самым обычным вещам вокруг нее. С механической привычкой студента Леонард снял один или два тома, все еще остававшихся на полках. Он обнаружил "Королеву фей" Спенсера, "Расина" на французском языке, "Тассо" на итальянском; и на форзаце каждого тома, в изысканном почерке, знакомом его памяти, красовалось имя: "Леонора". Он поцеловал книги и водрузил их обратно с чувством, сродним одновременно и нежности, и благоговению.
Не прошло и четверти часа его пребывания в одиночестве в комнате, как горничная постучала в дверь и позвала его к чаю.
Бедный Джон оправился от потрясения, и его жена сидела рядом с ним, держа его руку в своей. Бедный Джон был даже весел. Он задавал много вопросов о своей дочери Джейн и не дожидался ответов. Затем он заговорил о Сквайре, которого спутал с Одли Эджертоном, и рассуждал о выборах, и о голубой партии, и выражал надежду, что Леонард всегда будет хорошим "синим"; а после принялся за чай с тостами и умолк.
Миссис Эйвенел говорила мало, но то и дело искоса поглядывала на Леонарда; и после каждого взгляда нервы на ее суровом лице снова подергивались.
Немногим позже девяти часов миссис Эйвенел зажгла свечу и, вложив ее в руку Леонарда, сказала: «Вы должно быть устали — свою комнату вы теперь знаете. Спокойной ночи».
Леонард взял свечу и, по обыкновению своему с матерью, поцеловал миссис Эйвенел в щеку. Затем он взял руку Джона и тоже поцеловал его. Старик был наполовину сонным и сонно пробормотал: «Это Нора».
Прошло около получаса с тех пор, как Леонард уединился в своей комнате, когда Ричард Эйвенел тихо вошел в дом и присоединился к родителям.
«Ну что, мама?» — спросил он.
«Ну, Ричард — ты видел его?»
«И он мне понравился. Знаешь ли ты, что в нем есть огромное сходство с бедной Норой — больше похож на нее, чем Джейн?»
«Да; он красивее, чем когда-либо была Джейн, но больше похож на твоего отца, чем кто-либо другой. Джон был так хорош собой. Значит, мальчик тебе приглянулся?»
«Еще бы, да. Просто скажи ему утром, что он поедет с джентльменом, который будет ему другом, и больше ничего не говори. Экипаж будет у крыльца после завтрака. Пусть садится в него: я подожду его за городом. Что за комнату вы ему отвели?»
«Комнату, которую ты отказался занять».
«Комнату, в которой спала Нора? О нет! Я бы не смог там сомкнуть глаз. Какое очарование было в этой девушке! — как мы все любили ее! Но она была слишком прекрасна и добра для нас — слишком хороша, чтобы жить!»
«Никто из нас не слишком хорош, — с величайшей строгостью произнесла миссис Эйвенел, — и я прошу тебя не говорить в таком духе. Спокойной ночи — мне нужно уложить твоего бедного отца спать».
Когда на следующее утро Леонард открыл глаза, они остановились на лице миссис Эйвенел, склонившемся над его подушкой. Но прошло немало времени, прежде чем он смог узнать эти черты, столь изменилось их выражение — стало таким нежным, таким материнским. Пожалуй, даже лицо его собственной матери никогда не казалось ему столь мягким от материнской страсти.
«Ах!» — пробормотал он, приподнимаясь на постели и обвивая ее шею своими юными руками. Миссис Эйвенел на сей раз, и впервые застигнутая врасплох, горячо ответила на объятие: она прижала его к груди, целовала снова и снова. Наконец, быстро отпрянув, она освободилась и зашагала взад и вперед по комнате, крепко сжав руки. Когда она остановилась, ее лицо вновь обрело обычную суровость и холодную точность.
«Вам пора вставать, Леонард, — сказала она. — Сегодня вы покидаете нас. Один джентльмен пообещал позаботиться о вас и сделать для вас больше, чем можем мы. Скоро у крыльца будет экипаж — поторапливайтесь».
Джона не было за завтраком. Его жена сказала, что он никогда не встает рано и тревожить его нельзя.
Едва трапеза подошла к концу, как к крыльцу подкатил экипаж с парочкой лошадей.
«Нельзя заставлять экипаж ждать — джентльмен очень пунктуален».
«Но он же не пришел».
«Нет, он ушел пешком вперед и сядет в него, когда вы выедете из города».
«Как его зовут, и почему он должен заботиться обо мне, бабушка?»
«Он сам тебе расскажет. А теперь иди».
«Но вы благословите меня еще раз, бабушка. Я уже люблю вас».
«Я благословляю тебя», — твердо произнесла миссис Эйвенел. — «Будь честным и добрым и остерегайся первого ложного шага». Она судорожно сжала его руку и вывела к наружной двери.
Ямщик щелкнул хлыстом, экипаж со стуком покатил прочь. Леонард высунул голову в окно, чтобы поймать последний взгляд на старушку. Но ветви обрубленного дуба и его узловатый чахлый ствол скрыли ее от его взоров. И как он ни всматривался, пока дорога не повернула, он видел лишь печальное дерево.
(Продолжение следует.)
ПРИМЕЧАНИЯ:
[8] Этот афоризм приписан лорду Бэкону, вероятно, лишь на основании указателя к его трудам. Это афоризм составителя указателя, но уж точно не великого мастера индуктивной философии. Бэкон, правда, неоднократно останавливался на силе знания, но с таким количеством пояснений и разграничений, что ничто не было бы более несправедливым по отношению к его общему смыслу, чем попытка втиснуть в одну фразу то, на определение чего у него уходит целый том. Так, если на одной странице он, по-видимому, смешивает знание с властью, то на другой он противопоставляет их друг другу резчайшим образом, а именно: "Adeo, signanter Deus opera potentiæ et sapientiæ diseriminavit". Но было бы столь же несправедливо по отношению к Бэкону превращать в афоризм фразу, проводящую различие между знанием и властью, сколь несправедливо превращать в афоризм любую фразу, которая их смешивает.
[9] "Но величайшая ошибка из всех остальных — это заблуждение или подмена конечной или дальнейшей цели знания: ибо люди предавались страсти к учености и знанию то из естественного любопытства и пытливой жажды; то чтобы занять свой ум разнообразием и наслаждением; то ради украшения и репутации; то чтобы дать себе возможность одержать победу в остроумии и споре; и чаще всего ради наживы и ремесла;" — [то есть ради большинства тех целей, которые подразумевают обычные цитаты из изречения "Знание — сила"]; — "и редко искренне, чтобы принести истинный отчет в этих дарах разума на благо и пользу людям; как будто в знании искали ложе, на котором можно было бы упокоить ищущий и беспокойный дух; или террасу для прогулок блуждающего и непостоянного ума с прекрасным видом; или парадную башню, на которую может вознестись гордый ума; или форт или командную высоту для борьбы и соперничества; или лавку для наживы и продажи — а не богатую сокровищницу для славы Творца и облегчения участи людей". — О преуспевании знания, книга I.