«Она зарабатывает на жизнь сама, бедна, но довольна».
«Ах, будьте добры, передайте ей это» (и Ричард вытащил из портмоне банкноту в 50 фунтов стерлингов). «Можете сказать, что ей прислали старики; или что это подарок от Дика, не говоря ей, что он вернулся из Америки».
«Дорогой мой сэр, — произнес пастор, — я все больше и больше благодарен за то, что познакомился с вами. Это весьма щедрый дар с вашей стороны; но лучше всего будет отправить его через вашу мать. Ибо, хотя я вовсе не хочу предавать доверие, которое вы мне оказали, я не буду знать, что ответить, если миссис Фэрфилд начнет расспрашивать меня о своем брате. Мне приходилось хранить всего один секрет, и я надеюсь, что мне никогда не придется хранить другой. Секрет очень похож на ложь!»
«Значит, у вас был секрет», — сказал Ричард, забирая банкноту обратно. В Америке он, пожалуй, научился быть весьма любопытным человеком. Он добавил в упор: «И что же это было, позвольте узнать?»
«Ну, то же самое, чем он не будет, если я вам его открою, — с натянутой улыбкой ответил пастор. — Секрет!»
«Что ж, полагаю, мы в свободной стране — поступайте как знаете. Теперь, надо полагать, вы считаете меня престранным типом за то, что я вот так запросто перед вами раскрылся. Но вы мне приглянулись, еще когда мы были вместе в гостинице. И только что я необычайно обрадовался, обнаружив, что, хоть вы и пастор, вы не желаете держать человека у прилавка носом книзу, если в нем что-то есть. Вы не из аристократов...»
«Вовсе нет, — с безрассудной горячностью возразил пастор, — аристократия нашей страны вовсе не склонна притеснять людей. Они дают дорогу у себя любому человеку, каково бы ни было его происхождение, если у него есть талант и энергия дорасти до их уровня. В этом особая гордость британской конституции, сэр!»
«О, вы так думаете, да? — сказал мистер Ричард, кисло посмотрев на пастора. — Держу пари, именно в таком духе вы и воспитали этого мальчика. Возьмите-ка его на свое попечение, да предоставьте аристократии заботиться о нем!»
Щедрый и патриотический пыл пастора мгновенно улетучился от этого внезапного притока холодного воздуха в беседу. Он понял, что совершил ужасную оплошность; и поскольку в тот момент его задачей было не защищать британскую конституцию, а послужить Леонарду Фэрфилду, он самым трусливым и скандальным образом отрекся от дела аристократии. Ухватившись за руку, которую мистер Эйвенел отдернул от него, он воскликнул:
«Поистине, сэр, вы заблуждаетесь; я никогда не пытался влиять на политические взгляды вашего племянника. Напротив, если в его возрасте вообще можно говорить о каких-то сложившихся взглядах, я сильно опасаюсь — то есть я полагаю, что его взгляды отнюдь не здравы, то есть неконституционны. То есть я хочу сказать...» И бедный викарий, стараясь подобрать слово, которое не оскорбило бы его собеседника, умолк в жалобной путанице мыслей.
Мистер Эйвенел на мгновение насладился его замешательством с сатурнианской улыбкой, а затем произнес:
«Ну, я полагаю, он радикал. Вполне естественно, если ему нечего терять ни гроша, — со временем все образуется. Я не радикал — по крайней мере, не разрушитель, надеюсь, я для этого слишком умный человек. Но я хочу, чтобы все было совсем не так, как сейчас. Не воображайте, будто я хочу, чтобы простой народ, у которого ничего нет, возомнил, будто он может диктовать тем, кто выше его, потому что я терпеть не могу видеть кучку малых, которых называют лордами и сквайрами, пытающихся верховодить. Я думаю, сэр, что именно такие люди, как я, должны быть на вершине дерева! Вот и вся недолга. Что вы на это скажете?»
«У меня нет ни малейших возражений», — подобострастно произнес упавший духом викарий. Но, отдавая ему должное, я должен добавить, что он ни малейшего понятия не имел о том, что говорит!
ГЛАВА XV.
Не ведая об изменениях в своей судьбе, которые дипломатия викария пыталась осуществить, Леонард Фэрфилд вкушал первую девственную славу; ибо главный город в его окрестностях последовал тогдашней нарастающей моде века и учредил Институт механики; и некие достойные лица, заинтересованные в создании этого провинциального Афинея, учредили приз за лучшее эссе о распространении знаний — весьма избитую тему, на которую люди, кажется, никогда не устают говорить, и о которой, тем не менее, еще многое предстоит сказать. Этот приз Леонард Фэрфилд недавно выиграл. Его эссе было публично отмечено комплиментами на общем собрании Института; оно было напечатано за счет Общества и отмечено серебряной медалью с изображением Аполлона, венчающего Заслугу (у бедной Заслуги не было за душой ни гроша, но Заслуга, оставленная на попечение одного лишь Аполлона, никогда не является хорошим клиентом портного!). А «Оунти Газетт» объявила, что Британия породила еще одно чудо в лице самообразованного садовника доктора Риккабоччи.
Теперь внимание было обращено на механические изобретения Леонарда. Сквайр, всегда страстно увлеченный улучшениями, привел инженера осмотреть систему орошения юноши, и инженер был весьма поражен теми простыми средствами, с помощью которых удалось преодолеть весьма значительную техническую трудность. Соседние фермеры теперь называли Леонарда «мистером Фэрфилдом» и на равных приглашали к себе в гости. Мистер Стерн встретил его на большаке, приподнял шляпу и выразил надежду, что «он не держит зла». Все это, повторяю я, было первой сладостью славы; и если Леонарду Фэрфилду суждено стать великим человеком, он никогда больше не найдет таких сладостей в последующих плодах. Именно этот успех определил шаг, который только что предпринял викарий и о котором он уже давно с тревожным раздумьем помышлял. Ибо в течение последнего года или около того он возобновил свое старое знакомство с вдовой и мальчиком; и он с великой надеждой и великим страхом замечал стремительный рост интеллекта, который теперь резко и дисгармонично выделялся на фоне окружавших его скромных обстоятельств.
Вечером после своего возвращения домой викарий направился к Казино. Он положил призовое эссе Леонарда Фэрфилда в карман. Ибо он чувствовал, что не может отпустить юношу в мир без предварительного наставления, и намеревался отхлестать бедную Заслугу тем самым лавровым венком, который она получила от Аполлона. Но в этом деле ему требовалось содействие Риккабоччи; вернее, он опасался, что, если не привлечет философа на свою сторону, философ может разрушить всю работу викария.
ГЛАВА XVI.
Сладкий звук донесся сквозь ветви апельсиновых деревьев и достиг ушей викария, когда он медленно поднимался по пологому склону — такой сладкий, такой серебристый, что он замер в восхищении, не подозревая, несчастный человек, что тем самым потворствует папистским заблуждениям! Звук лился мягко и сладко: всё мягче и слаще — «Ave Maria!» Виоланта распевала вечерний гимн Деве Марии. Викарий наконец расслышал смысл слов и покачал головой с благочестивым покачиванием ортодоксального протестанта. Он решительно вырвался из-под влияния чар и зашагал дальше твердым шагом. Добравшись до террасы, он обнаружил семейство сидящим под тентом. Миссис Риккабоччина вязала; синьор сидел, скрестив руки на груди: книга, которую он читал мгновение назад, упала на землю, а его темные глаза были мягкими и мечтательными. Виоланта закончила свой гимн и уселась на землю между ними, положив голову на колени мачехи, но при этом держа руку на колене отца и с нежностью устремив взгляд на его лицо.
«Добрый вечер», — сказал мистер Дейл. Виоланта подкралась к нему и, потянув за рукав, чтобы приблизить его ухо к своим губам, прошептала: «Поговорите с папой — и пободрее; ему грустно».
Сказав это, она ускользнула от него и принялась делать вид, будто занята поливом цветов, расставленных на подставках вокруг тента. Но ее влажные, лучистые глаза с тоской следили за отцом.
«Как поживаете, мой дорогой друг?» — ласково произнес викарий, опуская руку на плечо итальянца. «Нельзя позволять ему падать духом, миссис Риккабоччи».
«Я была бы перед ней очень неблагодарна, если бы это когда-нибудь случилось», — произнес бедный итальянец со всей свойственной ему галантностью. Иная хорошая жена, которая считает себя упрекнутой, если ее муж хоть раз «падает духом», могла бы раздраженно отвернуться от этих слов — более изящных, чем искренних, — и тем самым сделать худшее еще хуже. Но миссис Риккабоччи с нежностью приняла протянутую руку мужа и с великим простодушием произнесла:
«Видите ли, я такая бестолковая, мистер Дейл; я и не знала, что я такая бестолковая, пока не вышла замуж. Но я очень рада, что вы пришли. Вы сможете поговорить на какие-нибудь ученые темы, и тогда он не будет так сильно скучать по своей...»
«По чьей?» — пытливо спросил Риккабочча.
«По родине. Или вы думаете, что я иногда не читаю ваши мысли?»
«Очень часто. Но в ту минуту вы их не прочли. Язык чешется там, где болит зуб, но лучший дантист не угадает, какой зуб болит, пока человек не откроет рот. — Basta! Не предложить ли вам вина нашего собственного приготовления, мистер Дейл? Оно чистое».
«Я бы лучше выпил чаю», — поспешно заявил викарий.
Миссис Риккабоччи, счастливая возможностью заняться своим привычным делом — домашними хлопотами, — поспешила в дом, чтобы приготовить наш национальный напиток. А викарий, устроившись на ее стуле, произнес:
«Но вы же унываете! Тьфу! Если и есть на свете добродетель, к которой мы должны всегда стремиться, так это жизнерадостность».
«Я не спорю с этим, — тяжело вздохнув, сказал Риккабочча. — Но хотя какой-то грек, которого, кажется, цитирует ваш любимый Сенека, говорил, что мудрец носит свою родину с собой на подошвах ног, он не может носить с собой и солнце».
«Я вам вот что скажу, — прямолинейно заявил викарий. — У вас было бы гораздо более острое чувство счастья, если бы вы испытывали гораздо меньшее уважение к философии».
«Cospetto! — воскликнул доктор, встрепенувшись. — Объясните-ка, если не трудно?»
«Разве поиск мудрости не порождает желания, которые не находят удовлетворения в этом тесном кругу, которым ограничена ваша жизнь? Вы тоскуете не столько по родине, сколько по простору для своего интеллекта, применению для своих мыслей, поприщу для своих устремлений».
«Вы угадали болящий зуб», — с восхищением произнес Риккабочча.
«Это было несложно, — ответил викарий. — Зубы мудрости прорезываются последними и доставляют нам больше всего боли. И если бы вы немного поморили голодом ум и побольше питали сердце, вы были бы меньше философом и больше...» У викария вертелось на языке слово «христианин»: он подавил слово, которое, будучи произнесенным так, могло бы показаться чрезвычайно раздражающим, и заменил его в неискусном противопоставлении: «...и больше счастливым человеком!»
«Я делаю все возможное для своего сердца», — молвил доктор.
«Ничуть не бывало! Человек с таким сердцем, как у вас, никогда не должен чувствовать нехватки солнечного света. Мой друг, мы живем в эпоху чрезмерного умственного развития. Мы слишком пренебрегаем простой, здоровой внешней жизнью, в которой так много неподдельной радости. Обращаясь к миру внутреннему, мы слепнем перед этим прекрасным миром внешним; изучая самих себя как людей, мы почти забываем оглядываться на небеса и греться в лучах божественной улыбки».
Философ механически пожал плечами, как он всегда делал, когда другие морализировали — особенно если морализатором был священник; но в его улыбке не было иронии, когда он задумчиво ответил:
«В ваших словах есть доля правды. Признаюсь, мы живем слишком так, будто состоим из одних лишь мозгов. У знания есть свои издержки и муки, равно как и свои награды».
«Как раз это я и хочу, чтобы вы сказали Леонарду».
«Как вы уладили цель вашей поездки?»
«Я расскажу вам по дороге к нему после чая. Сейчас я слишком занят вами».
«Мной? Дерево уже выросло — пытайтесь гнуть только молодой прутик!»
«Деревья есть деревья, а прутики есть прутики, — догматично заявил викарий, — но человек растет всю жизнь, пока не свалится в могилу. Кажется, я слышал, как вы говорили, что однажды едва избежали тюрьмы?»
«Едва-едва».
«Просто представьте, что вы сейчас в той тюрьме, и какая-то фея рисует в вашем воображении перспективы этого тихого дома на безопасной земле; что вы видите цветущие апельсиновые деревья, чувствуете вечерний ветерок на щеке; видите своего ребенка — радостного или грустного, в зависимости от того, улыбаетесь вы или хмуритесь; что внутри этого призрачного дома находится женщина, пусть, конечно, не всё, о чем могли мечтать ваши юношеские романы, но верная и преданная, и каждый удар ее сердца принадлежит только вам — разве вы не завопили бы из глубины темницы: "О фея! Такое преображение — просто рай"? Неблагодарный человек! Вы требуете разнообразия для своего ума, в то время как ваше сердце должно удовлетворять всем запросам!»
Риккабочча был тронут и молчал.
«Подойди сюда, дитя мое», — сказал мистер Дейл, поворачиваясь к Виоланте, которая всё еще стояла среди цветов вне пределов слышимости, но с бдительными глазами. «Подойди сюда», — произнес он, раскрывая объятия.
Виоланта подпрыгнула и прижалась к груди доброго человека.
«Скажи мне, Виоланта, когда ты остаешься одна в поле или в саду и видишь отца довольным и безмятежным, так что на сердце у тебя нет тревоги за него — скажи мне, Виоланта, хоть ты и совсем одна, внизу расстилаются цветы, а над головой поют птицы, чувствуешь ли ты, что сама жизнь — это счастье или печаль?»
«Счастье!» — ответила Виоланта, наполовину прикрыв глаза и размеренным голосом.
«Можешь ли ты объяснить, какое это счастье?»
«О нет, невозможно! И оно никогда не бывает одинаковым. Иногда оно такое тихое — такое тихое — а иногда такое радостное, что мне хочется обрести крылья, чтобы взлететь к Богу и поблагодарить Его!»
«О друг, — произнес викарий, — это истинное созвучие жизни и природы, и мы всегда чувствовали бы это так, если бы больше заботились о сохранении здоровья и невинности ребенка. Нам велено стать как дети, чтобы войти в Царство Небесное; мне думается, мы должны стать как дети и для того, чтобы познать всю прелесть нашего земного достояния!»
ГЛАВА XVII.
Служанка (ибо Джакеймо был в поле) вынесла стол под тент, и помимо английской роскоши чая на нем были другие напитки, столь же недорогие и освежающие в летние вечера — напитки, которые Джакеймо сохранил и перенял из обычаев юга: безалкогольные настои, выжатые из охлажденных фруктов, подслащенные медом и восхитительно охлажденные льдом; лед ведь ничего не стоит в стране, где половину года стоишь во льду! И Джакеймо также добавил к нашему хорошему, плотному, тяжелому английскому хлебу изделия из пшеницы, гораздо более легкие и благоприятные для пищеварения — с теми хрустящими гриссини, которые, кажется, получают удовольствие от того, что их едят, так приятно они похрустывают на зубах.
Викарий почитал за небольшое удовольствие пить чай у Риккабоччи. Было что-то элегантное и изящное в этой простой трапезе за столом бедного изгнанника, что радовало как глаз, так и вкус. И сама утварь, хотя это был скромный Веджвуд, обладала классической простотой, из-за которой старый индийский фаянс миссис Хейзелдин и лучший фарфор Вустера миссис Дейл казались на ее фоне безвкусными и варварскими. Ибо именно Флаксман создавал рисунки для Веджвуда, и самый утонченный из всех видов нашего фарфорового производства (если не обращать внимания на сам материал) доступен самым экономным.
Маленькое застолье поначалу протекало довольно молчаливо; но Риккабочча сбросил с себя мрачность и стал веселым и оживленным. Тогда бедная миссис Риккабоччи улыбнулась и предложила гриссини; а Виоланта, забыв всю свою важность, смеялась и подшучивала над викарием, утаскивая у него чашку теплого чаю, когда он отворачивался, и заменяя ее охлажденным вишневым соком. Тогда викарий вставал и бегал за Виолантой, строя сердитые гримасы, а Виоланта прекрасно уворачивалась, пока викарий, изрядно выбившись из сил, не был только рад завопить «Мир!» и вернуться к вишневому соку. Так шло время, пока они не услышали издалека удар далеких церковных часов, и мистер Дейл подскочил со словами: «Но мы же опоздаем к Леонарду. Ну-ка, капризная девчонка, принеси отцу шляпу».
«И зонтик!» — добавил Риккабочча, глядя на безоблачное, залитое лунным светом небо.
«Зонтик против звезд?» — смеясь, спросил викарий.
«Звезды мне не друзья, — сказал Риккабочча, — и никогда не знаешь, что может случиться!»
Философ и викарий мирно зашагали дальше.
«Вы пошли мне на пользу, — сказал Риккабочча, — но я надеюсь, что я не всегда столь неразумно меланхоличен, как вам кажется. Вечера иногда начинают казаться долгими и скучными человеку, чьи мысли о прошлом служат ему почти единственными спутниками».
«Единственными спутниками? — А ваш ребенок?»
«Она еще так молода».
«Ваша жена?»
«Она так...» — любезный итальянец, казалось, сдержал какое-то уничижительное прилагательное и мягко добавил: «...так хороша, признаю; но вы же должны согласиться, что у нас не может быть много общего».
«Ничего подобного я не признаю. У вас есть дом и ваши интересы, ваше счастье и ваша жизнь — общие. Мы, мужчины, столь требовательны, мы рассчитываем найти идеальных нимф и богинь, когда снисходим до женитьбы на смертной; а если бы мы их нашли, наши цыплята разваривались бы в лохмотья, а баранина подавалась бы холодной как камень».
«Per Bacco, да вы оракул, — смеясь, сказал Риккабочча. — Но я не столь скептичен, как вы. Я слишком уважаем прекрасный пол. Найдется немало женщин, воплощающих мужской идеал... в поэзии!»
«А вот моя дорогая миссис Дейл, — возобновил викарий, не обращая внимания на этот саркастический комплимент в адрес пола, но понизив голос до шепота и осторожно оглядываясь, — а вот моя дорогая миссис Дейл, лучшая женщина на свете — ангел, я бы сказал, если бы это слово не было кощунственным; но...»
«В чем же “но”?» — скромно спросил доктор.
«Но я тоже мог бы сказать, что "у нас не так уж много общего", если бы стал сравнивать разум с разумом и, когда моя бедняжка Кэри говорит что-то менее глубокое, чем могла бы сказать мадам де Сталь, свысока и презрительно улыбался ей с высоты логики и латыни. И всё же, когда я вспоминаю обо всех маленьких горестях и радостях, которые мы разделили на двоих, и чувствую, как одиноко было бы мне без нее — о, тогда я мгновенно осознаю, что между нами есть нечто бесконечно более тесное и прекрасное, чем если бы один и тот же курс обучения дал нам одинаковое равенство идей; и мне не приходилось бы настраиваться на интеллектуальную борьбу, как это бывает, когда я сталкиваюсь с таким надоедливым мудрецом, как вы. Я не претендую на то, чтобы миссис Риккабоччи была четой Дейл, — добавил викарий с возвышенной откровенностью, — на свете есть лишь одна миссис Дейл; но тем не менее вы вытянули счастливый билет в брачной лотерее! Вспомните Сократа, и тем не менее он был доволен даже своей... Ксантиппой!»