Индия тоже кишит волками, которые мельче европейских. В Зоологическом саду есть удивительно прекрасное животное, рожденное от европейского отца и индийской матери, которое по размерам и другим признакам настолько полно разделяет характеристики своего родителя, что вполне могло бы сойти за чистокровное.
У древних волки давали повод для множества суеверных вымыслов. Например, утверждалось, что они обладают «дурным глазом» и что, если они посмотрят на человека раньше, чем он увидит их, тот немедленно потеряет голос. Кроме того, мы находим, что римские ведьмы, подобно зловещим сестрам из «Макбета», использовали волка в своих заклинаниях:
"Utque lupi barbam variæ cum dente colubræ
Abdiderint furtim terris."
Hor. Sat. viii. lib. i.
Среди древних был распространен миф о том, что в Аркадии жило некое семейство Антеев, один из членов которого всегда был обязан превращаться в волка. Члены семьи тянули жребий, и все сопровождали несчастного, на которого пал жребий, к водному источнику. Он переплывал его и, попав в дикую прибрежную полосу на другой стороне, немедленно принимал облик волка и девять лет держался волчьей стаи; по истечении этого срока он снова переплывал водоем и возвращался к своему естественному облику, за тем лишь исключением, что на его чертах сказывался прибавленный девятилетний возраст. Также считалось, что в хвосте волка содержится волос, который действует как любовный приворот и разжигает нежную страсть. Миф о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, возник из простого обстоятельства: их кормилицу звали Лупа — объяснение, которое печально разрушает ореол романтики, так долго окружавший историю основателей Рима. Фигура волка одно время служила знаменем для римских легионов, как говорит Плиний: «Гай Марий в свое второе консульство постановил, чтобы только легионы римских солдат имели орла своим знаменем и никакого другого знака; ибо прежде орел хоть и шел впереди, но в ряду четырех других, а именно: волков, минотавров, лошадей и вепрей». [2]
Засушенная волчья морда пользовалась в представлении древних тем же авторитетом, что и подкова ныне у суеверных людей. Ее прибивали к воротам деревенских ферм в качестве оберега от дурного глаза, и считалось, что она служит мощным противоядием против заговоров и колдовства. Новобрачные дамы имели обыкновение в день свадьбы смазывать косяки домов своих мужей волчьим жиром, чтобы сокрушить все демонические чары. Однако в живом виде эти животные пользовались дурной славой; ибо, помимо их разрушительных набегов, считалось, что если лошади случайно наступят в волчий след, ее ноги немедленно немеют; но Плиний также говорит: «Воистину, великие передние и коренные зубы волка, повешенные на шее лошади, заставляют ее никогда не уставать и не утомляться, сколь бы долгой ни была скачка на любых состязаниях». Когда какая-либо местность сильно страдала от волков, совершался следующий обряд с большой торжественностью и последовавшим за ней глубоким застольем: волка ловили живьем и аккуратно ломали ему ноги. Затем его волокли вокруг границ фермы, время от времени раня ножом, чтобы кровь окропляла землю. Поскольку к концу пути он обычно был уже мертв, его хоронили на том самом месте, откуда началась его мучительная гонка.
Едва ли на земле или под землей оставалась хоть одна мерзость, которую древние тем или иным образом не использовали бы в медицинских целях; и мы находим, что Павел Эгинский рекомендует сушеную и толченую волчью печень, настоянную на сладком вине, в качестве верного средства от болезней печени и т. д.
Наше английское слово wolf происходит от саксонского wulf, и от того же корня, вероятно, происходят немецкий wolf, шведский ulf и датский ulv. Волки в свое время были великим бедствием для этой страны, а густые леса, некогда покрывавшие землю, способствовали их выживанию и размножению. Эдгар всерьез взялся за то, чтобы избавить своих подданных от этой напасти, заменив наказание за определенные преступления принятием определенного количества волчьих языков от каждого преступника; а в Уэльсе — заменив налог золотом и серебром, наложенный на принцев Кембрии Этельстаном, ежегодной данью в триста волчьих голов, которую Иенаф, принц Северного Уэльса, платил столь пунктуально, что к четвертому году порода исчезла. Однако не так обстояло дело в Англии, ибо, подобно вредным сорнякам, они плодились и размножались здесь, сделав необходимым назначение в царствование Эдуарда Первого генерального охотника на волков в лице некоего Питера Корбета; и его величество не счел ниже своего достоинства издать указ от 14 мая 1281 года всем судебным исполнителям и др. оказывать помощь и содействие означенному Питеру в истреблении волков в графствах Глостер, Вустер, Херефорд, Шропшир и Стаффорд; и Кемден сообщает нам, что в Дерби земли удерживались в Вормхилле под условием охоты на волков и их отлова в этом графстве. В царствование Этельстана эти вредители в таком изобилии водились в Йоркшире, что в Фликстоне в этом графстве было построено убежище «для защиты проезжих от волков, дабы те не были ими сожраны». Наши предки-саксы также называли январь, когда волки ссужаются, wolf-moneth; а изгнанник именовался wolfshed, будучи вне закона и столь же подверженным уничтожению, как этот разрушительный зверь.
Любопытное свидетельство существования волков и лисиц в Шотландии содержится в переводе Боэция, выполненном Белленденом. [3] «Волки причиняют немалый вред домашнему скоту во всех частях Шотландии, за исключением одной ее части по имени Гленморрис, где домашний скот терпит мало ущерба от диких зверей, особенно от тодов (лисиц); ибо каждый дом в течение нескольких дней выкармливает молодого тода и подмешивает (mengis) его мясо после умерщвления к той пище, которую дают птицам или другим мелким животным, и те из них, которые вкусят этой пищи, на два месяца защищены от любого вреда со стороны тодов; ибо тоды не станут есть мясо, от которого пахнет их собственным родом». Последний волк, убитый в Шотландии, пал, как говорят, от руки сира Юэна Кэмерона около 1680 года; и как ни странно, шкура этого почтенного четвероногого, возможно, существует до сих пор: в каталоге распродажи лондонского музея мистера Доннована в апреле 1818 года встречается следующий лот: «Лот 832. Волк, благородное животное в большой стеклянной витрине. Последний волк, убитый в Шотландии сиром Э. Кэмероном». Было бы любопытно узнать, какова судьба этого лота.
Время образования пар — январь, когда после многих битв с соперниками сильнейшие самцы привязываются к самкам. Волчица готовит для своего потомства теплое гнездо из мягкого мха и собственной шерсти, тщательно перемешанных вместе. Родители следят за детенышами с нежной заботой, постепенно приучают их к мясу, и когда те набираются достаточно сил, начинается их обучение, и их берут участвовать в охоте; не менее любопытной частью является дисциплина, посредством которой их приучают к страданиям и учат переносить боль без жалоб; говорят, что родители кусают, истязают и тащат их за хвост, наказывая за малейший писк, пока те не научатся молчать. На это качество ссылается Маколей, говоря о волке в своем стихотворении «Пророчество Каписа»:
"When all the pack, loud baying,
Her bloody lair surrounds,
She dies in silence, biting hard,
Amidst the dying hounds."
Любопытно наблюдать за хитростью, которую приобретают волки в густонаселенных районах, где на них усердно охотятся; тогда они никогда не покидают укрытий с наветренной стороны: они рысцой бегут вдоль самых окраин леса, пока не поймают ветер со стороны открытой поляницы и не убедятся по своему острому нюху, что в той стороне их не подстерегает опасность, — после чего продвигаются вперед, по возможности укрываясь за живыми изгородями, двигаясь гуськом и ступая след в след; узкие дороги они перепрыгивают, не оставляя следов на земле. Задумав посетить скотный двор, волк сначала тщательно осматривает местность, прислушиваясь, принюхиваясь к воздуху и обнюхивая землю; затем он перепрыгивает через порог, не касаясь его, и хватает свою добычу. При отступлении его голова опущена, повернута искоса, одно ухо направлено вперед, другое назад, а глаза горят. Он бежит крадучись, а хвост-метелка стирает следы его лап до тех пор, пока на некотором расстоянии от места грабежа, почувствовав себя в безопасности, он не вскинет хвост победным знаком и смело не устремится обратно в укрытие.
В северной Индии волки наряду с шакалами и дворовыми собаками рыщут вокруг жилищ европейцев. Полковник Гамильтон Смит рассказывает о любопытном происшествии, случившемся со слугой, который спал на веранде головой близ внешней решетки: волк просунул челюсти сквозь бамбук, схватил человека за голову и попытался вытащить его наружу; крики мужчины разбудили всю округу, и подоспела помощь, но хотя по волку наносили удары многие, ему удалось скрыться. Известны даже случаи, когда волки нападали на часовых, если те несли службу в одиночку; так, во время последней кампании французских армий в окрестностях Вены несколько пикетов были утащены ими. Во время отступления наполеоновской армии из России волки сибирской породы следовали за войсками до самых берегов Рейна; чучела этих волков, застреленных поблизости и легко отличимых от местной породы, до сих пор хранятся в музеях Нойвида, Франкфурта и Касселя.
Капитан Лайон [4] рассказывает о следующем удивительном случае хитрости волка, который был пойман в ловушку и, казалось бы, мертвый, был втащен на корабль: «Однако было замечено, что глаза моргают, когда какой-либо предмет помещают близко к ним; поэтому были сочтены необходимыми некоторые предосторожности, и после того как ноги были связаны, животное подняли вверх головой вниз. Тогда, к нашему удивлению, он сделал яростный прыжок на тех, кто стоял рядом, а затем неоднократно подтягивался вверх, чтобы дотянуться до веревки, на которой висел, пытаясь перегрызть ее и яростно щелкая зубами на тех, кто ему мешал. По затылку ему нанесли несколько тяжелых ударов, и сквозь него пропустили штык, однако прошло больше четверти часа, прежде чем он издох».
Хирн в своем путешествии к Северному океану говорит, что в период размножения волки всегда роют норы под землей, и хотя естественно полагать их в это время весьма свирепыми, он неоднократно видел, как индейцы подходили к их логовищам, вытаскивали детенышей и играли с ними. Они никогда не причиняли им вреда и всегда скрупулезно возвращали их в логовище, хотя временами и раскрашивали свои лица киноварью и красной охрой в странные и причудливые узоры.
Это утверждение подтверждается инцидентами, происходившими в нашей столице; в Тауэрском зверинце жила волчица, которая, несмотря на чрезвычайную привязанность к своим детенышам, позволяла смотрителям брать их на руки и даже выносить из логовища, не проявляя ни малейших признаков гнева или беспокойства; и еще более примечательный случай описывает по собственным наблюдениям мистер Белл: «В Зоологическом саду (рассказывает этот способный натуралист) жил волк, который всегда подходил к передним прутам клетки, едва только я или кто-либо другой из тех, кого она знала, приближались; у нее тоже были щенки, и настолько страстно она желала, чтобы ее малыши разделили с ней внимание ее друзей, что она нечаянно задавила их всех подряд, притирая к прутьям клетки, когда подталкивала их поближе, чтобы их приласкали».
За последний год Компанией Гудзонова залива из своих поселений было импортировано 8807 волчьих шкур; из них 8784 поступили со станций Йорк-Форт и реки Маккензи; недавно нам представилась возможность осмотреть этот запас, и мы обнаружили, что он в основном состоит из шкур белых волков с реки Черчилль, а также черных и серых шкур всевозможных оттенков. Наиболее ценными являются шкуры животных, добытых в разгар зимы, и среди них шкуры белых волков, отличающиеся превосходной мягкостью и тонкостью, стоят около тридцати шиллингов за штуку и экспортируются в Венгрию, где пользуются большой любовью у знати в качестве отделки для меховых пальто и гусарских доломанов; шкуры серых волков стоят от трех шиллингов шести пенсов и выше и экспортируются главным образом в Америку и на Север Европы для использования в качестве подкладки для плащей.
Полковник Г. Смит упоминает любопытный пример коварной свирепости волка. Мясник из Нью-Йорка вырастил и считал, что приручил волка, которого более двух лет держал на цепи в бойне, где тот жил в условиях полного изобилия крови и внутренностей. Однажды ночью, когда ему понадобилось какое-то орудие, которое, как он полагал, было доступно в темноте, он вошел в это небольшое Смитфилдское подворье, не думая о волке. На нем было плотное пальто из фриза, и когда он наклонился, чтобы нащупать то, что ему было нужно, он услышал звон цепи и в следующее мгновение был сбит с ног бросившимся на него зверем. К счастью, любимая собака сопровождала своего хозяина и бросилась на защиту: волк вцепился в ошейник человека, и, будучи вынужден повернуться для собственной защиты, мясник успел выхватить большой нож, которым вспорол нападавшего. Тот же способный писатель рассказывает о случае, произошедшем с английским джентльменом, занимавшим высокий государственный пост на полуострове, во время охоты на волков в горах близ Мадрида. Охотники были расставлены в засаде, а местные жители гнали на них дичь; внезапно к этому джентльмену выпрыгнуло животное, настолько крупное, что среди высокой травы и кустов он принял его за осла; однако это был волк, чьи горящие глаза не сулили ничего доброго, но, испугавшись щелчка винтовки, он повернул назад и спасся, хотя пуля со свистом пролетела ему вслед; по окончании охоты было обнаружено семь убитых зверей, и до того они были велики, что этот джентльмен, несмотря на незаурядную силу, не мог поднять ни одного целиком от земли.
Американский волк порой отличается поразительной трусостью, хотя бывает достаточно смел, когда его прижмет голод или когда он действует вместе с другими волками. Мистер Р. К. Тейлор из Филадельфии утверждает, что это животное в ловушке ведет себя тихо, покорно и не оказывает сопротивления. Он присутствовал при том, как хорошего молодого волка возрастом около пятнадцати месяцев застали врасплох и внезапно атаковали дубиной. Животное не оказало сопротивления, но, припав к земле в умоляющей позе собаки, позволило забить себя до смерти. Старый охотник рассказал мистеру Тейлору, что он часто вынимал волка из капкана и заставлял его несколькими ударами лечь рядом с собой, пока заново устанавливал ловушку.
Эскимосская волчья ловушка изготавливается из прочных ледяных плит, длинных и столь узких, что лисица с трудом может развернуться в ней, а волк вынужден оставаться в том самом положении, в котором он туда попадает. Дверь представляет собой тяжелую ледяную решетку гильотинного типа, скользящую в двух надежно закрепленных пазах из того же материала, и удерживается на весу шнуром, который, проходя по верху ловушки, выводится через отверстие в самом дальнем ее конце. К концу шнура крепится небольшое кольцо из китового уса, и к нему привязывается любая мясная приманка. От плиты, замыкающей ловушку, внутрь вблизи дна выступает ледяной нарост или костяной/деревянный колышек, и за него слегка цепляется кольцо; малейшее дерганье за приманку освобождает его, дверь мгновенно падает, и волка пронзают копьем там, где он лежит.
Сир Джон Ричардсон заявляет, что во время пребывания возле реки Медных Копей в Северной Америке ему не раз доводилось видеть одинокого волка, преследующего северного оленя, и особенно на Пойнт-Лейке, когда он был покрыт льдом, где крупный олень-самец был настигнут большим белым волком и выведен из строя укусом в бок. Прятавшийся индеец подбежал и перерезал оленю горло ножом, а волк сразу же бросил добычу и скрылся. Во время погони несчастный олень спасался огромными прыжками, которые на какое-то время превосходили скорость волка; но он так часто останавливался, чтобы поглядеть на своего безжалостного врага, что последний, продолжая тяжелый долгий галоп (так восхитительно описанный Байроном), с вывалившимся изо рта языком, постепенно настигал его. После каждого поспешного взгляда олень удваивал усилия к бегству, но, истощенный ли усталостью или обессиленный страхом, прямо перед тем, как быть настигнутым, он едва держался на ногах.
Капитан Лайон приводит несколько интересных иллюстраций повадок волков полуострова Мелвилл, которые наносили печальный урон его собакам. «Прекрасная собака пропала во второй половине дня. Она заблудилась среди торосов впереди упряжки, оставшись без хозяина; и мистер Элдер, находившийся неподалеку, видел, как пять волков бросились на нее, атаковали и сожрали за невероятно короткий промежуток времени: прежде чем он смог добраться до этого места, туша была разорвана на куски, и он нашел лишь нижнюю часть одной лапы. Дерзость волков была совершенно поразительной, поскольку их почти постоянно видели среди торосов или мирно лежащими на небольшом расстоянии в засаде на собак. Судя по всему, что мы наблюдали, у меня нет оснований полагать, что они напали бы на одинокого невооруженного человека: и англичане, и эскимосы часто проходили мимо них без палок в руках. Однако животные не выказывали никаких признаков страха, а скорее являли некое молчаливое соглашение не быть зачинщиками ссоры, даже если бы они были уверены в победе». [5] В другой раз, когда волкам досаждал голод, они вломились в снежную хижину, где находилась пара недавно купленных эскимосских собак, и утащили бедных животных, хотя и не без труда; ибо даже потомок хижины на следующее утро был забрызган кровью и шерстью. Когда поднялась тревога и по волкам открыли огонь, было замечено, что один из них несет мертвую собаку в пасти, не касаясь земли, и легко бежит галопом, несмотря на то, что животное было с ним одного веса. Было любопытно наблюдать, какой страх эти собаки порой испытывали перед волками.
Во время пребывания сира Джона Ричардсона в Камберленд-хаусе в 1820 году волк, рыскавший вокруг форта, был ранен пулей из мушкета и отогнан, но вернулся после наступления темноты, когда из раны еще сочилась кровь, и утащил собаку из стаи в пятьдесят других голов, у которых не хватило смелости объединиться для нападения на врага. Тот же автор говорит, что часто замечал, как индейская собака, потерпев поражение в схватке с черным волком, отступала в угол и временами выла целый час подряд; эти индейские собаки также жалобно выют, опасаясь наказания, и принимают позы, сильно напоминающие позы волка, попавшего в капкан.