«Журнал Харпера. Новый ежемесячник, выпуск 2, № 12, май 1851 г.»

Они проехали вместе недолго, когда Бонапарт, покинув экипаж, сел верхом и вернулся в замок галопом, почти без сопровождения. Загремел барабан, караул вышел в ружье, но прежде чем они успели выстроиться и отдать честь, он уже спешился и поднимался по ступеням вестибюля.

С ним всегда так было; он придавал такую живость всем своим движениям, такую энергию всем своим поступкам, что скорость казалась необходимым условием его существования. И тем не менее это выглядело настолько естественно, что не казалось суетой. Едва раздавался бой барабана у ворот, как в холле уже разносился стук его каблуков, подобно тому как вспышка пушечного выстрела предшествует грохоту.

На сей раз, однако, он казался беспокойным и даже взволнованным. Войдя в гостиную, он зашагал по ней взад и вперед, как человек, который ждет с нетерпением. Сделав несколько кругов от одного конца до другого, он подошел к окну и начал выстукивать пальцами марш по оконной раме. Во дворе послышался стук колес кареты, он перестал стучать и после небольшой паузы топнул ногой, словно выражая нетерпение оттого, что что-то делается слишком медленно; затем поспешно шагнул к двери, открыл ее — то был Папа.

Пий VII вошел один; Бонапарт закрыл за ним дверь. Папа был высок ростом, но несколько сутулился; его вытянутое и бледное лицо носило выражение страдания, которое, казалось, наложилось на привычный тон возвышенности и учтивости. Глаза его были черными и крупными, а на чуть приоткрытых губах играла улыбка, свидетельствующая одновременно об обходительности и благожелательности. На голове у него была белая солоцкая шапочка, частично прикрывавшая волосы, от природы черные, но теперь смешанные с серебряными прядями; на плечах была пелерина, или камаил, из красного бархата, а длинное облачение достигало ног. Те, кто видел его портрет работы Лоуренса, хотя он написан одиннадцатью или двенадцатью годами позже, сразу узнают точность этого описания. Войдя в комнату, он двигался медленно, спокойным и размеренным шагом старой женщины; и, заняв кресло, он потупил взор в пол и словно ждал того, что собирался сказать другой итальянец.

Бонапарт, как всем известно, отличался невысоким ростом, будучи ниже среднего; но во всем остальном он в рассматриваемый период сильно отличался по своей внешности от того, каким стал впоследствии. Далеко не обладая той полнотой, которая граничила с тучностью, — той бледной одутловатостью щек, что приближалась к нездоровью, — или той тяжестью конечностей и общей полнотой, что грозили немощью, он был строен словом, но крепок и пропорционален; однако в нем было нечто, указывающее на преждевременное изнурение от невзгод в полях и трудов в кабинете; он был быстр и нервен в каждом движении, стремителен и почти конвульсивен в жестах в минуты возбуждения. И тем не менее он в любой момент умел быть грациозным в осанке и изящным в манерах. Даже тогда он слегка сутулился, из-за чего его плечи подавались вперед, что придавало его груди некоторую уплощенность. Лицо его было тонким и продолговатым; но что за лоб! Что за глаза! Какая красота в очертаниях его интеллектуального лика! В покое его обычное выражение было задумчивым и сосредоточенным, с сильным оттенком меланхолии.

Бонапарт не переставал шагать по комнате после того, как вошел Папа. Спустя мгновение, несколько изменив траекторию и сделав круг вокруг кресла, словно проводя рекогносцировку, он резко остановился и возобновил нить беседы, начатой в карете и резко прерванной.

— Повторяю вам, святой отец, я не вольнодумец и не люблю словоблудов и фабрикантов идей. Уверяю вас, вопреки моим старым республиканцам я пойду к обедне.

Эти слова он бросил в сторону Папы, словно окатил его струей из кадильницы, затем замолк, наблюдая за их эффектом. Казалось, он воображал, будто после нечестия республиканского режима подобное признание должно произвести решительное впечатление.

Пий, однако, оставался неподвижным; он продолжал, как и прежде, упорно смотреть вниз и, крепко сжимая руками головы орлов, венчавшие подлокотники его кресла, казалось, приняв неподвижность статуи, говорил: «Я должен смириться и выслушать все те кощунства, которые ему заблагорассудится мне высказать».

Видя это, Бонапарт совершил круг по комнате и еще один вокруг кресла, стоявшего посередине, чувствуя себя мало удовлетворенным своим противником и еще меньше — самим собой за тот легкомысленный тон, с которым он возобновил разговор. Он тут же переменил манеру и заговорил более спокойно, продолжая расхаживать по комнате. Прохаживаясь туда-сюда, он бросал взгляды на зеркала, украшавшие стены и отражавшие суровый лик понтифика, поглядывая на него время от времени в профиль, но никогда анфас, чтобы не казаться озабоченным тем впечатлением, которое могут произвести его слова.

— Одну вещь я должен сказать, святой отец, она тяготит меня: это то, что вы, кажется, соглашаетесь на коронацию по принуждению, как некогда на конкордат. Сидя передо мной здесь, вы имеете вид мученика и принимаете позу покорности, словно приносите свои скорби в жертву Небесам. Но вы ведь не узник; таково ваше положение отнюдь не в каком-либо смысле: grand Dieu! вы свободны как птица.

Пий улыбнулся и посмотрел ему прямо в глаза. Он, казалось, ощущал, сколь огромно требование этого деспотического характера, который требует — и все подобные натуры поступают так же — не просто послушания, но подчинения, абсолютного подчинения, причем облаченного в одежды преданности их воле.

— Да, — продолжал Бонапарт с нарастающей энергией, — вы свободны, совершенно свободны: вы можете вернуться в Рим; дорога перед вами открыта, никто вас не удерживает.

Пий вздохнул, слегка поднял правую руку и посмотрел вверх, не произнеся ни слова; затем, медленно склонив голову вниз, принялся внимательно разглядывать золотой крест, висевший у него на груди. Бонапарт продолжал говорить, но шаги его стали медленнее, в то время как в голос он внес заметную степень мягкости, а в выражение лица — куртуазности.

— Святой отец, — произнес он, — если бы серьезность вашего характера не запрещала мне, я бы сказал, что вы несколько неблагодарны. Вы, кажется, не сохранили достаточной памяти о тех услугах, которые Франция вам оказала. Если я не ошибаюсь, венецианский конклав, избравший вас, казалось, черпал вдохновение из моей итальянской кампании и тех слов, которые я обронил относительно вас. Нельзя сказать, что Австрия обошлась с вами хорошо; отнюдь нет; и я искренне сожалел об этом. Если память мне не изменяет, вы были вынуждены возвращаться в Рим морем, так как не могли отважиться на пересечение австрийских территорий.

Он резко остановился, словно ожидая ответа от своего молчаливого гостя. Пий, однако, лишь слегка наклонил голову и вновь погрузился в подобие апатии, которая казалась несовместимой даже с простым слушанием; между тем Бонапарт, поставив ногу на край скамеечки, придвинул ее ближе к папскому креслу и продолжил: — Воистину, как католика этот инцидент огорчил меня; ибо хотя у меня никогда не было времени изучать теологию, я питаю великое доверие к силе церкви: она обладает колоссальной живучестью. Вольтер нанес ей некоторый урон в свое время, но я спущу на него нескольких расстриженных ораторианцев: вы будете довольны, если я не ошибаюсь, результатом. Теперь послушайте, мы с вами можем сделать много общего впоследствии, если вы того пожелаете. — Затем, с беззаботно-юношеским видом, он продолжил: — Что до меня, то я не вижу — и устал гадать — какие у вас могут быть возражения против того, чтобы обосновать свою кафедру в Париже, как она некогда была в Авиньоне. Я уступлю вам дворец Тюильри: я редко бываю там. Вы найдете там свои апартаменты готовыми для вас, как в Монте-Кавалло. Разве вы не видите, padre, что Париж — это истинная столица мира? Что до меня, я сделаю все, чего вы пожелаете. Вы обретете во мне больше покладистости, чем принято считать. При условии, что война и политика со всеми их тяготами будут оставлены мне, вы можете обустраивать церковь как вам угодно: я буду солдатом в вашем распоряжении. Только подумайте, какой эффект это возымеет и до чего это будет блестяще, если мы станем проводить наши соборы так, как Константин и Карл Великий делали в свое время! Я бы просто открывал и закрывал их, оставляя ключи от мира в ваших руках. С мечом я пришел, с мечом бы и остался, и с ним же — привносил бы его для вашего благословения после каждой победы, одержанной нашим оружием. — И, произнеся эти слова, он слегка поклонился.

Пий, который до того момента оставался неподвижным, как статуя, медленно поднял голову, задумчиво улыбнулся и, испустив глубокий вздох, выдохнул слог за слогом слово: «Com-me-di-an-te!»

Слово едва наполовину сорвалось с уст, как Бонапарт подпрыгнул на полу, словно раненый леопард. Им овладела безудержная ярость; он пожелтел от гнева. Он закусил губы почти до крови, шагая к концу комнаты. Он больше не ходил кругами; он шел прямо из конца в конец, не произнося ни слова, топая ногами по мере того, как мчался вперед, и заставляя комнату гудеть от ударов шпор о пол. Все вокруг него казалось вибрирующим; сами занавески колыхались, как деревья в бурю. Наконец сдерживаемая ярость нашла выход и разразилась, подобно разорвавшейся бомбе: — Комедиант, говорите вы? Ах, ах! Я тот, кто будет играть для вас комедии, от которых вы заплачете, как женщины и дети. Комедиант, и впрямь! Но вы глубоко заблуждаетесь, если думаете, что можете безнаказанно демонстрировать мне свою хладнокровную дерзость. Комедиант! Где же мой театр, позвольте спросить, и каков он? Это весь мир, и роль, которую я играю, — это роль господина и автора; тогда как в актерах у меня все вы — папы, короли и народы; и нить, за которую я дергаю вас всех, — это страх! Комедиант, говорите вы? Но тот, кто осмелился бы шипеть мне или аплодировать, должен быть слеплен из другого теста, чем вы, синьор Кьярамонти! Разве вы не знаете отлично, что до сих пор оставались бы лишь бедным викарием, если бы не я, и что если бы я не носил серьезного вида, когда приветствую вас, Франция стала бы смеяться и глумиться над вами и над вашей тиарой? Три или четыре года назад кто произнес бы вслух имя основателя вашей системы? Скажите на милость, кто стал бы говорить о папе? Комедиант, эх! Сир, вы довольно быстро освоились среди нас. И вот, право же, вы в дурном расположении духа ко мне за то, что я не настолько туп, чтобы подписать отказ от вольностей галликанской церкви, как это сделал Людовик XIV. Но меня не удастся провести таким манером. В моей руке вы держитесь крепко; одним кивком я заставляю вас порхать с севера на юг, с востока на запад, словно каких-то марионеток. И теперь, когда мне угодно притвориться, будто вы для меня что-то значите, лишь потому, что вы представляете архаичную идею, которую я хочу оживить, у вас не хватает ума разглядеть мой умысел или вы делаете вид, будто не замечаете его. Видя же, что я должен высказать все свои мысли начистоту и поднести дело прямо к вашему носу, дабы вы могли его разглядеть — тем более что вы возомнили себя незаменимым для меня и задираете нос, драпируясь в мантию вашей старухи-матери, — я хочу, чтобы вы знали: подобные замашки ничуть на меня не действуют; и если вы будете упорствовать в этом направлении, я поступлю с вашей мантией так же, как Карл XII поступил с мантией великого визиря — я распорю ее вам одним ударом шпоры!

Он умолк. На протяжении всей этой тирады Пий сохранял ту же неподвижность позы, то же спокойствие на лице. Под конец же он лишь поднял глаза, горьковато улыбнулся и вздохнул, медленно выговаривая слово: «Tra-je-di-an-te!»

Бонапарт в этот момент находился в дальнем конце комнаты, опираясь на каминную полку. Внезапно вздрогнув от этого слова и обернувшись, он словно весь подался вперед, а черты его лица расширились по мере того, как в нем поднимался гнев. Взгляд его сделался неподвижным, а глаза вспыхнули; затем со стремительностью стрелы он бросился к старику, словно с каким-то зловещим умыслом. Но он резко остановился, схватил со стола фарфоровую вазу, разнес ее вдребезги о каминную решетку и принялся топтать осколки, разлетавшиеся по полу! Затем, замерши на мгновение, словно чтобы перевести дух, он рухнул на сиденье в полном изнеможении. Трудно было сказать, что было страшнее — его внезапный вспыхнувший гнев или последовавшие за ним неподвижность и молчание.

Спустя несколько минут буря начала постепенно стихать, сменяясь затишьем. Его взгляд и осанка изменились; нечто вроде угнетенности словно навалилось на него; голос сделался глубоким и меланхоличным, и первые же произнесенные им слога показали, что этот Протей вернулся к самому себе и укрощен двумя словами. «Злосчастное существование!» — воскликнул он, затем замолчал, погрузившись в задумчивость, и через некоторое время продолжил: — «Слишком верно: комедиант ли я, трагик ли, все для меня — вопрос игры и костюма; так было до сих пор, и так, судя по всему, будет продолжаться. Как утомительно и как мелко — позировать, вечно позировать: в профиль для этой партии, анфас для той, согласно их представлениям! Угадывать фантазии слабоумных и казаться тем, кем, по их мнению, следует быть. Изучать, как поставить их между надеждой и страхом, ослеплять престижем имен и расстояний, дат и бюллетеней, быть господином всего и не знать, что с ними делать; и после всего этого чувствовать себя таким уставшим, как я, — это уж слишком! Стоит мне сесть... — он скрестил ноги и откинулся на спинку кресла, — как тоска овладевает мной. Быть обязанным охотиться три дня вон в том лесу повергло бы меня в смертельную тоску. Активность — это для меня необходимость; я должен находиться в движении сам и заставлять двигаться других, но черт побери, если я знаю куда. Видите же, я открываю вам свои сокровенные мысли. Планов у меня предостаточно, хватит на жизни десятка императоров. Я составляю один каждое утро и еще один каждый вечер; мое воображение не устает; но прежде чем удалось бы воплотить в жизнь хотя бы три или четыре моих плана, я износился бы душой и телом: наш маленький светильник жизни горит недолго, прежде чем начать мерцать. И теперь, говоря со всей откровенностью, уверен ли я, что мир станет счастливее, даже если все мои планы будут приведены в исполнение? Он, безусловно, станет несколько краше, чем сейчас, ибо во всем воцарится великолепное единообразие. Я не философ; и в вопросах здравого смысла я вынужден признать, что флорентийский секретарь был мастером для всех нас. Я не знаток теорий: у меня размышление предшествует решению, а исполнение следует незамедлительно: краткость жизни не позволяет нам стоять на месте. Когда я уйдет в небытие, найдется достаточно комментариев к моим поступкам, чтобы превознести меня, если я преуспею, и умалить, если потерплю неудачу. Парадоксы уже процветают — их никогда не не хватает во Франции, — но я заставлю их замолчать, пока я жив; а когда меня не станет — неважно. Моя цель — преуспеть; к этому у меня есть некоторая способность. Свою Илиаду я слагаю в действиях; каждый день добавляет по эпизоду».

Произнеся эти последние слова, он легко и упруго поднялся с места и казался совсем другим человеком. Освободившись от бури страстей, он становился весёлым, жизнерадостным и в то же время простым и естественным. Он не пытался рисоваться, не стремился возвысить и идеализировать себя, как делал это впоследствии в беседах на острове Святой Елены, чтобы соответствовать какому-то философскому замыслу или дополнить собственный портрет, который он желал завещать потомству. Он был далек от чего-либо подобного: в самой своей простоте он был самим собой, словно вывернутым наизнанку. Сделав небольшую паузу, он шагнул на шаг или два к Папе, который не сдвинулся с места, и с улыбкой, в которой пополам смешались серьезность и ирония, продолжил в новом ключе — как это часто бывало у него, вперемежку с возвышенным и мелочным, напыщенным и тривиальным, — и все это время говорил с той беглостью, которую так часто проявлял этот на редкость многогранный гений.

"Происхождение — это все: те, кто появляется на мировой сцене бедными и одинокими, ведут отчаянную борьбу за существование. В зависимости от склада ума они обращаются к действию или к самоубийству. Когда у них хватает решимости взяться за дело, как это сделал я, они часто выигрывают партию. Человек должен жить; он должен завоевать положение и создать себе пристанище. Я создал свое подобно пушечному ядру; тем хуже для тех, кто встал у меня на пути. Кто-то довольствуется малым, другим всегда мало: люди едят по аппетиту, а у меня он большой. Заметьте, когда я был в Тулоне, у меня не было денег на пару эполет, но вместо них у меня на плечах сидели мать и неизвестно сколько братьев. Теперь все они устроены сносно; а что касается Жозефины, про которую говорили, что она вышла за меня из жалости, мы собираемся короновать ее назло ее нотариусу Рагедо, который однажды сказал ей, что я потерял свое жалование и шпагу и не стою ломаного гроша, — и право же, он был не так уж неправ! Но что же встает передо мной теперь в перспективе? Императорская мантия и корона. Что для меня такие вещи? Костюм, простой актерский костюм. Я надену их по случаю, и хватит с меня: затем, снова надев свой солдатский сюртук, я сяду на коня. На коня, сказал я? — да, и пожалуй, на всю жизнь; но едва я займу свое новое положение, как тут же рискну быть сброшенным с пьедестала. Разве это завидная доля? Есть лишь два класса людей — те, у кого что-то есть, и те, у которых нет ничего. Первые отдыхают, остальные не спят. Поскольку я понял это еще на старте жизненного забега, я достиг финиша так рано. Я знаю лишь двоих мужчин, которые добились этого, начав в сорок лет, — это Кромвель и Руссо. Будь у одного лишь ферма, а у другого — несколько сотен франков и слуга, они не стали бы ни командовать, ни проповедовать, ни писать. Есть разные роды художников — в строительстве, в формах, в красках, во фразах. Я — художник по части сражений; к тридцати пяти годам я совершил то, что называют восемнадцатью победами. Я имею право на плату за свой труд, и если плата за него — трон, дорого это не назовешь. Но в конце концов, что такое трон? Две или три доски, отесанные так или иначе и сбитые вместе, с полосой красного бархата поверх. Сам по себе он ничто; его силу определяет тот, кто на нем сидит. И все же, с троном или без, я буду следовать своему призванию: вы увидите еще кое-что из моих дел. Вы увидите, как все династии будут вести счет от моей, пусть я и выскочка; и избранный, да, избранный, как и вы, и выбранный из толпы. По крайней мере, в этом вопросе мы можем пожать друг другу руки".

С этими словами он шагнул вперед и протянул руку. Папа не отказался от этого знака внимания, но в его манере сквозило явное напряжение, когда он чуть ли не в испуге протянул ему кончики пальцев. Казалось, он находился под влиянием сложной волны чувств. Возможно, его отчасти тронул тон добродушия, прозвучавший в последних словах, и искренность шага, которым они завершились; но преобладающее чувство явно было мрачным — оно проистекало из раздумий о собственном положении и еще больше — о положении стольких христианских общин, отданных на произвол эгоистичных капризов и слепого случая.

Эти движения внутренней жизни не укрылись от проницательного взгляда Бонапарта; свет и тень быстро пробежали по его лицу. Он добился своего — коронация была молчаливо признана; остальное можно предоставить времени. Было очевидно, что, хотя чувство удовлетворения и не было абсолютно чистым, оно преобладало, когда он зашагал из комнаты с той же резкостью, с какой вошел в нее.

[Из «Журнала Фрейзера»]

ГАБРИЭЛЬ, ИЛИ СЕСТРЫ.

Those who weep not here, shall weep eternally hereafter.

Ecclesiæ Græcæ Monumenta.

Тусклые голоса преследуют меня из прошлого — ведь сон жизни досмотрен и теперь может быть открыт; сновидец бредет по Тропе Погребения, ведущей к поросшим зеленой травой холмикам, откуда тлеющие руки словно указывают вверх и говорят: «Взгляни в последний раз на синее небо и приходи отдохнуть с нами».

Мне не припомнить счастливого детства; ведь я начала размышлять так рано, что боль и мысль сплелись воедино. У меня были отец и сестра, на два года старше меня; наш дом представлял собой небольшой коттедж, окруженный цветником на окраине города, где отчетливо слышался перезвон церковных колоколов. Все это — милые, романтические ассоциации, но «садовые цветы», «серебристые перезвоны» и «детский дом» — это слова, которые не находят отклика в моем сердце, ибо действительность была суровой, а фантазия не ткала никаких сказочных полотен, чтобы прикрыть суровую правду.

Моя мать умерла при родах; отец был худым, бледным человеком, чья голова и горло всегда были укутаны фланелью, и он передвигался медленно, опираясь на трость. Он никогда не завтракал с нами — нас держали на кухне, чтобы экономить топливо, — но спускался поздно до полудня, а когда стояла теплая и солнечная погода, совершал неспешную прогулку в поле, неизменно в противоположную от города сторону. Мы обедали поздно, и для отца всегда находились лакомства; после обеда он подолгу сидел за вином, куря сигары и читая газеты, пока не наступало время ложиться спать. Он почти не обращал внимания на Габриэль или на меня, если не считать приказов соблюдать тишину или сбегать за тем, что ему требовалось. В коттедже было две гостиные, по одной с каждой стороны от двери; мебель в них была скудной и убогой, а в гостиной по левую руку никогда не топили печь, поскольку отец вечно занимал другую. Зимой Габриэль и мне было страшно холодно в этой левой комнате, ведь нас часто загоняли туда развлекаться; наша единственная служанка — старая ирландка, которую отец держал исключительно ради ее кулинарных талантов, — никогда не пускала нас, бедных дрожащих девочек, на кухню, когда стряпала, потому что, как говаривала Нелли,

— Если меня донимать или расстраивать, я, чего доброго, испорчу обед, и тогда спаси нас Матерь Божия от рычания хозяина.

Никто к нам не заглядывал — мы казались совершенно заброшенными, а само наше существование — никому не известным. Дом был насквозь пропитан табачным дымом, а сад, где мы играли, представлял собой заросший сорняками дикий участок, среди которого летом распускались розы, и мы с Габриэль ждали их появления с восторгом: те летние розы на огромных спутанных кустах казались нам куда прекраснее, чем другим, более удачливым детям — мы срывали и берегли каждый упавший лепесток, и не было аромата слаще!

Теперь можно было бы вполне предположить, что по неведению наши впечатления не были тяжелыми; но с того самого времени, как я впервые начала замечать и понимать, я стала горько ощущать наше положение, и Габриэль чувствовала это гораздо острее меня. Мы знали, что мы — полуголодные, полураздетые, заброшенные, нелюбимые создания, а наш родитель — олицетворение Эгоизма. Мы видели других детей, красиво одетых, проходивших мимо с матерями или нянями или семенивших в школу, здоровых и счастливых; и наши сердца тосковали по тому, чтобы быть такими же, тосковали по материнскому поцелую! Габриэль по привычке была молчалива и горда, хотя порой и вспыльчива, когда мы играли вместе; но вспышка быстро проходила, и она тотчас снова обнимала меня. Глядя на нее, я рано научилась ненавидеть все безобразное — ее красота ослепляла ребенка: она была до крайности ослепительно белой, без единой румянки, с каскадами золотых волос до пояса и большими мягкими голубыми глазами, которые всегда заставляли меня думать о небе и ангелах; ибо, спасибо Его милости, я знала о них, еще будучи ребенком.

Разумеется, мы не были знакомы с историей нашего отца в том виде, в каком услышали ее позже. Он происходил из обедневшего, но знатного рода и — увы, это избитая история — разорил свое состояние и разбил сердце жены игрой. Хуже того, он был безнадежно опозорен и потерян для общества, будучи пойман на мошенничестве; сломленный во всех смыслах, существуя лишь на скромную ренту, он жил — таким я его помню — избалованным, ведущим роскошную жизнь и совершенно забывшим обо всем на свете, кроме себя самого. И о, дай Бог, чтобы не нашлось никого — бедного или богатого, высокого или низкого, — кто мог бы повторить священное слово «отец» так, как это делаю я, без малейшего трепета нежности, без тончайшей паутинки любви или уважения, обвивающей память и скрепляющей с ней родительское благословение.

Нелли последовала за нашей покойной матерью с ее родного острова, ибо сама она тоже была ирландкой, и привязалась к нашему отцу, потакая его привычкам и вкусам во многом, как я полагаю, ради нас самих и чтобы держаться поближе к нам. Она была грубоватой женщиной и, в отличие от своего народа в целом, выказывала мало внешних проявлений привязанности. Вечером, закончив работу, она порой учила нас алфавиту и чтению слов из трех букв; остальное мы постигали сами, обучая друг друга, и со временем научились читать. То же было и с письмом: Нелли указала на основы, а Габриэль, одаренная магической силой быстрого восприятия, стремительно усвоила уроки и для себя, и для меня. Единственными книгами в доме были поваренная книга; букварь, который Нелли одолжила; огромная, толстая «История Англии», служившая ей обычной скамеечкой для ног; и древняя, столь же огромная Библия, полная причудливых картинок. О, если бы эта благословенная книга была переплетена сейчас в золото и усыпана бриллиантами! В моей жизни началась новая эпоха. Я уже умела думать, теперь я понимала; и божественный свет озарил мою душу, когда Нелли, скромное орудие благодати, простыми словами объяснила все, чего не хватало: ведь наша вера очень проста, несмотря на невыразимую славу Иисуса и искупления. Я грезила по ночам об Иисусе, об ангелах и о пастухах, стерегущих свои стада «все сидя на земле»; и бывало, я спрашивала Нелли, не считает ли она, что ангел должен быть точь-в-точь как Габриэль, непременно со сверкающими крыльями? Но Нелли отвечала, что мисс Габриэль слишком горда для ангела и вряд ли им станет, если только не полюбит Библию сильнее; и было слишком правдой то, что моя дорогая сестра не испытывала к святым вещам той любви, что была присуща мне тогда. Ей нравилось читать о королеве Бесс и о лихом короле Хэлле; но когда мы добирались до церкви и слышали пение, ее чувства намного превосходили мои, и она громко рыдала. Наконец Габриэль, которая много дней размышляла молча, доверила мне свое решение попросить отца определить нас в школу.

— Почему бы мне не попросить его, Руфь? — сказала она. — Удивительно, как это мы раньше не додумались — только он вечно хворает, курит или пьет.

Я заметила, как ее прекрасная губа скривилась, когда она произнесла это с презрительным видом, и подумала, что Иисус учил не так; но побоялась заговорить — поэтому я заплакала, опустилась на колени в одиночестве и стала молиться за свою сестру.

Габриэль все же обратилась к нему, и отец отложил газету, вытащил сигару изо рта и уставился на говорившую с тупым изумлением, но я видела, как его взгляд становился все более серьезным и внимательным, когда он произнес:

— Ишь ты, девочка, а сколько же тебе лет?

— В прошлом месяце исполнилось тринадцать, — ответила Габриэль.

— Ну, для своих лет ты чертовски высокая девица, должно признать; и читать тебя научила Нелли, не так ли?

— Да, научила, — последовал спокойный ответ, — но мы хотим узнать нечто большее.

— Тогда ступаите в какую-нибудь благотворительную школу, мисс, ибо у меня нет денег платить за подобную чепуху; читать, писать и шить вы умеете, чего же вам еще? Подвинь-ка кларет поближе, дай мне сигары и убирайтесь обе, раскалывается у меня голова.

Я должна прикрыть вуалью гнев Габриэль, когда мы остались одни.

— Я скорблю не только о себе, — воскликнула она, когда ее рыдания утихли, — но ты, бедная, маленькая, хрупкая девочка, со своей хромотой, что с тобой будет в большом мире, если ты останешься одна? Ты не можешь быть служанкой, и что нам делать без образования? Ведь Нелли сказала мне, что отцовский доход умирает вместе с ним.

Ее слова были бессвязными; а когда я попыталась утешить ее уверениями, что благословенный Спаситель заботится о сиротах, она отвернулась и ушла. Так закончилось первое и последнее обращение к нашему родителю.

Когда я вспоминаю жизненный путь Габриэль с того периода до ее шестнадцатилетия, я не перестаю удивляться ранней зрелости ее интеллекта и силе ума, которыми она была наделена. У нас не было денег на книги, не было средств купить даже самые обычные предметы одежды, из-за чего нам слишком часто было стыдно показываться в церкви. Но внезапно Габриэль словно превратилась в женщину, а я — в ее доверчивого ребенка. Она была молчалива и холодна; но не угрюма и не холодна со мной, хотя ее рот сжался так, будто от горьких мыслей, и больше уже не терял этого выражения, кроме тех мгновений, когда она улыбалась. О, эта солнечная улыбка сияющей красоты! Я вижу ее сейчас — я вижу ее сейчас! Я пыталась ласками и нежностями склонить ее к чтению Священной Книги, но Габриэль говорила, что мы — изгои и брошены Богом. Когда я слышала это, мои бледные щеки горели от возмущения, и я восклицала: «Грешно так говорить!»; но Габриэль не сердилась, лишь слезы стояли в ее глазах, когда она устремляла их на меня, шепча:

— Бедная моя хромоножка, милая, кроткая, любящая сестренка — ангелы, что нашептывают тебе эти добрые вести, обходят меня стороной. Я не слышу их, Руфь.

— Сестра, сестричка, они говорят, а ты не хочешь слушать: неужели ты думаешь, что глупенькая, хромая Руфь удостоилась большей милости, чем умная, красивая, благородная Габриэль?

Тогда со вспышкой страстной любви она заключала меня в объятия и долго, горько плакала. Я знала, что не могу проникнуть в глубину ее чувств, но понимала ее гордую осанку и презрительные взгляды: соседи смотрели на нас с жалостью, и Габриэль корчилась от этого; ребенок ребенком, но в ее одиноком величии манеры было нечто устрашающее и величественное. Ее самоотверженную, неизменную преданность ко мне — вечно хворавшей и чахнувшей — я вознаграждала любовью, которая, уверена, совершенно не похожа на ту, что испытывают друг к другу сестры, находящиеся в счастливых условиях: Габриэль была мне одновременно матерью, сестрой, другом, нянькой и товарищем по играм. Она и яркие молодые розы в нашем заброшенном саду были единственными двумя прекрасными творениями, которые я видела в жизни. Счастье для меня в моей детской наивности, что я не ведала крушения разума — расточения блестящих способностей из-за отсутствия образования, жертвой которого стала Габриэль; но она знала это, предавалась тяжелым думам, и ядовитый гной ненависти и презрения изменил ее невинную, ласковую натуру по отношению ко всему живому — за исключением ее собственной и единственной сестры.

Нам никогда не надоедало слушать рассказы Нелли о былом величии наших предков по материнской линии, перемежающиеся дикими легендами о рыцарской любви и доблестной отваге. Она рассказывала нам и о нашем древнем роде со стороны отца, и о том, что мы — правнуки графа, имеющего право носить перевязь. Бледные щеки Габриэль не алели — глаза ее были опущены; но я знала, как страдает эта гордая, прекрасная девушка. Я тоже, как ни скромна была моя роль, чувствовала, кто мы такие и какими должны были быть, и кровь де Курси и О'Брайенов приливала к моим пульсирующим вискам.

Габриэль была леди — леди в каждом поступке, слове и взгляде; бедно и скудно одетая, она несла в своей высокой грациозной фигуре безошибочную печать наследственной породы, которую не могли искоренить ни нищета, ни пренебрежение. Причиной всеобщего внимания была не одна лишь ее чрезвычайная прелесть, но утонченность и изящество, которых не способно дать никакое воспитание — это была печать самой Природы на одном из ее самых безупречных и изысканных творений. Однажды вечером, когда мы слушали рассказы Нелли у кухонного очага, мое воображение захватила внезапная новая мысль, и я не знала покоя, пока не поделилась ею с Габриэль. Заключалась она в том, что та могла бы выйти замуж за какого-нибудь великого богача и тем самым избавить нас от нужды и лишений; ведь мой дом, разумеется, всегда остался бы с ней!

Габриэль серьезно посмотрела на мое поднятое вверх лицо, пока я стояла перед ней на коленях и доверяла ей этот «новый план».

— Руфь, — сказала она, — ты мудрый и необычный ребенок, и ты заслуживаешь доверия. Я намерена стать женой богача, если представится такая возможность; а вот как это осуществить, тебе, пожалуй, подскажет твоя хорошая книга.

— О, дорогая, — воскликнула я, — не улыбайся так презрительно, когда говоришь об этой благословенной, милой книге; она утешила бы и направила тебя, поверь, непременно утешила бы, если бы ты только открыла и прочла ее страницы.

— Ну-ну, пасторка Руфь, — смеясь, воскликнула она, — хватит. Когда богач спустится с небес, чтобы сделать меня своей невестой, обещаю тебе, у меня будет книга в золотом переплете, точно такая же; а ты получишь образование, моя дорогая Руфь, подобающее дочерям рода де Курси, и забудешь, что у нас нет ни отца, ни матери.

— Забыть нашего отца? — сказала я. — Никогда, никогда!

Габриэль была страшно потрясена и взволнована: будучи ребенком едва ли не по одним лишь годам, несправедливость и скорбь привили ей чувства зрелого человека, и все же в житейских делах она оставалась наивным ребенком, что вскоре и подтвердили события.

Мы бывало выходили побродить на соседние луга, и наши странствования, несомненно, простирались бы далеко и широко, если бы моя хромота не препятствовала долгим пешим прогулкам, а Габриэль и в мыслях не держала бросить меня. Так что мы довольствовались тем, что слонялись у сияющего ручья, изгибающегося среди богатых пастбищ неподалеку от нашего дома; этот ручей посещали лишь те удачливые рыболовы, которые получали у хозяйки имения разрешение удить в нем рыбу, причем разрешение это раздавалось не щедро, а потому наше излюбленное место обычно было уединенным. Но вскоре после того, как Габриэль исполнилось шестнадцать лет, мы заметили болезненного юношу, который терпеливо предавался своему тихому занятию часами напролет и ни разу не оглянулся, когда мы проходили мимо него туда и обратно. Какая-то ничтожная «случайность» (как это принято называть) привела к тому, что он поблагодарил Габриэль за помощь в распутывании лески, зацепившейся за свисающие над водой ветки ивы; та же «случайность» заставила его разглядеть свою прекрасную помощницу, и я заметила, как он вздрогнул от удивления и восхищения. Нам показалось, что он выглядит глуповатым юнцом, одетым по-джентльменски и ведущим себя соответственно; и с тех пор его уже не было ни разу, чтобы он отсутствовал на лугах, когда там находились мы. Он всегда кланялся и часто обращался к нам с какими-нибудь мимолетными словами, но робко и почтительно, ибо Габриэль была девушкой, способной внушить и преклонение, и уважение. Она жалела одинокого бледного юношу, которому так нравилось находить собеседников и который проявлял столь необычное терпение и упорство, ведь, насколько мы видели, он так ничего и не поймал. Через болтливую служанку Нелли, работавшую горничной в главном постоялом дворе, мы выяснили, что наше новое знакомство объясняется тем, что он остановился там ради поправления здоровья и рыбной ловли; что зовут его Эрминстаун, и он — единственный сын богатого мистера Эрминстауна, банкира из Т——. У болтливой знакомой Нелли жила сестра в Эрминстаун-Холле, так что сомнений в достоверности сведений не оставалось — как в отношении личности мистера Томаса Эрминстауна, так и в отношении баснословного богатства, которым, как говорили, владел его отец. Информатор добавила, что бедный мистер Томас, возможно, чуточку с придурью, но является кумиром своего родителя; и что он швыряет «деньги направо и налево», будучи «щедрым, широким и добрым молодым джентльменом».

Услышав это, я заметила в поведении Габриэль большую перемену по отношению к ее поклоннику — ибо его следовало называть именно так, поскольку восхищение так и сквозило в каждом ее слове и взгляде; мало-помалу Габриэль стала выходить на прогулки одна — некому было расспрашивать ее или делать ей выговоры; и ровно через шесть недель со дня первой встречи мистера Томаса Эрминстауна с ней она стала его женой. Да, как бы ошеломляюще это ни выглядело, тогда все казалось очень естественным и простым в исполнении; ранним ярким летним утром Габриэль разбудила меня и велела немедленно встать, так как хотела доверить мне нечто крайне важное, что должно было произойти через несколько часов. Бледная, но собранная, она принялась облачать себя и меня в простые белые платья и соломенные шляпки; новые и совершенно белые, притом абсолютно скромные и недорогие, хотя куда лучше тех нарядов, к ношению которых мы привыкли. Габриэль достала их из коробки, которая, должно быть, прибыла, пока я спала; и когда наш туалет завершился, мысленно я сравнила ее с теми юными девами, которых видела в церкви, когда толпы прекрасных созданий собирались для конфирмации. Она выглядела вовсе не как невеста — не было ни румянца, ни дрожи; но царило спокойное самообладание и твердость намерений, которые внушали мне благоговение.

— Моя мудрая сестренка Руфь, — сказала она, — сегодня утром я выхожу замуж за мистера Томаса Эрминстауна в церкви ——. Ты моя подружка невесты, а выдает меня церковный сторож. Больше я сюда не вернусь, ибо в Ярроу-Вуд нас ждет запряженная четверкой лошадей карета, чтобы увезти нас сразу после венчания. Ты вернешься домой, дорогая, и снимешь подвенечный наряд, чтобы предстать перед ним; а поскольку я нечасто обедаю с ним, и он никогда не спрашивает о мне, моего отсутствия не заметят. Так что молчи — язык Нелли привязан к нёбу, не бойся ее. Будь терпелива, любимая, пока не получишь от меня весточку: настают светлые дни, Руфь, и мы расстаемся ненадолго.

Тут она заплакала — о, так горько, что мне показалось, она умрет. Изумленная и трепещущая, я осмелилась спросить, любит ли она мистера Томаса Эрминстауна больше, чем меня, ибо в сердце затаилась ревность, а в четырнадцать лет я ничего не знала о любви.

— Любить его! — страстно воскликнула она, безумно сцепя руки; — я люблю на земле только тебя, моя Руфь, моя сестра. Он — глупец; и я выхожу за него замуж, чтобы спасти тебя и себя от унижения и нищеты. Он покупает меня своим богатством. Мне чуть больше шестнадцати, — она опустила свою прелестную головку, бедняжка, — но я стара в скорби; я ожесточена во грехе, ибо собираюсь совершить великий грех. Я даю обет любить там, где презираю; повиноваться, когда намереваюсь властвовать; и почитать, когда питаю к этому слабоумному юнцу глубочайшее презрение!

Уговоры и мольбы подождать были напрасны. Габриэль увела меня на луга, где поджидал наемный экипаж, который отвез нас в церковь. Я видела ее венчание; я расписалась в какой-то огромной книге; я чувствовала ее теплые слезы и объятия и знала, что мистер Томас Эрминстаун тоже поцеловал меня, когда они с Габриэль скрылись, а церковный сторож посадил меня одну в экипаж, который высадил меня на прежнем месте, на тихих лугах у сияющей воды. Я села на землю и плакала, пока не выбилась из сил. Неужели все это было сном? Габриэль действительно уехала? Моя сестра-ребенок вышла замуж? Стала богатой и знатной? Но я бережно сохранила ее слова, поспешила домой, надела свое старое темное платье, и Нелли не произнесла ни слова. Золото мистера Томаса Эрминстауна обеспечило ее молчание; а ей полагалось «ничего не знать», но пока приглядывать за мной.

Перед тем как отец отправился почивать в ту ночь, ему принесли письмо. Я никогда не узнавала его содержания, но оно было от Габриэль и мужа Габриэль. Я несколько дней не видела отца, и тогда он даже не взглянул на меня; и странно, как же странно — Габриэль исчезла, словно снежный сугроб, в тишине и тайне; и я в агонии воскликнула: «Бывало ли когда-нибудь на свете что-то подобное?»

Отец справился о положении молодого человека, с которым сбежала его дочь, а также о законности их брака; убедившись в этом к своему удовлетворению, он погрузился в прежнюю безнадежную лень и бездеятельность, прозябая жизнь в полудреме и считая, что совершил титанический труд, проведя необходимые расспросы.

Очень скоро после этого я получила свое первое письмо — вдвойне дорогое и интересное оттого, что оно было от Габриэль. Служанка из гостиницы принесла его под предлогом визита к Нелли, так что отец ничего не знал. Ах, это первое письмо! Разве забуду я, как омывала его слезами и покрывала поцелуями? Оно было коротким и гласило лишь, что пока они живут на съемной квартире, поскольку мистер Эрминстаун еще не простил сына: ни слова о ее счастье; ни слова о муже; но в заключение она писала, «что очень скоро надеется прислать за своей любимой Руфью — чтобы не расставаться никогда».

Я знаю, что мысли, явившиеся ко мне в голову, пока я читала и размышляла, нашептывал мне мой ангел-хранитель; ибо я молилась о том, чтобы меня вели, как овцу пастухом, будучи лишь простым, слабым ребенком. Я решила сделать две вещи — показать отцу письмо, полученное от Габриэль, ибо совесть громко шептала, что утаивать его нельзя; и никогда не покидать его, потому что может настать время, когда я понадоблюсь ему или когда он будет рад моему уходу. Помолившись и приняв эти решения, я почувствовала себя совершенно счастливой и написала Габриэль письмо, рассказав о них. Не знаю, заметил ли мой отец то, о чем я говорила, но он никак на это не отреагировал, ибо был полусонным и курил; поэтому я оставила письмо рядом с ним, как поступала и всегда впоследствии, ведь я часто получала весточки от любимой сестры; и о, как же трудно было сопротивляться ее мольбам приехать к ней — тому, что она решилась на столь смелый шаг ради меня не меньше, чем ради себя самой; и тому, что теперь у нее есть для меня уютный дом, а я отказывалась. Отказаться было тяжело; но Бог был со мной, иначе у меня никогда не хватило бы собственных сил на то, чтобы упорствовать в долге и «отречься от себя». Когда Габриэль обнаруживала бесплодность доводов и уговоров, она предавалась приступам тоски, которые едва не ломали меня; но когда «я была немощна, тогда сильна», и я прижимала к груди драгоценную Библию, говоря ей, что не смею оставить отца.

Затем посыпались подарки: книги и всякого рода прекрасные и полезные вещи, призванные сделать мою жизнь удобнее или способствовать моему развитию. Габриэль сообщила мне, что они обосновались в хорошеньком коттедже неподалеку от Холла и что мистер Эрминстаун простил сына. Мистер Эрминстаун был вдовцом и имел пятерых дочерей от первого брака — муж Габриэль приходился единственным ребенком от его второго союза; мисс Эрминстаун преуспевали в незамужнем блаженстве и были известны по всей округе как «гордые мисс Эрминстаун». Эти дамы отличались высоким ростом и тем, что некоторые люди называют «бравыми женщинами»; они носили высокие перья, яркие цвета и разъезжали туда-сюда в роскошных экипажах или отправлялись в церковь по воскресеньям в сопровождении лакея, шествовавшего следом за их торжественным и величественным приближением к дому молитвы и невшего богато украшенные гербами книги этих «жалких грешников».

Как же я тосковала услышать от Габриэль, что она счастлива и окружена заботой новых родственников; что она также в какой-то мере смирилась — пристыжена столь смелым шагом. Такая юная — такая прекрасная — такая решительная. Я трепетала, будучи девчонкой, при мыслях о том, что гнев Божий может пасть на ее дорогую голову и укротить ее мятежный дух.

Спустя полгода после отъезда Габриэль наш отец скончался после всего нескольких дней тяжелых мучений. Умирая, он взял меня за руку и пробормотал: «Хороший ребенок!» — и эти драгоценные слова легли благословением на мою душу; и я знаю, что он внимал молитвам, которые Бог вложил мне в сердце вознести за его отлетающий дух. Я оплакивала умершего, потому что он был моим отцом, а я — его ребенком...

Нелли сопровождала меня в дом моей сестры; и когда я снова обняла Габриэль, моим взорам словно открылась страна фей. Каким же уютным оказался этот дом! — коттедж ненамного больше того, что я оставила, но какой же другой! Изысканность и комфорт сочетались в нем; а когда я увидела редкие экзотические растения в со вкусом устроенной оранжерее, то вспомнила розы в нашей дикой заросли. Ах, сомневаюсь, что мы когда-либо ценили цветы так же, как те драгоценные бутоны в росе. «Вуд Энд Коттедж» стоял на вершине холма, открывая взору прекрасный вид на тихие лесистые места; рядом находился старый дом священника, где жил неженатый викарий, «бедный и благочестивый», а из скопления деревьев выглядывала церковная колокольня. Перезвон мягких колоколов в этой обветшалой башне казался мне неземной музыкой: мое сердце замирало, когда я слышала их необычный, меланхоличный звон. Внутри церкви находились прекрасные памятники, и в ней красовалось великолепное расписное окно, на которое лучи солнца всегда бросали последние отблески во время вечерней летней службы.

Мой шурин, мистер Томас Эрминстаун, стал бледнее и тоньше с нашей последней встречи, и его внешний вид испугал и встревожил меня. Его любовь к Габриэль граничила с идолопоклонством; и ради нее он любил и лелеял меня. Сама же она держалась холоднее и надменнее прежнего, пассивно принимая всю беззаветную нежность, расточаемую мужем: это меня горько огорчало; ибо, хотя он несомненно был простаком, в нем жила искренняя правдивость и доброта, которые удивительным образом располагали к себе. Он мог часами говорить со мной о Габриэль с нарастающим восторгом; мы оба дивились ее превосходящей все мерки красоте, чей облик с каждой неделей становился все более ангельским и чистым.

Лишь мне одной доставались все ласки сестры; вся накопившаяся любовь страстной натуры находила выход в моих объятиях, обвивавших ее с дивной восторженной нежностью; именно поэтому ее изъяны причиняли мне такую боль — ведь я не могла их не видеть; и я одна во всем мире знала ее благородную природу — знала, «кем она могла бы стать». Я сказала ей, что ожидала увидеть ее жизнерадостной, раз уж у нее появился собственный счастливый дом.

— Счастливой! Жизнерадостной! — грустно воскликнула она. — Детство вроде моего отбрасывает темные тени на все будущее, Руфь.

— О, не говори так, любимая, — ответила я, — разве у тебя нет хорошего мужа, разве твое заблуждение не прощено милосердно? Разве ты не окружена благами?

— И зависима, — с горечью ответила она.

— Но зависима от мужа, как, по словам Библии, должна зависеть каждая женщина.

— А мой муж всецело зависит от своего отца, Руфь; у него нет ни способностей, ни здоровья, чтобы прокормить себя самому, и от отца зависит наш хлеб. Я лишь сменила одно рабство на другое; и вся моя надежда теперь сосредоточена на тебе, дорогая, — дать тебе образование, сделать тебя независимой от этого холодного, жестокого мира.

— Послушай, Габриэль, — сказала я, — тебе ведь еще нет и семнадцати — разве уже поздно учиться и тебе самой?

— Слишком поздно, слишком поздно, — скорбно ответила Габриэль. — Послушай, мудрая Руфь, скоро я стану матерью; и своему ребенку, если он уцелеет, и тебе я посвящаю себя. Ты видела мисс Эрминстаун — ты видела вульгарность, наглость и нелепые претензии; они попрекали меня моим невежеством, и теперь я не стану меняться. Кровь де Курси и О'Брайенов сделала меня леди, и все богатства Индии не сделают этого с ними. Нет, Руфь, я останусь невежественной, и все же буду возвышаться над ними, подобно облакам высоко над тусклой землей, в своем врожденном превосходстве и силе ума!

— О, моя сестра, — робко уговаривала я ее, — нехорошо высокого мнения быть о себе — Библия учит не так.

— Руфь! Руфь! — нетерпеливо воскликнула она. — Дело вовсе не в том, что я высокого мнения о себе, как ты отлично знаешь; ты прекрасно знаешь, с каким терзанием я оплакивала нашу нужду; я презираю претензии и возвышаюсь над ними; а талант, ученость, добродетель и благородство я почитаю и готова им поклоняться!

— Но, любимая, — настаивала я, — люди могут быть очень добрыми и хорошими, не будучи при этом великими умниками.

— Женщины семейства Эрминстаун не добры и не хороши, — надменно ответила она: — мужчины семейства Эрминстаун — глупцы! Руфь, я сменила одно рабство на другое, и грехи отца падают на ни в чем не повинного ребенка. Я сменила голод, холод и унижение на ненавистную зависимость от вульгарных и презренных людей. Горе мне, горе мне! Если я смогу лишь спасти тебя, сестра моя, и сделать независимой, я стерплю свою участь.

Мое обучение началось, и меня называли «мудрым ребенком»: все были добры к бедной хромоножке, даже «гордые мисс Эрминстаун», которые бросали завистливые и презрительные взгляды на мою прекрасную сестру, на что она отвечала невыразимым презрением — молчаливым, но верным. О, как я молила Габриэль попытаться завоевать их любовь; почитать Библию и найти там слова о том, что «кроткий ответ отвращает гнев»; но Габриэль была горда, как Люцифер, и ей не нравилось читать о смирении и кротости. Я нашла ревностного друга и наставника в лице мистера Дейкра, «бедного, благочестивого викария»; он был университетским другом моего шурина и на несколько лет старше его. Я была уверена, что мистер Дейкр считал жизнь мистера Томаса весьма ненадежной — судя по тому, как он говорил с ним на религиозные темы и какое беспокойство проявлял о его духовном благополучии. Мистер Дейкр тоже имел обыкновение называть меня своей «мудрой маленькой подругой»; и мы часто беседовали об отрывках из книги, которую я любила больше всего. Что думала о нем я? Ну, порой про себя я сравнивала его с апостолом — например, с апостолом Павлом: искренним, ученым и вдохновенным; но тогда апостол Павел представал в моих мечтах преподобным мужем с бородой и в струящихся одеждах, в то время как мистер Дейкр был молодым, красивым и исключительно аккуратным в своем церковном облачении и в общем виде. У мистера Дейкра были серьезные темные глаза — в моем представлении они казались торжественными, но при этом обладали самой милой на свете улыбкой: и одна из мисс Эрминстаун, судя по всему, разделяла это мнение; однако люди говорили, что благочестивый молодой священник дал обет безбрачия.

Был в Эрминстаун-Холле и другой частый гость, который нередко захаживал в «Вуд Энд Коттедж»; и им оказался не кто иной, как лорд Трехерн, проживавший в Трехерн-Эбби с княжеской роскошью и недавно овдовевший. Этот нобиль перешагнул шестидесятилетний рубеж, был статен, холоден и сдержан в манерах, и редко смягчался улыбкой — разве что созерцая женскую красоту, горячим поклонником которой он, по правде говоря, являлся. Покойная леди Трехерн не подарила супругу детей; и это разочарование тяжело переживалось лордом Трехерном, страстно желавшим наследника для продолжения своего древнего титула и огромных владений. Ходили слухи, что старшая из мисс Эрминстаун может стать той избранной дамой, на которую падет второй выбор его милости: она все еще оставалась красивой женщиной и такой же холодной и надменной, как сам лорд Трехерн; однако, несмотря на ее улыбки и поощрения, пожилой кавалер в поисках невесты так и не сделал предложения. Напротив, он выказывал немалый интерес к ухудшающемуся здоровью мистера Томаса Эрминстауна; он приходился бедному молодому джентльмену крестным отцом, и казалось вполне вероятным, что в случае бездетной кончины его милости крестник мог бы унаследовать завидное состояние. Из Эбби в изобилии доставлялись редкие фрукты и цветы, а лорд проявлял большой интерес к моим успехам, в то время как Габриэль обращалась с ним гораздо свободнее, чем с кем-либо еще, и казалась довольной и польщенной его отеческим вниманием.

Наконец настало время, когда Габриэль стала матерью столь прелестного младенца, какого только видел этот мир скорби; и было прекрасным и трогательным зрелищем созерцать юную матерь, ласкающую свою крошечную дочку. Я часто удивлялась, почему я не испытывала уколов ревности, ибо прекрасная незнакомка не просто разделила любовь сестры ко мне — она завладела ею почти целиком; и было нечто пугающее и возвышенное в чрезмерном идолопоклонстве Габриэль по отношению к ее сладкому малютке. Собственное «я» было принесено в жертву всецело; и когда вечерами она склонялась над детской кроваткой, наблюдая за его счастливым, безмятежным сном, трудно было решить, кто из двоих красивее. На лицах обоих лежа печать покоя — лицо же Габриэль было пропитано неземным покоем материнской любви.

Менее чем через двенадцать месяцев после рождения тот бедный малыш остался без отца. Я предвидела и предчувствовала это бедствие; и Габриэль повела себя, как я и полагала, без лицемерия, но с истовой благопристойностью. За этим торжественным событием последовали печальные сцены: мисс Эрминстаун пожелали забрать у Габриэль ребенка, чтобы воспитывать его в Холле. Мистер Эрминстаун настаивал на ее согласии и рекомендовал моей сестре поискать для меня «место», поскольку «ему и так приходится содержать столь дорогостоящий штат; а теперь, когда бедный Томас ушел, в том, чтобы «Вуд Энд Коттедж» оставался на его балансе, поистине нет никакой необходимости. Габриэль должна найти кров в каком-нибудь фермерском доме».

Все это разрешилось за несколько месяцев, одно за другим; и молодая вдова, которую вечно ненавидели как жену, теперь вызывала у семьи покойного мужа скупость на оплату ее ежедневного пропитания. «Отдать своего ребенка?» Габриэль лишь рассмеялась, когда они завели об этом речь; но ее смех до сих пор звенит у меня в ушах — хоть он и был так же мягок и музыкален, как старые церковные колокола.

Мы покинули «Вуд Энд Коттедж» и нашли приют на уединенной ферме, как и предлагал мистер Эрминстаун; но мы были вместе: и нашлось немало тех, кто клеймил «позором» богатого банкира за то, что он так отринул невестку и внучку. Питание нам выделялось самое скудное; а мисс Эрминстаун перестали замечать Габриэль после ее отказа расстаться с ребенком. «Она не способна, — разносили они по всей округе слухи, — воспитывать дочку их бедного брата. Она невежественна, необразованна и нелюдима, к тому же черна неблагодарностью за оказанную щедрость; у нее холодное сердце и отталкивающие манеры, которые заставили их сочувствие к ней замерзнуть». Они считали себя обиженными в Эрминстаун-Холле, и пять мисс Эрминстаун рассматривали Габриэль и ее бедную малышку не иначе как самозванмок, грабящих деньги их отца.

Права была Габриэль, говоря: «Я сменила одно рабство на другое!» — но больше я не слышала от нее этих слов. Она молчала даже со мной. Ни один ропот не слетал с ее губ; и что она чувствовала или претерпевала, я не знала. Маленькая Элла была бледным цветком, как и ее мать; но столь же похожим на родительскую розу, как распускающийся бутон.

«Что же мне делать?» — постоянно повторяла я про себя. «Я не должна становиться дополнительным бременем для мистера Эрминстауна. Я уже извлекла пользу из брака моей сестры с его сыном, с благодарностью получив образование в различных областях знаний, неужели я не способна сделать что-то сама?» Каким именно должно быть это «что-то», я определить не могла. Моя хромота препятствовала активной работе, а для роли «компаньонки» я была слишком юна. Я доверила свои мысли и желания мистеру Дейкру, который часто навещал нас, изливая бальзам и утешение скорбящим. Габриэль внимала его словам так, как никогда не внимала моим; и он умел пожурить, предостеречь, увещевать или приободрить, когда казалось, что всякая человеческая надежда покидает нас. Ибо где искать укрытия, если мистеру Эрминстауну вздумается урезать наше пособие, вынуждая Габриэль бросить ребенка на произвол голодной смерти? Поистине верю, что, не будь этого драгоценного малютки, она предпочла бы побираться и позволила бы мне делать то же самое, чем зависеть от выдаваемой с бору по сосенке щедрости мистера Эрминстауна.