«Журнал Харпера. Новый ежемесячник, выпуск 2, № 12, май 1851 г.»

«Полагаю, что да. Я бы не оказался в таком переплете ни за какие сокровища создания».

«Это ситуация, которая вряд ли подошла бы вам, мистер Тейп», — ответил ветеран с мрачной улыбкой. «Что ж, этот седоголовый старый лис подкрепил свой взгляд множеством интересных вопросов относительно моего рождения, происхождения и нынешнего занятия, ответы на которые подействовали на него так, что я совершенно уверился, когда он пожал мне руку, выразил полное удовлетворение и беспечно вышел из заведения, — что он отправился докладывать о своих догадках и, вероятно, вернется в два счета с конвоем солдат и ордером на мой арест. Он так ловко прогнал меня по строевой подготовке, что, хотя для Испании стоял довольно холодный день, даю вам честное слово, я потел до самых кончиков пальцев рук и ног. Шанс на спасение, чувствовал я, был почти отчаянным. Накануне циркулировал слух, что британский генерал взял штурмом Сьюдад-Родриго и потому уже может мчаться в семимильных сапогах к Бадахосу. Французы вследствие этого были настороже пуще прежнего, и зоркие глаза с обостренным рвением высматривали признаки симпатии или связи между горожанами и наступающей армией. Я вскочил, как только сержант-майор исчез, и уже собирался последовать за ним, как хозяйка заведения приблизилась и поспешно сказала: «Я все слышала, и если вы не поторопитесь, эти французские псы принесут вас в жертву: сюда». Я последовал за ней в заднюю комнату, где она извлекла из хорошо замаскированной ниши полный комплект мундира французского офицера. «Надевайте его!» — воскликнула она, покидая комнату. «Я знаю слово и отзыв». Уговаривать меня дважды не пришлось, можете в этом не сомневаться; и в мгновение ока я прекрасно вырядился в лейтенантскую форму и зашагал бодрым шагом к одним из ворот. Я находился в двадцати ярдах от кордегардии, когда на кого же я натыкаюсь, как не на младшего лейтенанта Виктора! Он уставился на меня, но либо не узнал на тот момент, либо усомнился в собственном зрении. Я ускорил шаг — караул окликнул меня — я назвал пароль: «Наполеон, Аустерлиц!» — прошел дальше; и как только поворот дороги скрыл меня из виду, перешел на бег. Мою лошадь, как мне следовало бы упомянуть, оставили в надежных руках примерно в двух милях отсюда. Если бы я смог добраться до нее, у меня, чувствовал я, был бы шанс. К несчастью, не успел я пройти и пяти-шести сотен ярдов, как шум криков и ружейные выстрелы у меня за спиной возвестили, что меня преследуют. Я оглянулся; и уверяю вас, джентльмены, я видел в своей жизни много более приятных пейзажей, чем открывшийся мне вид — Ричмонд-Хилл, например, в прекрасный летний день. От двадцати до тридцати вольтижеров во главе с моим другом Виктором, который, подобно остальным, вооружился ружьем, преследовали меня по пятам; и один раз, я был совершенно уверен, в пределах досягаемости выстрела, мое дело было бы решено весьма эффективно и быстро.

Я бежал дальше с отчаянной поспешностью: и хотя друзья постепенно настигали меня, добрался до хижины, где оставил коня в безопасности. Вольтижеры были рассыпаны цепью на несколько минут. Однако они знали, что я не миновал те густые куртины деревьев, которые частично скрывали хижину; и они растянулись полукругом, чтобы окружить и тем самым наверняка схватить свою добычу. Хуан Санчес, к счастью для себя, отсутствовал дома; но мой конь, как я уже говорил, был в безопасности и в превосходной форме для бега. Я оседлал его, взнуздал и вывел наружу, все еще скрытый деревьями и хижиной от французов, чьи ликующие крики по мере того, как они постепенно сжимали кольцо вокруг этого места, с каждой минутой становились все громче и яростнее. Единственным отчаянным шансом оставалось прорваться прямо через них; и я не возражаю против того, чтобы сказать вам, джентльмены, что я чертовски испугался и что если бы не уверенность в том, что меня немедленно принесут в жертву без отпущения грехов, я бы сдался не раздумывая. Впрочем, времени на колебания не оставалось. Я еще раз подтянул подпруги, вскочил в седло, вонзил единственную шпору, которую успел пристегнуть, прямо в бок животного и в одно мгновение выскочил из укрытия на самом виду у ожидавших и нетерпеливых вольтижеров; и они оказали мне весьма блестящий прием — прямо-таки ошеломляющий, по правде говоря! Должно быть, это великое дело — быть исключительным предметом внимания двадцати или тридцати храбрых мужей, но я с юных лет был столь мало эгоистичен, джентльмены, в отношении «славы», что уверяю вас: я был бы чрезвычайно рад иметь нескольких компаньонов — чем больше, тем лучше, — чтобы разделить эту монополию, которая целиком досталась мне, когда я внезапно оказался на виду. Вспышки, выстрелы, пули, sacrés, которые в мгновение ока сверкнули у меня перед глазами, загремели и зазвучали над ушами, оглушали. Как они все умудрились промахнуться мимо меня, я не представляю, но они действительно промахнулись; и я отъехал от них уже шагов на шестьдесят, как вдруг из-за живой изгороди в нескольких ярдах впереди выскочил кто бы вы думали? Мой партнер по домино, сублейтенант Виктор! В одно мгновение его ружьем прицелились в двух-трех футах от моего лица. Вспышка! Бах! Я почувствовал удар, как от укола раскаленной докрасна стали; и на мгновение мне показалось, что голова моя снесена. С большим трудом я удержался в седле. Конь помчался вперед, и я быстро оказался вне опасности пленения или преследования. Я натянул поводья в первой же деревне, до которой добрался, и обнаружил, что пуля Виктора насквозь прошила обе щеки. Следы, как видите, до сих пор вполне заметны.

Это было сущая правда. При слегка раздвинутых седых волосах на бакенбардах капитана отчетливо виднелись места, куда пуля вошла и откуда вышла.

— Малоприятная случайность, — заметил я.

— Да, пожалуй; но упущенный дюйм — как миля. Истечение крови едва не задушило меня; и поразительно, сколько вина и крепких напитков потребовалось, чтобы смыть этот привкус во рту. Я обнаружил, — продолжил мистер Смит, — по прибытии в штаб-квартиру, что Сьюдад-Родриго пал, как и сообщалось, и что лорд Веллингтон спешит штурмовать Бадахос раньше, чем эхо его пушек успеет достичь Массены или Сульта в том раю дураков, где они оба дремали. Я, разумеется, некоторое время находился в лазарете и следовательно участвовал при штурме Бадахоса лишь в качестве отстраненного зрителя — роль, которую я всегда предпочитал, когда у меня был выбор. Это было жуткое, ужасное дело, — добавил мистер Смит с необычной торжественностью. — Я не то чтобы большой философ, да и, кроме часов службы, особенно не склонен к религии, но я помню, как посреди штиля и тишины ночи разразился рев и грохот свирепого шторма, и буря адского огня, казалось, вырвалась из обреченного города и окружила его, а я гадал, что же думают ярко сияющие над головой звезды о той борьбе и мраке, на которые они так безмятежно взирали. Впрочем, это было сделано доблестно, — добавил ветеран более бодрым тоном, — и неплохо смотрелось в «Газетт»; а это, пожалуй, главное.

— Но какое, — спросил я, — все это имеет отношение к очаровательной Корали и вашему любовному приключению?

— Самое прямое отношение имеет, в чем вы сейчас убедитесь. Я оставался в Бадахосе значительное время после ухода армии и чаще прежнего навещал дом превосходной дамы, столь вовремя помогшей мне бежать. При всей своей мстительности она была добросердечной душой; и теперь, когда французы перестали бесчинствовать в городе, она с печалью и состраданием говорила о тех, кто прятался в укрытии, — а таковых, как полагали, было немало. Наконец рана, полученная мной от рук лейтенанта Виктора, полностью затянулась, и я уже подумывал об отъезде, как андалузская дама представила меня в своей немногословной, выразительной манере очаровательной молодой француженке, чей муж-испанец был убит во время штурма или разграбления города. Завязавшееся с тех пор знакомство вскоре воспламенило во мне страстное восхищение. Корали была нежна, простодушна, доверчива и прекрасна, а кроме того, — как доверительно сообщила мне ее бойкая черноглазая служанка Жанетт, — чрезвычайно богата. Вот вам, джентльмены, сочетание достоинств, перед которым лишь каменное сердце могло остаться равнодушным, а мое в то время было не только молодым, но и особенно чутким и мягким, отчасти, полагаю, из-за скудного рациона, к которому меня так долго приучили; ибо ничто, по моему мнению, так быстро не лишает человека рассудка и мужества. Во всяком случае, я вскоре безоговорочно сдался на милость победительницы и был кокетливо принят зардевшейся дамой. «Существует лишь одно препятствие, — робко заметила она, — нашему счастью. Родственники ее покойного мужа, по закону ее опекуны, были предвзятыми, корыстолюбивыми негодяями, желавшими выдать ее замуж за старого скупого испанца, чтобы имущество ее покойного мужа, состоявшее главным образом из драгоценных камней — он был гранильщиком, — не перешло в руки чужеземцев». Я и сам теперь едва в это верю, — добавил мистер Смит с большим жаром; — но если я не проглотил всю эту чушь, как сухари с мадерой, то пусть я провалюсь на месте! Сама мысль об этом, стар я или нет, приводит мою кровь в яростное кипение.

— Наконец, — продолжал мистер Мармадьюк Смит, как только отчасти обрел душевное равновесие, — наконец было решено, после обсуждения и отклонения всевозможных планов, вывезти прекрасную вдову из Бадахоса контрабандой под видом багажа в большом сундуке, подготовку которого взяли на себя Жанетт и андалузская хозяйка — как же звали эту женщину... Церемония бракосочетания должна была состояться у священника в деревне примерно в двенадцати английских милях отсюда, с которым Корали обязана была связаться. «Я уповаю, — произнесла эта дама, — на честь британского офицера» — я тогда еще не получил патент, но не суть важна — «что он, что вы, капитан Смит, будете уважать святость моего укрытия до тех пор, пока мы не предстанем перед преподобным джентльменом, который, — добавила она с улыбкой, подобной закату, — соединит наши судьбы навеки, я надеюсь». Произнеся это, она вложила свою очаровательную ручку в мою, и я, вы едва ли в это поверите, рухнул на колени и поклялся религиозно уважать малейшее желание милого ангела! Мистер Тейп, ради бога, передайте вино, а то одно лишь воспоминание меня задушит!

Теперь по ранее названным причинам я должен продолжить повествование от собственного лица. Все было быстро подготовлено к бегству. Мистер Смит без труда раздобыл у испанского коменданта приказ, позволявший ему провезти свой багаж через барьер без досмотра; Жанетт пунктуально явилась к месту встречи и с восторгом указала на большой сундук, где, шепнула она, пряталась дрожащая Корали. Щели были достаточно широкими для проникновения необходимого количества воздуха; он запирался изнутри, и когда поверх него небрежно бросили нечто вроде парусины, его вид не представлял собой ничего необычного. Нежно, трепетно ликующий возлюбленный помог погрузить драгоценную ношу в нанятую буйволиную повозку, и они тронулись в путь, причем мистер Смит и Жанетт шли рядом с богато нагруженным экипажем.

Мистер Смит словно летел на крыльях, но телега, которую приходилось тащить по одним из худших дорог в мире, издевалась над его нетерпением чудовищно медленным продвижением, и когда в полдень они сделали привал, чтобы напоить волов, они все еще находились в добрых трех милях от пункта назначения.

— Как думаешь? — шепнул мистер Смит Жанетт, приподнимая полную плоскую флягу, которую только что вытащил из кармана, и указывая на сундук. — Как думаешь?.. Бренди с водой — а?

Жанетт кивнула, и бравый Смит тихо приблизился, постучал по крышке и нежным тихим шепотом предложил освежающий напиток. Крышка без малейших задержек приподнялась ровно настолько, чтобы пропустить флягу, и мгновенно захлопнулась и заперлась. Примерно через десять минут флягу вернули столь же молчаливо, сколь и приняли. Влюбленный солдат поднес ее к губам, отвесил глубокий поклон своей скрытой невесте и мягко произнес: «A votre santé, charmante Coralie!» Благостное и радостное выражение лица мистера Смита, тщетно приподнявшего угол фляги в ожидании желанного глоткá, сменилось крайне озадаченным и недоумевающим. Он заглянул в непрозрачный оловянный сосуд; сунул мизинец в горлышко, чтобы удалить рыхлую пробку или иное вещество, мешавшее благодатному течению; затем встряхнул его и с любопытством прислушался к всплеску или бульканью. Ни звука! Корали осушила ее до последней капли! Мистер Смит с комичным усердием посмотрел на Жанетт, которая разразилась приступом неудержимого смеха.

— Мадам хочет пить, — произнесла она, как только смогла перевести дыхание: — должно быть, там так жарко.

— Целая пинта! — сказал капитан, все еще пребывая в полном недоумении, — и крепкая — весьма!

Приближение возчика прервало то, что он мог бы сказать еще, и через несколько минут путешествие возобновилось. Капитан погрузился в задумчивость, которая не прерывалась до тех пор, пока телега снова не остановилась. Затем сундук плавно опустили на землю; возчик, которому заплатили заранее, повернул головы своей упряжки в сторону Бадахоса и с краткой приветственной речью направился домой.

Жанетт склонилась над сундуком, тихо беседуя со своей госпожой, а капитан Смит с некоторым удивлением оглядел обстановку, в которой оказался. Никакого дома, тем более церкви или деревни, не было видно, и ни единой живой души вокруг не наблюдалось.

— Капитан Смит, — произнесла Жанетт, приближаясь к озадаченному воину с некоторым колебанием, — произошел небольшой конфуз. Друзья, которые должны были встретить нас здесь и помочь переправить нашу драгоценную ношу в безопасное место, как вы видите, не прибыли: возможно, они сочли неблагоразумным забираться так далеко.

— Совершенно очевидно, что их здесь нет, — заметил мистер Смит; — но почему бы не продолжить путь в телеге?

— Что вы, капитан! Выдать ваш и мадам секрет вон тому испанскому грубияну. Ну как вы можете говорить такое!

— Хорошо, но, моя милая девочка, что же делать? Разве мадам не выйдет и не пойдет пешком?

— Невозможно — невозможно! — воскликнула любезная девица. — Нас обеих узнают, поволокут обратно в этот ненавистный Бадахос, а мадам упрячут в монастырь до конца дней. Тут всего около четверти мили, — добавила Жанетт вкрадчивым, ласковым тоном, — а мадам не такая уж тяжелая.

— Черт побери! — воскликнул мистер Смит, совершенно ошеломленный этим необычным предложением. — Вы же не хотите сказать, что я должен взвалить этот прокл... этот сундук на свои плечи!

— Mon Dieu! Что же еще остается делать? — с прочувствованной искренностью ответила Жанетт: — если только вы не решили пожертвовать моей дорогой госпожой — той самой, которую вы так притворялись, будто любите, — вы, бессердечный, вероломный человек!

Отчасти растроганный слезливым жаром девицы, мистер Смит с неохотой приблизился и в качестве эксперимента осторожно приподнял один конец сундука.

— Там ведь хранится немало ценностей помимо мадам, — произнесла Жанетт в ответ на взгляд капитана, — а серебряная монета, знаете ли, очень тяжела.

— Ах! — воскликнул растерянный влюбленный. — Это чертовски досадно... и все же... Вам не кажется, — добавил он с жаром, вновь испытав вес драгоценного бремени, — что если мадам как следует завернется в эту парусину, мы сможем добраться до дома вашего знакомого священника без разоблачения?

— О нет — нет — нет! — возразила девушка. — Mon Dieu! Как вы можете думать о том, чтобы подвергать мадам такому риску?

— И далеко ли это, по-вашему? — спросил капитан Смит после довольно мрачной паузы.

— Только чуть-чуть за вон те поля — милю от силы.

Мистер Смит все еще колебался, но в конце концов слезы и мольбы служанки, его привязанность к даме и ее состоянию, а также безвыходность положения заставили его взяться за эту задачу. Вокруг сундука туго обтянули ремень, с помощью которого его можно было удерживать на спине; и после нескольких безуспешных попыток очаровательный груз был благополучно взгроможден, и капитан мужественно зашагал вперед, а Жанетт замыкала шествие.

Доблестный мистер Смит, хоть и потея каждой порой своего тела и будучи сухим как патронташ — ведь мадам опустошила его единственную флягу, — упорно тащился под ношей, казалось, стиравшей его лопатки в порошок. Он заявляет, что наверняка потерял по меньшей мере стоун веса, прежде чем после многочисленных привалов примерно через час добрался до дверей небольшого дома, который, по словам Жанетт, являлся личной резиденцией священника. Дверь быстро отворил сообразительный паренек, казалось, поджидавший их; сундук опустили на пол, и Жанетт мгновенно испарилась. Мальчик с заботливой сметливостью протянул мистеру Смиту кубок вина. Тот едва успел его проглотить, как в замке повернулся ключ, жаждущий возлюбленный, сильно оживленный вином, бросился вперед с распростертыми объятиями и принял в свои страстные объятия — кого бы вы думали?

— Корали, полузадохнувшуюся от нехватки воздуха и едва не умершую от страха, — предположил мистер Тейп.

— Того самого негодяя сублейтенанта Виктора! Напоминавшего пьяного от бренди с водой! — взревел капитан Смит, который к тому времени дошел до состояния крайнего возбуждения. — В тот же момент вбежали Жанетт и, — я глазам своим поверить не мог, — эта мегера Корали, а за ними с хохотом ввалилась дюжина французских вольтижеров! Я понял, что одурачен, — продолжал мистер Смит, — но не сразу уловил в чем подвох, и не будь его товарищей, я бы очень быстро свел старые и новые счеты с господином Виктором. Как бы то ни было, им стоило немалых трудов вырвать его из моих когтей, ибо я, можете себе представить, был невероятно разъярен. Часом или двумя позже, когда философия, трубка и превосходное вино — они были неплохими парнями, те вольтижеры — оказали свое успокоительное действие, мне поведали точные мотивы и подробности сыгранной со мной шутки. Корали оказалась женой Виктора Дюфура. Он был ранен при штурме Бадахоса и успешно спрятан в доме той андалузской женщины; а чтобы спасти его от испанской тюрьмы или участи похуже — что было лучшим, а пожалуй, и единственным способом, — и затеяли спектакль, жертвой которого я стал. Не рань меня Дюфур, они бы, уверяли меня, положились на мою честь и великодушие — каковые честь и великодушие, между прочим, никогда бы не позволили мне взвалить мужа Корали на собственную спину, клянусь!

— Вы же проститe нас, mon cher capitaine? — произнесла эта дама с одной из своих сластейших улыбок, протягивая мне чашку вина. — Знаете ли, на войне и в любви все средства хороши.

— Солдат, джентльмены, не из адаманта сотворен. Я, признаюсь, смягчился; и к тому моменту, когда компания разошлась, мы были лучшими друзьями на свете.

— И та полная, жизнерадостная на вид мадам Дюфур, что мы видели в Париже, — это та самая прекрасная Корали, что очаровала капитана Смита? — задумчиво произнес мистер Тейп. — Ну надо же!

— Сорок лет назад, мистер Тейп, она была моложе, чем тогда, когда вы ее видели. Прекрасные Корали, полагаю, редкость в ее нынешнем возрасте, да и к великому счастью, по моему мнению, — продолжал капитан Смит; — ибо что сталось бы, хотелось бы мне знать, с душевным покоем и комфортом общества, если бы шестидесятилетняя женщина могла очаровывать мужчину так же легко, как в шестнадцать?

ПОБЕДИТЕЛЬ.

РОМАНТИЧЕСКИЙ ЭПИЗОД ИЗ РАННЕЙ ИСПАНСКОЙ ИСТОРИИ.

Лязг оружия и вдохновляющие звуки воинской музыки разносились по внутреннему двору дворца Наварры. Рыцарство Арагона, Кастилии и Наварры собралось по зову своего суверена, чтобы сражаться под его знаменами против неверных, и теперь нетерпеливо ждало момента, когда монарх оседлает своего лихого скакуна и поведжет их в бой и к победе.

Санчо IV в этот момент прощался со своей королевой, кроткой доньей Нуной, которая в слезах прильнула к своему господину.

— Утешься, возлюбленная моя, — сказал он ей. — Я вернусь к тебе с новыми лаврами на моем королевском венке. Не бойся за меня и не позволяй своему милому лицу бледнеть от раздумий об опасностях и перипетиях войны. Что до меня, то я никогда еще не испытывал столь радостных предчувствий успеха и убежден, что торжество и победа увенчают наше предприятие.

— Увы, у меня не так! — печально промолвила Нуна. — Предчувствие надвигающейся беды тяжелым грузом легло мне на сердце.

— Ты содрогаешься при мыслях о нашей разлуке, Нуна, скорее как робкая юная невеста, расстающаяся с новобрачным супругом, нежели как матрона, разделявшая радости и печали своего мужа на протяжении почти двадцати лет.

— Санчо, теперь ты мне куда дороже, чем тогда, когда я отдала тебе свою руку: разве не должна я благодарить тебя за любовь и нежность, сделавшие эти долгие годы семейной жизни столь блаженными и счастливыми?

— Право же, Нуна, я думаю, что это именно так: и ты любишь меня так же горяко, как прежде. В ответ прими мое уверение, дорогая жена, что твое лицо так же прекрасно для меня, а дар твоего верного сердца ценится столь же высоко, как и в тот день, когда я впервые привел тебя в эти чертоги в качестве моей юной и прекрасной невесты. Но позволь мне проститься с тобой, иначе мои вельможи станут нетерпеливыми. Я оставляю тебя в обществе нашего сына и под защитой моего верного Педро Сесе, который исполнит твои приказания. Еще одно слово. Я вверяю твоей надежной охране моего прекрасного скакуна Ильдерима. Ты знаешь, как дорог мне этот благородный зверь, моя первая добыча у мавра. Позаботься о том, чтобы за ним тщательно ухаживали в мое отсутствие — я сочту это доказательством твоего уважения к моим желаниям. А теперь прощай, любимая жена. Думай обо мне и моли Небеса о том, чтобы я мог вскоре и в безопасности вернуться в твои объятия.

С этими словами Санчо Великий нежно обнял жену и, вскочив на боевого коня, встал во главе своего доблестного войска. Стук конских копыт вскоре затих вдали, оставив внутренний двор замка погруженным в тишину и мрак.

Через три дня после отъезда короля во внутренний двор наваррского дворца вошел юный дон Гарсия.

— Педро Сесе, Педро Сесе! — кричал он. — Мой благородный араб Эль Торо пал в расселине скал: я вернулся, чтобы разыскать другого скакуна для охоты; таких кабаньих облав не бывало в лесах Наварры с тех пор, как Пиренеи отзывались эхом на рог Роланда! Выведи мне вороного Ильдерима, Педро, друг мой, оседлай мне отцовского скакуна, ибо в королевских конюшнях нет другого коня, достойного сегодняшней охоты!

— Дон Гарсия, — ответил конюший, — вороной Ильдерим предназначен только для короля: я не смею седлать его ни для кого другого.

— Но инфант приказывает — будущий король!

— Не гневайся на верного слугу, дон Гарсия: я только вчера ответил отказом на ту же просьбу бастарда Арагонского.

— Что! Ты смеешь сравнивать меня с незаконнорожденным Рамиро? Наглец! Я пожалуюсь королеве.

К королеве дон Гарсия принес свою жалобу и свою петицию: «О моя матушка, неужели ты позволишь бесчестить меня какому-то слуге? Разве я не твой единственный сын, законный наследник Арагона, Кастилии и Наварры? Кто же вправе приказывать здесь, если не я? Защити же мою власть и прикажи лживому Педро Сесе выдать мне вороного Ильдерима».

— Педро Сесе преданно исполнил свой долг перед моим господином королем, возложившим на него и на меня сохранность своего любимого коня, — произнесла донья Нуна. — Королевские конюшни открыты; возьми, сын мой, любого другого скакуна, но оставь вороного Ильдерима до возвращения твоего отца.

— Нет, клянусь Небесами и святыми, я поеду сегодня на Ильдериме, иначе я отомщу!

Упрямый юноша вернулся во внутренний двор и снова потребовал скакуна; конюший вновь ответил отказом. Дон Гарсия, бледный от сдержанной ярости, вскочил на другого королевского скакуна и ускакал из дворца. Однако вместо того, чтобы вернуться на охоту, он погнал коня в деспобладо, или открытую равнину, простиравшуюся к югу от замка, и скрылся на дороге в Бургос.

В отсутствие своего господина время тянулось для кроткой Нуны тяжело. Сначала она получала частые и радостные вести об успехах, увенчавших его оружие, и о блестящих победах, одержанных его силами над мусульманским войском. В последнее же время, с отъездом Гарсии из замка, ласковые послания Санчо и вовсе прекратились; и Нуна, совершенно измученная своенравным упорством сына и неизвестностью относительно судьбы мужа, приготовилась воссоединиться с ним на свой страх и риск и разделить опасности, которым он мог подвергнуться.

Едва принятое решение было незамедлительно приведено в исполнение: она призвала на помощь верного Педро Сесе и под защитой небольшого эскадрона под его началом распрощалась с Наваррой и пустилась в долгий и опасный путь к театру военных действий.

Маленький кавалерийский отряд достиг Нахарры, когда к своему удивлению и радости они увидели быстро приближающийся доблестный отряд всадников: развевающееся впереди объединенное знамя Арагона, Кастилии и Наварры возвещало всем присутствующим, что Санчо IV лично ведет своих рыцарей.

Сердце Нуны забилось быстро и бурно; еще мгновение — и долго отсутствовавший муж прижмет ее к груди. Она подняла глаза на начальника конюшни, ехавшего рядом с ней, и поторопила его. Они двинулись бодрее, и наступающие рыцари королевской гвардии стали отчетливее. Санчо, как уже говорилось, возглавлял их; но едва они приблизились к свите королевы на короткое расстояние, монарх проехал вперед на несколько шагов и громовым голосом приказал им остановиться. Его лоб омрачился дурными страстями, лицо пылало гневом.

— Под угрозой измены! — прокричал он, а не произнес. — Хватайте предательницу, приказываю вам! Мое сердце отказывалось верить рассказам о ее виновности, даже когда их произносили уста ее сына; но мои глаза видели это. Я дожил — несчастный я! — до свидетельства ее позора. Но блудница и сообщник ее преступления не уйдут от моей праведной мести. Позаботьтесь о том, чтобы королева и Педро Сесе остались вашими пленниками.

Если бы к ногам несчастной Нуны упал громовой удар, она не была бы так ошеломлена и поражена. Вся ее жизнь, казавшаяся мечтой о счастье, рассеялась; муж ее юности отшатнулся от нее, как от самой презренной гадины, ползающей по лицу земли Божьей; а виновником ее горя и гибели был ее собственный ребенок — ее плоть и кровь, ее сын Гарсия! Кто поверит в ее чистоту и невинность, если столь устами возвещено о ее преступлении? Несчастная жена; еще более несчастная мать! В глубочайшем подземелье замка Нахарра ее оставили оплакивать свое беспрецедентное горе. Одинокая, покинутая и отрешенная, Нуна — столь недавно видевшая себя любимой и лелеямой женой, нежной матерью и могущественной правительницей — боролась со своими горькими и скорбными мыслями. Она не могла упрекать мужа, ибо чувствовала, что его слух был отравлен наветчиком, которому он едва ли мог не доверять, внушениями ее сына, подтвержденными — как тому казалось — свидетельством собственных чувств, когда он так неожиданно встретил ее путешествующей под охраной Педро Сесе.

Однако Нуне оставалось лишь мало времени для этих мучительных мыслей. Смерть, позорная смерть — таково было наказание для блудницы, но Санчо, более милосердный, чем она осмеливалась надеяться, оставил ей лазейку для спасения — один крошечный шанс доказать свою невиновность. Поле боя должно было открыться для любого защитника, верящего в безгрешность дамы, который рискнет жизнью ради ее защиты. Если таковой вызовется оказать услуги, он мог вступить в одиночный поединок с ее обвинителем. Бог — по вере тех времен — дарует победу тому, кто отстаивает истину!

Роковой день приблизился, настал и почти прошел. Гарсия, не встречая препятствий, восседал на боевом коне, грозном вороном Ильдериме, обладание которым он столь страстно желал и которое купил столь страшной ценой. Лишенная венца королева, согласно обычаю, была установлена на виду у арены, привязанная к столбу, венчавшему то, что станет ее погребальным костром, если защитник не явится за нее или если ее защитник потерпит поражение.

Кто передаст волнение доньи Нуны, оказавшейся на виду у ристалища, когда драгоценные часы уходили один за другим, а защитник ее чистоты и правды не выступал вперед? Она уже собиралась безнадежно смириться со своей неумолимой судьбой, как вдруг послышался стук приближающегося на огромной скорости коня; рыцарь в полных латах, верхом на скакуне, пена изо рта и потная шкура которого свидетельствовали о безумной скачке, ворвался на ристалище, бросил перчатку вызова и объявил, что прибыл сражаться за ложно обвиненную, но незапятнанную и невиновную королеву.

Среди собравшейся толпы пронесся непроизвольный вздох, когда Гарсия приготовился к неизбежной схватке. Никто не знал и не мог угадать, кем мог быть этот рыцарь. Никаких знаков или эмблем, по которым можно было бы узнать его личность, нельзя было разглядеть ни на шлеме, ни на щите! Но легкость, с которой он держался в седле, и его грациозная, доблестная осанка свидетельствовали о том, что он искусный воин.

Через несколько секунд предварительные приготовления завершились; держа копья наперевес, противники сошлись. В первой же схватке, к изумлению всех, Гарсия был выбит из седла и тяжело рухнул на землю.

— Она невиновна! Она невиновна! — закричала толпа.

— Слава Богу! Хоть я и потерял сына, — сдержанно произнес король.

— Я готов в защиту тяжело оскорбленной дамы вести бой до смерти, — произнес незнакомый рыцарь. — Подлый и трусливый негодяй! Признайся в своем противоестественном преступлении или приготовься встретиться со мной снова, когда, клянусь, я не позволю тебе так легко ускользнуть.

Гарсия колебался; его явно раздирали противоречивые эмоции. Сознание вины — страх перед справедливым возмездием Небес, исполняемым карающим мечом чужеземца, — подталкивали его к признанию своей гнусности. С другой стороны, страх перед проклятиями толпы и негодованием оскорбленных родителей удерживали его от чистосердечного признания в своем преступлении.

— Взбирайся в седло, негодяй! И готовься к новой встрече или признайся, что солгал в лицо, — сурово воскликнул незнакомец.

Прежде чем Гарсия успел ответить, пожилой и почтенный священник бросился между противниками.

— Именем Небес! Я призываю вас прекратить эту противоестественную распрю, — обратился он к ним. — Вы братья; в ваших жилах течет кровь общего отца. Рамиро — остановись. Гарсия — сегодняшний бой подтвердил твою вину; принеси единственное искупление, которое в твоих силах, полным признанием.

Возгласы изумления и жалости вырвались у всех зрителей. «Да здравствует благородный бастард! Незаконнорожденный сделал благородными тех, кто выше! Пасынок оказался истинным сыном! Слава Деве, матерь народа не осталась без крестника, готового сражаться за нее!» И все матроны, и даже многие из закаленных воинов в толпе плакали от нежности и радости.

Через мгновение взволнованная королева оказалась в объятиях мужа. Он умолял ее о прощении за перенесенную скорбь; да она и не могла отказать в нем даже на секунду, выслушивая признания униженного Гарсии, который покаялся, как шаг за шагом отравлял ум отца рассказами о ее неверности в отместку за ее отказ и отказ Педро Сесе доверить ему любимого коня Санчо, вороного Ильдерима.

Нуна отвернулась от презренного сына и жестом велела молодому защитнику подойти. Он опустился перед ней на колени.

— Рамиро, — мягко произнесла она, расстегивая шлем и забрало, скрывавшие прекрасные черты незаконнорожденного сына Санчо, — дитя моих привязанностей, к которому я всегда питала материнскую любовь, хотя и не вынашивала тебя в материнских муках; как отблагодарить тебя? Сегодня ты с лихвой отплатил за нежность, которую я щедро дарила в твои младенческие годы. Ты очистил мое доброе имя перед всеми людьми, даже рискуя собственной юной жизнью.

— Я отдал бы саму жизнь за такого друга, каким была ты, и счел бы эту жертву легкой, — глубоко растроганно отозвался Рамиро. — Я помню свои детские дни — до того, как ты пришла в Наварру светлой, счастливой, невинной невестой, — когда я бродил по отцовскому дворцу нелюбимым и заброшенным мальчиком; и я ярко помню момент, когда ты впервые встретила меня и, пораженная моим сходством с королем, догадалась об истине. Вместо того чтобы ненавидеть меня с несправедливым отвращением неблагородной натуры, ты приняла презираемого ребенка к сердцу и за любовь к своему господину полюбила и приласкала его незаконнорожденного сына. За ту благотворную атмосферу, которую ты создала вокруг меня и в которой расцвели мои привязанности, и за заботу, которую ты проявила о моем воспитании, я обязан тебе куда большим долгом благодарности, чем любой ребенок собственной матери. Природа диктует материнскую любовь в одном случае, но именно благородному и щедрому сердцу обязан я счастьем всей своей жизни. Ты не должна благодарить меня, ибо для такого друга никакая жертва не может быть слишком велика.

Нуна повернулась к королю и, взяв его руку в свою, положила ее на голову молодого защитника. «Я принесла тебе в приданое королевства, — сказала она, — но, увы, не принесла тебе сына столь достойного быть их правителем, как Рамиро. Я охотно прощаю инфанту причиненные мне страдания и надеюсь, что с годами он взрастит в себе те добродетели, в коих ныне показал себя обделенным. Но Рамиро уже явил свидетельства обладания теми возвышенными качествами, что обеспечивают счастье народа под властью правителей. Надели же его по моей просьбе короной Арагона; верни в круг доверия нашего верного Педро Сесе; и позволь мне забыть прошлые печали в предвкушении любви, которая больше никогда не будет омрачена».

Король поднял руку в знак согласия, и собравшаяся толпа подтвердила наделение властью единым мощным криком: «Рамиро! Рамиро! Да здравствует Рамиро! Инфант Арагона!»

СЕЛЬСКИЙ РАБОЧИЙ. — СЫН.

ГАРРИЕТ МАРТИНО.

Рассказывали, что Сьюзан Бэнкс хорошо устроилась после того, как смерть ее обезумевшей тетки заставила ту заняться поисками жилья и средств к существованию. Поскольку я рассказываю не о ней, то опускаю подробности ее попыток стать учительницей и учебы на швею. Она была слабого здоровья (истощенная голодом), в долгу на три фунта у дяди, нервная и встревоженная, когда услышала, что одна леди с Севера, гостившая тогда в окрестностях, ищет именно такую служанку, какой Сьюзан надеялась стать после небольшого обучения. Она получила место, постаралась научиться подавать на стол и прочему, и в течение года выплатила долг дяде, а также выкроила два фунта помощи своей семье; и все это при том, что в ее сундуке было совсем немного одежды, когда она отправлялась в новый дом.

Спустя год ее работодательница, мисс Фут, стала подумывать об обработке небольшого участка земли вокруг дома, который до сих пор сдавался под выпас и качество которого ухудшалось из-за дурного хозяйствования арендатора. Не одобряя методов земледелия в окрестностях и зная, что свободных рук там нет, мисс Фут написала должностному лицу прихода в родном для Сьюзан и ее собственной семье графстве с вопросом, нельзя ли прислать ей от прихода работника с хорошей репутацией и прочными навыками при условии ее обязательства платить ему по двенадцать шиллингов в неделю в течение полутора лет, пока проводится ее сельскохозяйственный эксперимент, и дольше, если дело себя оправдает. Большего она предпринять не могла, так как не могла позволить себе вести дело с убытком. Ответ пришел не сразу. Когда он прибыл, в нем сообщалось, что работников-пауперов рекомендовать нельзя; но можно прислать работника получше, а его место в приходе слишком легко займет кто-нибудь из молодых людей из работного дома. Было предложено приправить самого лучшего человека из его класса, известного приходским властям. У него и его жены было достаточно денег в сберегательном банке на оплату дороги, и они были готовы рискнуть. Человека звали Гарри Бэнкс. Мисс Фут принесла письмо на кухню и зачитала его Сьюзан и другой служанке. Услышав имя, Сьюзан вздрогнула так, будто ее подстрелили, и закричала: «Ой, так это же мой брат!» Итак, вдали от дома, ее ожидали брат с женой, жившие в симпатичном домике, который строился за дубовой рощей для нового работника. Мисс Фут расспросила о жене, но смогла узнать немногое. Сьюзан ничего не сказала, кроме того, что та была женщиной почтенной, но настолько старой и в остальном неподходящей, что для семьи стало огорчением такое замужество Гарри. Сам Гарри, казалось, вовсе не замечал в ней ни единого изъяна; однако его отец и мать Дину совершенно не любили.

Когда мисс Фут впоследствии узнала всю историю целиком, она сочла этот брак самой пугающе значимой частью всей семейной летописи Бэнксов. В свои тридцать лет Гарри был образцом сельского работника; тем не менее в жизни у него не было никаких перспектив, кроме как зарабатывать жалкие девять шиллингов в неделю, пока он не состарится настолько, чтобы зарабатывать меньше. Он работал на богатого, прижимистого джентльмена-диссидента, у которого всегда на устах и на кончике пера были благочестивые речи, но который ни на мгновение не спускал глаз со своих денежных доходов и сбережений. Жена его походила на него, и слуги их становились похожи на них — даже добросердечный, импульсивный Гарри, а тем более Дина, их изнуренная служанка за все. Дина неизменно утверждала, что свидетельство о ее рождении к несчастью утеряно, и не могла точно назвать свой возраст, называя себя «кому за сорок». Большинство людей полагали, что во время замужества ей было около шестидесяти. Бывало, она говорила Гарри, что в молодости была красивейшей девушкой в городе, а Гарри не расспрашивал, как давно это было, и не слишком всматривался в ее сморщенное личико, испещренное следами оспы не меньше, чем признаками изнурительного труда. Каким бы ни был ее возраст, она была истощена непосильной работой. Когда отец Гарри услышал, что они с Гарри собираются идти регистрировать брак, он по-доброму и серьезно спросил Гарри, обдумал ли тот свой шаг; и ответ Гарри заставил бы сердце любого сжаться.

— Да, отец, обдумал. Я не то чтобы очень уж зациклен на этом, но думаю, так будет удобнее. Понимаете, людям нашего круга заводить детей бессмысленно. Дети нас просто-напросто уморят голодом да доведут до Унии. Видите ли, никто из нас не женат и вряд ли женится, кроме меня на Дине. Она, видите ли, чистая и опрятная, и у нее отложено немного жалованья, как и у меня; так что никто не должен жаловаться. И мне будет как-то уютнее, когда дома кто-то ухаживает за мной, и...

Он собирался рассказать о том, как Дина будет готовить ему обед и чинить одежду, но отец не мог больше слушать и закончил тем, что это его личное дело, пожелав им удачи.

Меньше чем через год после их свадьбы Гарри был нанят мисс Фут. В полном восторге он поспешил подготовиться к своему новому важному месту всеми возможными способами, какими только мог придумать. Он научился подрезать виноградную лозу, не зная, что место, куда он направляется, слишком северное для виноделия. Он договорился с мясником научиться забивать свинью. Он собрал небольшую коллекцию пре семян капусты и репы, семенного картофеля и т. д., доказав тем самым мисс Фут с самого начала, что у него полно энергии и сообразительности. Кроме того, она обнаружила, что он обладает смелостью. Его работодатели, огорченные потерей двух служащих, которых они приучили к чрезмерной экономии и тяжелому труду, делали все возможное, пока оставался хоть какой-то шанс на успех, чтобы отпугнуть их от переезда на север. Они с унылыми лицами говорили Дине, что те непременно умрут — что это все равно что ссылка — что со стороны приходских властей было жестокостью позволять себя искушать. Дина пересказала все это Гарри, и сначала это его поколебало; но вскоре он вспомнил, что Сьюзан писала об улучшении своего здоровья; и ее письма содержали не только почтовые переводы, но и явные свидетельства того, что она очень счастлива. Гарри решил ехать; и когда он окончательно принял решение, его работодатели повели себя очень любезно — помогая с подготовкой и пригласив их на прощальный обед.

Судя по их собственному рассказу, путешествие их было престранным. Головы их были настолько полны представлений о ворах и мошенниках, что все они делали исподтишка, окутывали себя тайной и притворялись, будто презирают свои сундуки, хотя каждую секунду изнывали из-за них в трепете. Когда их встретил добрый джентльмен, должный проводить их через Лондон, Дина притворилась не тем человеком, опасаясь, что джентльмен окажется ненастоящим; так что им повезло, что они вообще лишились его помощи. Мисс Фут осталась неприятно поражена их рассказами о собственной чрезмерной скрытности и не менее — подозрительным нравом, естественным, пожалуй, для Дины, но вовсе не свойственным Гарри, с которым они начали свой новый образ жизни. Дина не была ее служанкой, так что ей не было дела до замашек Дины, кроме как пресекать ревность и подозрительность, которые та выказывала по отношению к молодой золовке и молодой кухарке. Собираясь уехать из дома на несколько недель, леди воспользовалась случаем дать понять обитателям коттеджа, что между девушками и ею существует полное взаимопонимание, столь же полное доверие, какое может быть между матерью и дочерьми; что их знакомые приходят с ее разрешения и так далее. Гарри пообещал быть внимательным и общительным с сестрой и не горячиться с кухаркой из-за того, как кормить птицу и управляться с маслобойкой. То было время, когда Дина перестала подглядывать из-за лавров за теми, кто приходил к черному входу, и принимать таинственный и сочувственный вид, рассуждая перед мисс Фут о молодежи. И все же прошло немало времени, прежде чем она перестала запирать дверь и прятать ключ, стоило ей отвернуться хоть на минуту, и принимать каждого незнакомца за вора. Ее предоставили ее собственным понятиям; но с Гарри в первый год его новой службы пришлось провести серьезное увещевание, и не единожды. Мисс Фут была в равной степени заинтригована и раздражена его торгашескими манерами, проявляемыми из усердия к ее интересам. Она опасалась приобрести в округе репутацию абсолютной скряги, столь удивительны были рассказы Гарри о тех сделках, заключить которые он пытался. Она сказала ему, что надеется, будто ему никогда не удастся провернуть ни одну из тех многочисленных сделок, о которых он ей рассказывал; и строго-настрого приказала никогда от ее имени не сбивать цену с продавца любого товара, за покупкой которого она его посылает. Как она и предполагала, этот трюк он перенял по примеру, не обладая знаниями, позволяющими его исправить. Когда она объяснила ему, что в этих местах не принято жульничать при назначении цен, он покачал головой и чуть было не засунул язык за щеку; но когда она разъяснила ему, как складываются цены и почему товар нельзя должным образом купить дешевле его себестоимости или выращивания, он сразу же проникся, и его манера торговаться смягчилась до избыточной строгости и бдительности при купле-продаже. Никакой подлинной мелочности в этом человеке отродясь не было. Через несколько месяцев он прислал отцу десять шиллингов, еще через несколько месяцев — фунт. Небольшой анекдот покажет лучше этого, что деньги отнюдь не являются для него главной целью. Когда его хозяин режет свинью, ему разрешается брать четверть по оптовой цене, а Дина так хорошо засаливает окорок, что за счет его продажи они получают свой бекон почти даром. Однажды осенью, когда зарезали двух свиней, поднялась такая давка, и столько соседей могли «обидеться», не получив своей доли, что мисс Фут обнаружила, будто у нее остались два окорока без единой ветчины. Гарри услышал это на кухне. Он хранил молчание, пока его ветчина не просолилась как следует, а затем, прикоснувшись к фуражке, словно прося об услуге, сказал хозяйке, что она сделала для него много хорошего, а он еще ни разу не смог отплатить ей тем же, и был бы очень рад, если бы она взяла ветчину за ту цену, что он за нее отдал. Хотя мисс Фут не вполне с этим согласилась, ей пришлось забрать ветчину по очень дешевой цене.

Другой небольшой случай показал тот же благородный дух. В то время как вся его душа была поглощена стремлением добиться успеха «эксперимента», у него была просьба, с которой он обращался так часто в течение всей зимы, как только мог подгадать момент. Там была одна длинная, уродливая живая изгородь, во всех отношениях пагубная, которая отделяла поле от соседского. Изгородь принадлежала соседу, и казалось, что он будет искренне рад отдать ее любому, кто возьмется снести ее и поставить какой-нибудь забор, который занимал бы меньше места и привлекал меньше паразитов. Гарри так стремился получить разрешение убрать изгородь, что мисс Фут в конце концов сказала ему, что она никогда бы и не подумала, что он возьмется за такую работу в дополнение к своим обычным обязанностям, но что он может поступать как знает. Она поставит новый забор, если он пожелает расчистить для него место. Он сделал это без посторонней помощи, если не считать валки нескольких старых деревьев. Однажды во второй половине дня, когда он вез в гору огромный воз дров из этой изгороди, он услышал, как над ним смеются с соседнего поля. Теперь, ни один человек не морщится от смеха так сильно, как Гарри; и все же на этот раз он перенес это стойко. Кто-то насмешливо выкрикнул, что он выполняет и лошадиную, и человеческую работу сразу, и что они ни за что не стали бы делать такое ради кого бы то ни было. «Нет, — сказал Гарри, поворачиваясь к ним лицом, — и я тоже. Мисс Фут никогда не просила меня делать это. Я делаю это для собственного удовольствия».

Ни один человек, я уже говорил, не морщится от смеха сильнее, чем Гарри; и единственным его страданием, о котором стоит упомянуть с тех пор, как он попал на новое место, была именно эта непереносимость насмешек. Когда коттедж был готов, мисс Фут предложила устроить новоселье и пригласила себя и двух своих служанок туда на чай. Это был особенно приятный вечер с прекрасным огнем, обилием света, хорошим чаем и пирогом, и все пятеро были в прекрасном настроении. Гарри усадили в кресло у его собственного очага; и когда он начал отпускать шутки, выяснилось, что у него свои представления о смешном. Он подшутил над своим ближайшим соседом, стариком, который женился на сравнительно молодой женщине и чьи дети вечно играли у калитки мисс Фут. Когда Гарри шутил об этом неравном браке, мисс Фут не могла смеяться. Она считала его собственный брак бесконечно хуже. И бедняга вскоре увидел, что другие подшучивают над ним куда суровее, чем он над стариком. Теперь он выглядит серьезным, когда заходит речь о Дине, и перестал говорить о собственной осмотрительности при заключении такого брака. Он также сказал своей сестре, что, когда Дина умрет, он не женится снова. Это очень тяжело; и все же Дина изменилась к лучшему больше, чем можно было ожидать. Она сняла шиньон и позволяет своим седым волосам проступать на виду. Она больше не заглядывает мисс Фут в лицо, чтобы угадать, что ей приятнее было бы услышать, а щебечет о своих делах с этакой юношеской радостью. Она больше не говорит нытьем, а позволяет своему голосу звучать так, как ему хочется. Однажды она оперлась на грабли (когда подравнивала собственную клумбу) и сказала мисс Фут безо всякого ханжества, что она полностью изменила свое мнение о служанках с тех пор, как приехала. Тогда она судила обо всем слишком поверхностно и потому не видела, какими они были на самом деле; но со временем она обнаружила, что в них нет ни лукавства, ни притворства, а что они действительно хорошие, верные девушки, работающие на благо своего работодателя и не плетущие никаких интриг за спиной. Какой бы старой ни казалась Дина, похоже, есть шанс, что перед смертью она станет искренней и приятной. Приходящие в дом господа замечают, что никогда еще не видели двух людей, так изменившихся, как Гарри и Дина; кажется, будто у них появились новые лица, новая походка и новый ум.

Гарри приходилось переносить и другие насмешки. Соседи смеялись над ним и его хозяйкой из-за всего их плана: они никогда не слыхали о том, чтобы содержать коров из расчета менее трех акров на корову или хотя бы пяти акров на двух; они никогда не видели столь глубокой копки; они никогда не знали никого, кто стал бы утруждать себя выкапыванием камней, а не просто закапывал бы их с глаз долой; они никогда не видели, чтобы к кору применяли скребницу; они никогда не встречали трудолюбивого человека, который был бы до того малодушен, чтобы пить одну воду. Молоко должно обходиться мисс Фут в 6 пенсов за кварту; корова издохнет; Гарри забьет себя до смерти и так далее. Однажды, в первую же зиму, корова тяжело заболела. Между страхом перед тем, что эксперимент будет сорван, любовью к животному и страхом перед соседями, Гарри был сам не свой от горя. Слезы текли по его лицу, когда он ухаживал за больной скотиной. Однако она поправилась, и теперь Гарри встречает насмешки с более смелым лицом. В их местности было создано общество трезвости, и он вступил в него, хотя и был далек от всякого искушения выпить. Он находит удобным, когда его принуждают выпить, коротать разговор заявлением, что он дал обет трезвости — и забавный же из него проповедник трезвости. Когда ему недавно сказали, что его коровы сгниют при таком методе ухода, его ответом было: «Нет, гнить будут не они. Я скажу вам, кто сгниет; сгниют те, кто заливает в свои желудки мерзкое спиртное, от которого мутится рассудок, а не мои коровы, которые пьют чистую воду».

Есть и мрачная сторона в нынешней судьбе Гарри, каким бы счастливым он ни был. Время от времени он выглядит серьезным и уязвленным, хотя его здоровье значительно укрепилось, его заработок надежен, жалованье повышено, его воскресный костюм похож на костюм джентльмена, на его столе ежедневно есть мясо, и у него появилась возможность помогать родителям. Несмотря на все это, время от времени на его лице появляется туча. Как говорит его сестра, «он чувствует ущерб от своего невежества». Его разум открывается очень быстро. В любую свободную четверть часа он поучает мисс Фут насчет трудолюбия, трезвости, долга перед родителями и других благих тем. Моральные открытия, которые он сделал, кажутся ему удивительными. Он ходил в церковь всю свою жизнь; но истины входят в его разум с новой силой, когда они проникают через дух надежды и посредством успеха. Он говорит, что «это просто удивительно, какие мысли приходят в голову человеку, когда он берется за работу с усердием, и никакие заботы не отвлекают его». Отсюда и просветленное выражение лица, которое замечают соседи: но отсюда же и горькое сожаление о потраченных впустую школьных годах — о «вреде от своего невежества». Кем бы он мог надеяться быть и сделать сейчас, говорит Сюзан, если бы у него были те знания, обладателем которых, можно сказать, имеет право быть каждый человек? И все же этот славный малый вывел свою семью на уровень достатка. Джентльмен, услышавший о его достоинствах первоклассного работника, написал тем же приходским должностным лицам с вопросом, нет ли у него братьев. Был Том; и Том теперь находится в счастливом положении, пользуется большим уважением работодателя и зарабатывает 14 шиллингов в неделю. Работодатель, обнаружив, что Тому очень не хватает общения с семьей, и зная, что тот не умеет ни читать, ни писать письма, прислал за сестрой, Лиззи, чтобы она была младшей няней в семье. В другом отношении Гарри принес более глубокую и широкую пользу. Друзья мисс Фут говорят ей, что его пример начинает сказываться в округе; его пример не только напряженного и умеренного труда, но также честности, трезвости и бескорыстной привязанности к своему хозяину.

Все это хорошо — на это очень приятно смотреть, — но посреди всего этого возникает тревожный вопрос: что общество может сказать этим прекрасным молодым людям в оправдание их лишения семейной жизни? И опять же, какова в лучшем случае их перспектива на старость?

(Из сборника «Бентли мискеллани».)

ГЛАВА О ВОЛКАХ.

АВТОРА СТАТЬИ «ЛОРД БЭКОН В НЕСЧАСТЬЕ» И ДР.

We rustled through the leaves like wind,

Left shrubs and trees and wolves behind;

By night I beard them on the track,

Their troop came hard upon our back,

With their long gallop, which can tire

The hounds' deep hate and hunter's fire;

Where'er we flew, they followed on,

Nor left us with the morning sun.

Behind I saw them, scarce a rood

At daybreak winding through the wood,

And through the night had heard their feet,

Their stealing, rustling step repeat.

Oh! how I wished for spear or sword

At least to die amidst the horde,

And perish—if it must be so—

At bay, destroying many a foe!

Mazeppa.

С волком связан особый интерес из-за тесной аналогии, которую он во всех своих существенных чертах представляет по отношению к верному спутнику человека. Настолько тесной, что некоторые из способнейших зоологов, включая знаменитого Джона Хантера, придерживались мнения, что собаки во всех их разновидностях и волки происходят от общего предка. За исключением некоторого наклона глаз, между этими животными нет никакой заметной анатомической разницы. Вопрос этот сложный, но мы полагаем, что будем правы, утверждая, что большинство авторитетнейших специалистов сходятся во мнении, что эти животные произошли не от общего родителя, а изначально были различными и всегда таковыми останутся. Известно несколько видов диких собак, совершенно отличных от волка; и хотя было немало возможностей для того, чтобы собаки вернулись к своей первоначальной форме в результате долгого пребывания в диком состоянии, не зафиксировано ни единого случая, чтобы они превратились в волков, как бы сильно они ни вырождались по сравнению с домашней породой. Честная и умная пастушья собака рассматривалась Бюффоном как «fons et origo», от которого произошли все остальные собаки, большие и маленькие; и он составил нечто вроде генеалогического древа, показывающего, как климат, пища, воспитание и смешение пород породили это разнообразие. В Катманду находится множество растений в диком состоянии, которые человек принес с собой во время своих миграций, а также диких животных, которые могут представлять собой типичные формы, от которых произошли некоторые из наших домашних пород; среди них есть дикая собака, которую мистер Ходжсон считает первобытным видом всего собачьего семейства. Профессор Кречнер считал шакала типом собак древнего Египта — идея, подкрепленная изображениями на стенах храмов. Однако этот вопрос о происхождении собачьего семейства настолько затуманен мраком бесчисленных веков, что не поддается прямому доказательству. Философы могут предаваться спекуляциям; но при отсутствии краеугольного камня — доказательства — дело должно покоиться исключительно на основе теории.

Ниже приводятся некоторые из главных различий между волками, дикими собаками и домашними собаками. Уши диких животных всегда торчком, причем вислое или свисающее ухо является по сути признаком цивилизации; за очень редкими исключениями, их хвосты более или менее опущены и покрыты шерстью, а тот честный задорный изгиб хвоста, который так характерен для уважающей себя собаки, отсутствует. Это, безусловно, правило; но, как ни странно, в Зоологическом саду в настоящее время содержится самка португальского волка, которая держит хвост так же прямо и с таким же дерзким видом, как любая собака. Волки и дикие собаки рычат, воют, повизгивают и издают самые нестройные крики, но, за одним исключением, не лают; этим исключением является дикая гиеновидная собака Южной Африки, которая, по словам мистера Камминга, издает три отчетливых крика: один из них исключительно мягок и мелодичен, но различим на большом расстоянии; он аналогичен трувному сигналу кавалерии «стой и сплотись», служа для сбора рассеявшейся стаи при преследовании в горячей погоде. Второй крик, который сравнивают с болтовней обезьян, издается ночью, когда собаки возбуждены; а третья нота описывается как резкий, сердитый лай, обычно издаваемый при виде объекта, который они не могут распознать, но отличающийся от истинного, хорошо известного лая домашней собаки.

Обыкновенный, или европейский, волк встречается от Египта до Лапландии и, по всей вероятности, является именно той разновидностью, которая некогда населяла эти острова. Волки России крупны и свирепы, и имеют на редкость дикий вид. Шведские и норвежские волки похожи на русских по форме, но светлее по окраске, а зимой совершенно белые. Французские волки более коричневые и мелкие, чем те и другие, а альпийские волки еще мельче. Волки весьма многочисленны в северных регионах Америки; «их следы, — говорит сир Джон Ричардсон, — можно увидеть у каждого ручья, и путешественник редко может провести ночь в этих диких местах, не слыша их воя вокруг себя». [1] Эти волки роют норы и приносят потомство в убежищах с несколькими выходами, подобных лисьим. Сир Джон не встретил ни одного волка с исхудалым видом, длинной челюстью и сужающейся мордой, длинными ногами и тонкими лапами, которые свойственны пиренейским волкам.