«Журнал Харпера. Новый ежемесячник, выпуск 2, № 12, май 1851 г.»

Когда всё было готово, я произвел роковой контакт. Наш успех был полным! Мы почувствовали толчок, будто что-то упало с берега — холмик мутной воды поднялся с приглушенным, рокочущим звуком, а затем вырвался колонной темного дыма. За этим последовали всплески и буление, а затем на воде поплыло большое багровое пятно, похожее на пестрый узор ковра. Странно выглядящие фрагменты чешуйчатой кожи были подобраны туземцами у уреза воды и принесены нам среди всеобщего ликования. Взорванный маггер поплыл вниз по течению, и течение вскоре унесло его из виду. Мы нисколько не пожалели об этом, так как он выглядел настолько ужасным месивом, что у нас не возникло никакого желания его рассматривать.

Однако наше чувство торжествующего удовлетворения было омрачено примерно неделю спустя, когда мы получили досадное известие о том, что маггер Сидху все еще жив и находится на своем прежнем участке, по-видимому, невредимый. Было очевидно, что мы взорвали не того маггера! Мы утешили себя мыслью, что если он и не был убийцей Сидху, то весьма вероятно, что он был не совсем невиновен в других зверствах и потому заслужил свою участь.

Разумеется, было невозможно успокоиться, пока маггер Сидху оставался жив, поэтому мы не замедлили подготовиться ко второй экспедиции. На этот раз мы приняли предосторожность не заряжать батарею до тех пор, пока не будем уверены, что приманка проглочена. Кислота, разбавленная до необходимой крепости, поэтому перевозилась в одном из тех коричневых глиняных кувшинов, что называются «седобородыми», которые прибыли к нам полными виски Гленливет. Мы начали волочить козленка вверх по течению, как и прежде; но, пройдя более мили без единой поклевка, мы начали падать духом, сели отдохнуть, высекли огонь и закурили черут. Холл прилег, соорудив импровизированное кресло из своего мотка веревки с надутой козьей шкурой поверх него. Мой брат вскоре последовал его примеру, а я прилёг в тени тростника у самого уреза воды. Жара была томительной, и мы обсуждали вероятность получить поклевку в этот день и сокрушались, что не прихватили с собой эля, как вдруг мне на ногу пришелся резкий удар, в то время как мой брат закрутился волчком вниз по берегу — компаньонная картина Холла, который вращался вниз по противоположному берегу. Веревки и шкуры с огромной скоростью помчались вниз по нулле. Как только мы оправились от смеха, который вызвал у нас этот забавный курьез, мы пустились в погоню, руководствуясь следом, который оставляли надутые шкуры на воде. Они неслись вперед, бросаясь из стороны в сторону, как и во время нашей первой попытки. Добравшись до места, где нулла делала крутой поворот, они остановились под высоким берегом на внутреннем изгибе излучины. К сожалению, берег, у которого плавали шкуры, оказался слишком обрывистым, чтобы мы могли подобраться к ним, не согнав маггера с его нынешней позиции. С большим трудом мы откололи несколько рыхлых дернин с верхушки берега и с громким всплеском сбросили их в воду прямо над тем местом, где, как мы предполагали, он расположился. Это возымело желаемый эффект, так как шкуры начали медленно двигаться вниз по течению, как будто маггер неспешно полз по дну.

Оставив брата с кули охранять батарею, я побежал туда, где берег был более пологим. К счастью, поток стремился вверх после крутого поворота и направлял сильное течение к этому берегу. Не прошло и нескольких минут, как шкуры подплыли вокруг угла туда, где я стоял. Я схватил ту из них, к которой крепился провод, попросив брата зарядить батарею и принести ее вниз. Он сделал это гораздо быстрее, чем я мог ожидать; поскольку батарея теперь была пустой, один кули мог нести ее на голове, в то время как мой брат нес в руке кувшин с кислотой. По движению другой шкуры в воде было очевидно, что маггер все еще движется — так что нельзя было терять времени. Я подсоединил к батарее один из проводов; в следующий миг цепь замкнулась, и участь маггера была решена.

На мгновение воцарилась пауза — полагаю, из-за некоторой потери изоляции в проводах — затем последовал предупредительный удар, потом рокот, дым и искры; и огромная раздутая масса плоти и крови поднялась на поверхность воды. Холл крикнул нам вытащить ее на берег и посмотреть, удастся ли обнаружить какие-либо следы бедняги Сидху. Мы попытались при помощи бамбукового шеста притянуть его к берегу, но вид, который открылся нам по мере приближения, был настолько невыразимо омерзителен, что мы оттолкнули его обратно и позволили плыть дальше вниз по течению.

В том, что это был именно маггер Сидху, не было никаких сомнений; ибо его больше никогда не видели и не слышали о нем в окрестностях.

ГЛАВА О СНОВИДЕНИЯХ.

Когда мы представляем себе человека, находящегося в состоянии глубокого сна — тело слегка согнуто, конечности расслаблены, голова покоится на подушке, а веки закрыты — удивительно подумать, какие странные и поразительные образы могут проноситься в мозгу этого казалось бы бессознательного существа. События всей его жизни могут промелькнуть перед ним в туманной полумраке; его могут вновь навестить мертвые; он может быть перенесен в края, которых никогда раньше не видел; и его мысли, зримо принимая призрачные очертания, могут парить вокруг него, как тени, отраженные из другого, более духовного состояния бытия.

Давайте осторожно отдернем занавески и изучим физиономию сна.

Можно временами наблюдать, как лицо освещается изнутри проходящим сновидением — его выражение часто отличается особой мягкостью и доброжелательностью; дыхание может быть медленным, но оно спокойно и ровно: пульс не столь быстр, как в состоянии бодрствования, но мягок и регулярен; безмятежность всего тела может оставаться трансоподобной и совершенной. Воистину нет более трогательного признака невинности, чем улыбка спящего младенца. Но внезапно это состояние спокойствия может быть нарушено; сновидец меняет положение и становится беспокоен; он горько стонет — возможно, всхлипывает — и под его веками могут блестеть слезы; все его тело теперь кажется сотрясаемым какой-то внутренней судорогой; но вскоре борьба утихает; грозовая туча постепенно проходит, он вытягивает конечности, открывает глаза и по мере пробуждения дневной свет в одно мгновение рассеивает видение, не оставляя, пожалуй, ни малейшего следа или воспоминания ни об одном происшествии, имевшем место в этом таинственном состоянии.

Но что такое сны? Откуда они берутся? Что они предвещают? Предполагается, что не только человек, но и все животные видят сны в большей или меньшей степени, когда они спят. Лошади ржут и иногда бурно бьют копытами; коровы, вскармливая молодых телят, часто издают жалобное мычание; собаки лают приглушенными голосами и по движениям лап, по-видимому, воображают себя на поле охоты; даже лягушки, особенно летом, громко и нестройно квакают до полуночи, а затем умолкают и затихают. Птицы тоже видят сны; и иногда от испуга падают с насеста или порхают по клетке в явной тревоге. Снегирь, принадлежавший одной даме, как говорит Бекштейн, был подвержен очень страшным снам, от которых падал с насеста; но стоило ему услышать голос своей любящей хозяйки, как он немедленно успокаивался и вновь забирался на насест, чтобы спать дальше. Совершенно точно, что попугаи видят сны. Любопытно и то, что лучший способ научить эту птицу говорить — накрыть клетку так, чтобы затемнить ее, и, пока она отходит ко сну, отчетливо и медленно произнести слово, которому ее нужно обучить; если пернатый ученик сообразителен, то через пару утренних повторений он начнет его повторять.

По тому же принципу школьники заучивают уроки наизусть, прочитывая их в самый последний момент перед сном. Следует помнить, что во время сна разум может не полностью погружаться в затмение; ибо хотя некоторые из его способностей — такие как восприятие, сравнение, суждение и особенно воля — могут быть приостановлены, другие (например, память и воображение) часто более активны, чем в бодрствующем состоянии. Но некоторые люди, как утверждают, никогда не видят снов. Локк уверял нас, что знал джентльмена с превосходной памятью, который тем не менее не мог припомнить, чтобы видел сны до двадцатишестилетнего возраста. Доктор Рид в течение многих лет перед смертью не помнил, чтобы видел сны вообще. Доктор Элиотсон также рассказывает, по-видимому на хорошем основании, о человеке, который никогда не видел снов до тех пор, пока не переболел лихорадкой на сороковом году жизни; и мы сами знаем нескольких людей, которые не осознают за собой никаких сновидений. Тем не менее многие утверждают, что во всех подобных случаях сны действительно происходят, но ускользают из памяти; ибо они настаивают, что разум, будучи независимым началом, не может находиться в состоянии абсолютного покоя. Это рассуждение в очень узком кругу. Мы не должны забывать, что тесная связь разума с телом подчиняет его общим законам; «угнетенный жаром мозг» требует отдыха для возобновления энергии, а разум, органом которого он является, тем временем может, как при глубоком сне, оставаться совершенно неподвижным. Веки внешних чувств закрыты; завеса опущена над нематериальным началом нашей природы; и разум, и тело на какое-то время погружаются в состояние полной бессознательности.

Здесь однако можно справедливо задать вопрос: почему один и то же человек то помнит свои сны, то забывает их? Это обстоятельство, по нашему мнению, можно объяснить следующим образом:

Те сны, которые происходят в очень глубоком сне и в первой половине ночи, не так легко запоминаются, как те, что случаются ближе к утру, когда сон менее глубок; отсюда народное поверье, что наши утренние сны — которые запоминаются лучше всего — скорее всего сбудутся. Затем, образы некоторых снов более поразительны и действительно производят более глубокое впечатление, чем события других сновидений. Сэр Хамфри Дэви рассказывал, что однажды сон настолько сильно отпечатался у него перед глазами, что даже после того, как он встал и вышел на улицу, его нельзя было убедить в его нереальности, пока друзья не доказали ему невозможность этого. Влияние некоторых снов на детей весьма примечательно; они, как полагают, более склонны к страшным снам, чем взрослые, что можно объяснить их большей подверженности различным внутренним недомоганиям, таким как прорезывание зубов, судороги, расстройства кишечника и т. д.; вдобавок к этому их мыслительные способности еще недостаточно развиты, чтобы исправлять такие ошибочные впечатления. Отсюда дети при пробуждении иногда кажутся ошеломленными и расстроенными и остаются в состоянии возбуждения, почти напоминающем бред, в течение долгого времени. События, рождающиеся во сне, взрослые действительно нередко путают с реальными событиями; отсюда мы часто слышим, как люди, ссылаясь на какое-то сомнительное обстоятельство, восклицают: «Что ж! Если это неправда, то мне это точно приснилось!» Мы признаемся, что сами бывали озадачены подобным образом; чары могут быть развеяны, но впечатление, произведенное заблуждением, все еще цепляется за нас; его тень все еще брошена на наш путь.

Поэтому возникает вопрос: что такое сны? Откуда они берутся? Мы полагаем, что идеи и эмоции, возникающие в состоянии сновидения, можно отнести к двойному происхождению. Они могут происходить от определенных телесных ощущений, способных наводить на определенные мысли и чувства; или же они могут порождаться деятельностью или активностью самого мыслительного начала; в этом случае они чисто ментальные. Знаменитый доктор Джеймс Грегори — преждевременная смерть которого стала большой утратой для науки — утверждает, что, легши спать с сосудом горячей воды в ногах, он во сне поднимался по кратеру Этны и чувствовал, как земля под ним теплая. Подобным же образом в другой раз ему приснилось, будто он проводит зиму в Гудзоновом заливе и сильно страдает от лютых морозов, а проснувшись, он обнаружил, что во сне скинул постельное белье и подверг себя холоду. За несколько дней до этого он читал очень подробный отчет об этой колонии. Выдающийся метафизик доктор Рид рассказывает о себе, что когда повязка на волдыре, который он прикрепил к голове, сбилась и стала причинять боль, ему приснилось, будто он попал в руки отряда североамериканских индейцев, которые снимают с него скальп. Это были сны, навеянные ощущениями, которые передавались с поверхности тела через нервы, пока на разуме не отражалось соответствующее впечатление. По тому же принципу очень сильные впечатления, полученные в течение дня, могут видоизменять и весьма существенно влиять на характер наших ночных снов. Доктор Битти утверждает, что однажды, проехав верхом тридцать миль при очень сильном ветре, он провел ночь в столь ужасных снах, что нашел целесообразным не спать, чтобы больше не мучиться ими. «Будь я суеверен, — замечает он, — я бы подумал, что надвигается какая-то беда; но мне пришло в голову, что бурная погода, с которой я столкнулся накануне, могла стать причиной всех этих ужасов». Другие, менее очевидные причины действуют постоянно. Изменение погоды — электрического состояния атмосферы и ее барометрического давления — температуры спальни — обстановки постели — расположения постельного белья — даже положение спящего, особенно если у него затекла нога или онемела рука, мгновенно отразится на всей цепочке и исходе его снов.

Более того, впечатления могут производиться на разум во время сна посредством мягкой речи с человеком или даже шепота на ухо. Мы сами, находясь в Италии, однажды могли проследить истоки очень примечательного сна благодаря тому, что услышали во сне, туманно и полусознательно, шум людей на улицах в ночь Всех Святых, просивших милостыню за усопших. Доктор Битти знал человека, у которого можно было вызвать любой сон, если его друзья, мягко обращаясь к нему, давали пищу для его мыслей. Столь же любопытно обстоятельство, что сны можно вызывать шепотом на ухо. Случай такого рода описывается доктором Аберкромби:

"Офицер, чья восприимчивость к вызываемым таким образом снам была столь поразительна, что друзья могли вызвать у него любой сон по своему желанию, тихо шепча ему на ухо, особенно если это делал кто-то со знакомым ему голосом. Его компаньоны постоянно развлекались за его счет. Однажды они провели его через весь процесс ссоры, которая закончилась дуэлью; и когда предполагалось, что стороны встретятся, ему в руку вложили пистолет, который он выстрелил во сне и проснулся от грохота. В другой раз они застали его спящим на вершине рундука или бункера в каюте, когда шепотом заставили его поверить, что он упал за борт; и затем призывали спасаться вплавь. Он немедленно имитировал движения плавания. Тогда они подсказали ему, что его преследует акула, и умоляли спасать жизнь нырком. Он сделал это, вернее попытался, с такой яростью, что сбросил себя с рундука, ушибся и, разумеется, проснулся". Доктор Аберкромби добавляет, что самым примечательным обстоятельством, связанным с этим случаем, было то, что после этих и множества других проделок, проделанных с ним, "у него не осталось четких воспоминаний о снах, а было лишь смутное чувство стеснения или усталости, и он имел обыкновение говорить друзьям, что уверен в том, что они проделывали над ним какие-то шутки".

Оказывается также — и этот факт весьма примечателен — что сходного рода ощущение произведет одинаковое описание сна у множества людей одновременно. Отсюда у разных людей иногда бывают одинаковые сны. Мы читаем о целом полку, вскочившем в испуге и заявлявшем, что им приснилось, будто черная собака прыгнула им на грудь и исчезла; это любопытное обстоятельство объяснилось обнаружением того, что все они подверглись воздействию ядовитого газа, образовавшегося в монастыре. Эффект музыки в возбуждении восхитительных снов также часто подтверждался. Французский философ, чьи эксперименты описаны Мажанди, мог по своему желанию направлять характер снов в зависимости от мелодий, которые, как он распоряжался, должны были звучать во время его сна. «Существует искусство, — говорит сэр Томас Браун в своем обычном причудливом стиле, — создавать сны так же, как и их толкования; и враги скажут нам, что некоторая еда делает сны бурными, а некоторая дарует спокойные. Катон, боготворивший капусту, мог столкнуться с ее сырыми последствиями; а Пифагор мог бы спать спокойнее, если бы полностью воздерживался от бобов».

Говорят, что влияние дневных событий и мыслей, занимавших разум в течение дня, придает соответствующий тон и колорит нашим ночным снам. Так, влюбленный видит во сне свою возлюбленную; скряга — свое золото; купец — свои спекуляции; человек науки — свои открытия. Поэты всех времен и народов разделяют этот взгляд. Вергилий описывает Дидону, покинутую Энеем, бродящую в одиночестве по пустынному берегу в погоне за тирийцами. Милтон изображает Еву, рассказывающую Адаму сны, которые совершенно естественно были повторением ее бодрствующих мыслей. Петрарка взывает к красоте Лауры. Элоиза, разлученная с Абеляром, снова счастлива в его обществе даже посреди «мрачных пустошей» и «низких скал».

Нет никаких сомнений в том, что на сны многих людей очень сильно влияют размышления и эмоции, пережитые накануне; однако это далеко не всегда так. Мы знали людей, чьи сны неизменно ссылаются на события, произошедшие с ними, быть может, двадцать лет назад, и на которых недавние события, похоже, не оказывают никакого подобного влияния. Нам часто рассказывали женщины, состоящие в счастливом и нежном браке, что в период помолвки, хотя их мысли естественно были сильно заняты ею, они никогда не видели во сне своих возлюбленных. Точно так же глава семьи, неизменно преисполненный чувством ответственности и привязанности к своим потомкам, порой будет достаточно часто видеть во сне чужих детей, но редко или, пожалуй, никогда — своих собственных. Попробуйте увидеть сон на заданную тему — примите решение и сосредоточьте на ней внимание перед засыпанием, и не успеют наши веки сомкнуться, как фантастическая выдумка вызовет самые противоположные и несообразные образы. Мы слышали объяснение этой проблемы сновидений через обращение к принципу антагонизма, который — во сне ли, наяву ли — можно наблюдать в живом организме. Если конечность утомляется от слишком долгого пребывания в одном положении, она получает облегчение при принятии совершенно противоположного состояния; если глаз утомляется от пристального разглядывания диска какого-либо яркого цвета, и веки закрываются, на сетчатке запечатлеется самый противоположный или антагонистический цвет: точно так же, когда наши мысли наяву — в связи с нервным веществом, являющимся их материальным инструментом — исчерпали свою энергию, мы легко можем представить себе, как возникает совершенно противоположное состояние. Отсюда самая бессвязная и нелепая чреда образов может проистекать из самого усердия, с которым мы желаем противоположного эффекта. Нам снятся события, которые нас не касаются, вместо тех, в которых мы глубоко заинтересованы; нам снятся люди, к которым мы равнодушны, вместо тех, к кому мы привязаны. Но посреди всей этой странной и озадачивающей противоположности примечательно — и это можно считать доказательством нематериальности разума — то, что мы всегда сохраняем сознание собственной идентичности. Ни один мужчина не видит во сне себя женщиной или кем-то еще, кроме самого себя; мы слышали о людях, которым снилось, что они умерли и находятся в духовном состоянии, но дух все равно оставался их собственным — они сохраняли свою идентичность. Сэр Томас Лоуренс однажды сделал интересное наблюдение на этот предмет миссис Батлер — тогда еще мисс Фанни Кембл: он отметил в беседе, что никогда не слышал ни о какой даме, которой приснилось бы, будто она моложе, чем есть на самом деле. Мы сохраняем в снах даже идентичность нашего возраста. Говорили — думается, сэром Томасом Брауном, — что некоторые люди с добродетельными и честными принципами якобы совершают во сне поступки, от которых содрогнулись бы в бодрствующем состоянии; но мы не можем поверить, чтобы идентичность морального блага могла быть столь извращена в состоянии сновидения. Мы можем тем не менее легко представить, что, когда разум угнетен или встревожен воспоминанием о каком-то событии, о котором он страшится думать, он может быть потревожен самыми ужасными и жуткими образами. Нечистая совесть также несомненно порождает беспокойство, волнение и внушающие благоговейный трепет сны. Отсюда Манфред, беспокойно шагая по своей одинокой готической галерее в полночь, рисует в воображении ужасы сна:

"The lamp must be replenished; even then

It will not burn so long as I must watch.

My slumbers, if I slumber, are not sleep,

But a continuance of enduring thought,

Which then I can resist not. In my heart

There is a vigil; and these eyes

But close to look within."

Угрызения совести и раскаяние лишают его покоя. Если память нам не изменяет, именно епископ Ньютон заметил, что сон невиновного существенно отличается от сна виновного.

Предполагаемая помощь, которую сон якобы иногда оказывает в решении проблем, озадачивающих бодрствующий разум, открывает любопытную тему для исследования. Подобные случаи зафиксированы с несомненной достоверностью. Вследствие этого некоторые философы, такие как сир Томас Браун и Аддисон, пришли к выводу, что душа в этом состоянии частично освобождена от бремени тела и потому более разумна, что является лишь простой фантазией — поэтическим вымыслом. Разумеется, абсурдно предполагать, что душа, наделенная столь высокими и совершенными свойствами, способна совершать те легкомысленные и иррациональные поступки, которые столь постоянно происходят в наших сновидениях. «Мне думается, — отмечал Локк, — каждое дремотное кивание опровергает эту доктрину». Все, что мы замечаем, заключается лишь в том, что некоторые из обычных умственных способностей действуют в таких случаях с повышенной энергией. Но идти дальше мы не можем. Кабанис сообщает нам, что Франклин в нескольких случаях упоминал ему, будто во сне получал помощь в разрешении многих дел, которыми занимался. Точно так же Кондильяк, во время написания своего «Курса обучения» (Cours d'Etudes), заявлял, что его часто принуждали оставлять главу незавершенной и ложиться спать, и что по пробуждении он более чем в одном случае обнаруживал ее завершенной в своей голове. Кондорсе, оставляя свои глубокие и сложные вычисления незавершенными после отхода ко сну, часто находил их результаты раскрытыми перед ним в сновидениях. Вольтер уверяет нас, что он, подобно Лафонтену, часто сочинял стихи во сне, которые помнил по пробуждении. Доктор Джонсон утверждает, что однажды во сне вел состязание в остроумии с каким-то другим человеком и был весьма уязвлен, вообразив, что его противник оказался сильнее его. Кольридж во сне сочинил дивную и прекрасную поэму «Кубла Хан», к которой его подтолкнул отрывок, прочитанный им в «Паломничестве Перчаса» (Purchas's Pilgrimage) перед тем, как он заснул. Проснувшись, он отчетливо помнил всё целиком и, взяв перо, чернила и бумагу, немедленно и с жаром записал строки, которые снискали столь сильное восхищение.

Одним из самых поразительных обстоятельств, связанных с человеческим разумом, является предельная, подобная молнии быстрота его мыслей даже в часы бодрствования; однако процессы, которые, судя по всему, происходят в наших сновидениях, совершаются с еще более неисчислимой быстротой; пространственные отношения и протяженность времени кажутся одинаково уничтоженными; мы мгновенно переносимся в самые отдаленные уголки земли, а события веков сжимаются в отрезок всего в несколько секунд. Случайное дребезжание двери или любой другой шум в тот самый момент, когда будят человека, способны навеять события целого сна. Отсюда некоторые лица — в особенности лорд Брум — предполагали, что все наши сновидения происходят в переходный период или в промежутке между сном и бодрствованием. Один джентльмен во сне вообразил, будто завербовался в солдаты, присоединился к своему полку, дезертировал, был схвачен, возвращен назад, предан суду, приговорен к расстрелу и, наконец, выведен на казнь. После всех обычных приготовлений грянул выстрел; он проснулся от звука этого выстрела и обнаружил, что шум в соседней комнате в тот же самый момент породил сон и разбудил его. Такое же отсутствие какого-либо представления о длительности времени в большей или меньшей степени свойственно всем сновидениям; отсюда наше незнание продолжительности ночи при пробуждении. Друг доктора Аберкромби во сне пересек Атлантику и провел две недели в Америке. При посадке на корабль на обратном пути он упал в море и, проснувшись от испуга, обнаружил, что проспал не больше десяти минут. «Недавно мне приснилось, — говорит доктор Макниш, — что я совершил морское путешествие, пробыл несколько дней в Калькутте, вернулся домой, затем сел на корабль, направляющийся в Египет, где посетил водопады Нила, Большой Каир и пирамиды, и, в венце всего, имел честь удостоиться аудиенции у Мехемета Али, Клеопатра и Александра Великого». Все это было делом одного часа или даже нескольких минут. В одном из сновидений, описываемых мистером Де Квинси — под воздействием опиума, — как он заявляет: «Ощущение пространства и в конце концов времени были оба мощно затронуты. Здания, пейзажи и т. д. представали в столь огромных пропорциях, воспринимать которые телесный глаз не приспособлен. Пространство раздулось и расширилось до ощущения невыразительной бесконечности. Это, однако, тревожило меня не так сильно, как колоссальное расширение времени; мне иногда казалось, будто я прожил семьдесят или сто лет за одну ночь; более того, порой меня посещали чувства, символизировавшие тысячелетие, прошедшее за это время, или во всяком случае длительность, далеко выходящую за пределы любого человеческого опыта». Одно из чудес Магомета представляется иллюстрацией того же явления. Мы читаем в Коране, что ангел Гавриил однажды утром увел Магомета из постели, чтобы показать ему всё в Семи Небесах и в Раю; и, проведя девяносто тысяч духовных бесед, он был возвращен обратно в свою постель; и все это произошло в столь короткий промежуток времени, что Магомет по возвращении обнаружил свою постель все еще теплой.

Так ли сильно различаются сновидения, как принято считать? Или, принимая во внимание наше различное умственное и физическое устройство, в них наблюдается скорее примечательное однообразие? Безусловно, услышать о каком-либо сне, который противоречил бы общему опыту человечества, — обстоятельство весьма необычное. Один класс сновидений, который можно назвать ретроспективными, встречается довольно часто. Они характеризуются возрождением давно забытых ассоциаций. Способность памяти кажется необычайно обостренной; спадает завеса, скрывавшая виды нашей прошлой жизни, и мельчайшие события детства проходят перед нами в ярком чередовании. Несомненно, нечто аналогичное происходит при утоплении, когда после того, как паника и борьба за жизнь утихают, ощущения и видения возникают с невыразимой быстротой. То же самое примечательное явление иногда происходит и при повешении, однако отнюдь не воспроизводится неизменно. «Из всех, кого я видел возвращенными к жизни после утопления, — отмечает доктор Леттсом, — я не встретил ни одного, у кого сохранилось бы хоть малейшее воспоминание о том, что происходило под водой до момента их спасения». Поэтому людей нельзя вводить в заблуждение заблуждением о том, что Элисейские поля можно обнаружить на дне садового колодца, канала или реки.

Но возвращаясь к теме: с помощью снов могут припоминаться не только самые ранние события детства, но иногда внезапно вспоминаются и недавние происшествия, которые в часы бодрствования ускользнули из памяти. В своих «Примечаниях к «Уэверли»» сир Вальтер Скотт рассказывает следующий анекдот: «Джентльмен, связанный с банком в Глазго, будучи занят обязанностями кассира, был встревожен неким человеком вне очереди, потребовавшим выплаты чека на шесть фунтов. Выплатив ему, хоть и с неохотой, вне очереди, он больше не думал об этой транзакции. По прошествии года, то есть восемь или девять месяцев спустя, возникли трудности с сведением баланса книг вследствие нехватки шести фунтов. Несколько дней и ночей были потрачены на попытки обнаружить источник ошибки, но безрезультатно; и разбитый и разочарованный кассир однажды ночью отправился в постель, разочарованный и утомленный. Он заснул и во сне увидел, что находится в своем банке, и вновь перед ним возникла вся сцена с надоедливым человеком и его чеком на шесть фунтов; а при проверке выяснилось, что сумма, выплаченная этому лицу, по невнимательности не была внесена в книгу процентов, и именно это в точности объясняло ошибку в балансе». Мы читаем о другом джентльмене, стряпчем, который однажды потерял очень важный документ, связанный с передачей некоторой недвижимости; самые тревожные поиски его не увенчались успехом; и в ночь перед днем, когда стороны должны были встретиться для окончательного расчета, сын этого джентльмена лег спать в большой тревоге и разочаровании и приснилось ему, что в то время, когда пропавшая бумага была передана его отцу, его стол был завален бумагами, связанными с делами определенного клиента; там он и обнаружил бумагу, которую они искали и которая оказалась подвязанной к свертку, с которым была совершенно не связана.

Существует другой класс сновидений, который кажется куда более необычным, нежели сновидения ретроспективного характера, а именно: те, в которых сновидец будто бы осознает происходящие на расстоянии события, и их можно охарактеризовать как сновидения совпадений. В «Мемуарах Маргариты Валуа» мы читаем, что ее мать, Екатерина Медичи, будучи тяжело больна чумой в Меце, видела своего сына, герцога Д'Анжу, во время победы при Жарнаке выброшенным из седла, а принца Конде — мертвым; события эти произошли ровно в тот самый момент. Доктор Макниш приводит в качестве самого яркого примера из всех, с какими он когда-либо сталкивался, иллюстрирующего сосуществование сна и происходящего события, следующую мрачную историю: мисс М., молодая леди, уроженка Росс-Шира, была глубоко влюблена в офицера, сопровождавшего сира Джона Мура в Пиренейских войнах. Постоянная опасность, которой он подвергался, оказала заметное влияние на ее душевное состояние. Она побледнела и погрустнела, бесконечно размышляя о его судьбе; и, вопреки всем доводам рассудка, обрела твердое убеждение, что, расставаясь со своим возлюбленным в последний раз, она расстается с ним навсегда. За удивительно короткий срок ее изящное тело увяло до пугающих признаков смертельной болезни, и она, казалось, стремительно приближалась к могиле, когда сон подтвердил ужасы, которые она предчувствовала столь долго, и нанес последний удар ее скорби. Однажды ночью, заснув, она вообразила, будто видит входящим в ее комнату своего возлюбленного — бледного, окровавленного и раненого в грудь. Он отдернул полог кровати и с выражением величайшей мягкости сообщил ей, что был убит в бою, попросив ее в то же время утешиться и не принимать его смерть слишком близко к сердцу. Излишне говорить, какое влияние это видение оказало на столь отягощенный скорбью ум. Оно иссушило его дотла, и бедная девушка умерла несколько дней спустя, но не без того, чтобы попросить родителей записать число месяца, в которое это произошло, и проверить, не подтвердится ли предзнаменование, как она уверенно заявляла. Ее предчувствие оказалось верным, ибо вскоре после этого пришли известия о том, что молодой человек был убит в битве при Корунье, которая велась в ту самую ночь, когда его невеста узрела видение. Разумеется, весьма естественно полагать, будто между подобным сном и событием, по-видимому, происходившим одновременно, должна существовать какая-то таинственная связь, — но при дальнейших размышлениях на эту тему мы обнаружим, что сосуществование носит чисто случайный характер. Если, как заметил сир Вальтер Скотт, какое-либо событие, например смерть человека, о котором снилось, случайно происходит так, что совпадает с характером и временем явления, это обстоятельство воспринимается как сверхъестественное, хотя совпадение это должно происходить часто, поскольку наши сны обычно отсылают к осуществлению того, что преследует наш бодрствующий ум, и часто предвещают наиболее вероятные события. Подобная взаимосвязь, следовательно, должна возникать часто, если учесть, «из какого теста сделаны сны» и как естественно они обращаются к тем, кто занимает наш ум в часы бодрствования. Когда солдат подвергается опасности смерти в бою, когда матрос испытывает морские опасности, когда любимая жена или родственник поражены болезнью, как легко наше спящее воображение устремляется именно к той точке тревоги, предвосхищать которую в бодрствующем состоянии оно содрогалось. Учитывая многие тысячи сновидений, которые ночь за ночью проходят через воображение людей, число совпадений между видением и событием оказывается меньше и менее примечательно, чем позволило бы ожидать беспристрастное исчисление вероятностей.

В дополнение к этому мы иногда слышим о снах, которые будто бы раскрывают тайны будущего и которые можно назвать пророческими снами, приоткрывающими, как принято считать, ожидающую определенных людей судьбу. Пророческий сон Кромуэля о том, что он доживет до того, чтобы стать величайшим человеком в Англии, часто упоминается как пример особого откровения; но в самом этом событии нет ничего удивительного, ибо в конце концов, если бы мы могли проникнуть в мысли, надежды и замыслы, воспламенявших амбиции таких людей, как Айртон, Ламберт и им подобных, мы обнаружили бы, что и их бодрствующие, и спящие видения в равной степени наводят на мысли о самовозвеличивании. Сам Протектор был не единственным узурпатором в те смутные времена, кому снилось, что он является «каждым дюймом королем»; однако у нас нет данных для исчисления вероятностей, которые законы случайности давали бы в пользу исполнения подобного пророчества или сна. Пророческий сон обычно относится к какому-то событию, которое в ходе природы должно произойти: удивительно ли тогда, что оно происходит? Было бы любопытно узнать, как часто Наполеону снилось, что он является императором цивилизованного мира или заключен в тюрьму как военнопленный; на сколько тронов он воображал себя взошедшим или от скольких отрекшихся; как часто он осуществлял восстановление Иерусалима. Несколько лет назад в Эдинбурге были совершены весьма жестокие убийства людьми по имени Берк и Хейр, которые продавали тела своих жертв анатомическим школам. Мы сами имели беседу с Берком после его осуждения, во время которой он рассказал нам, что за много месяцев до того, как был схвачен и осужден, ему часто снилось, будто совершенные им убийства раскрыты; затем он воображал, будто идет на казнь, и его главной заботой было то, как ему следует держаться на эшафоте перед лицом собравшейся толпы, чьи взгляды он видел устремленными и прикованными к нему. Его сон во всех отношениях подтвердился; но кто на мгновение предположил бы, что в таком видении могло быть что-то сверхъестественное или пророческое? По большей части сновидения подобного рода призваны предвещать болезнь или время смерти конкретных людей; и они тоже, исходя из простой теории вероятности, оказываются, пожалуй, столь же часто неверными, сколь и правильными. Возможно, это правда, что лорд Литтлтон умер в тот самый час, который, как он утверждал, был предсказан ему во сне; но Вольтер пережил подобное предсказание на много лет. Тем не менее следует признать, что у людей со слабым здоровьем смерть может быть ускорена верой в подобные роковые предсказания. Скажите робкому человеку, что он умрет; и приговор, произнесенный с достаточной торжественностью и видимостью предзнания, при определенных обстоятельствах приведет себя в исполнение. Но с другой стороны, самоподдерживающаяся сила воли с соответствующей концентрацией нервной энергии порой торжествует над присутствием болезни и на какое-то время отводит даже руку смерти. Рассказывают анекдот о Мулее Молохе, которому, когда сообщили, что его армия, вероятнее всего, будет разбита, в великом волнении вскочил со своей больной постели, привел своих людей к победе, а вернувшись в палатку, лег и почти мгновенно испустил дух.

Но опять же можно спросить — что же тогда предвещают сны? Допускают ли они какое-либо рациональное толкование? Эта ветвь искусства гадания, которую прежде называли термином «онейромантия», практиковалась во все времена; и, пожалуй, нет ни одной деревни в Великобритании или на великом континенте Европы, в Индии или Америке, в которой не нашлось бы какой-нибудь старухи-предсказательницы, объявляющей себя оракулом в истолковании их мистического значения. Считалось, что древние маги были искусными толкователями снов, на которые они, подобно мудрецам христианского мира, смотрели под весьма противоречивыми углами.

Из одного из самых древних арабских рукописных текстов на эту тему мы узнаем, что видеть ангела — добрый знак; но если вам снится, что вы беседуете с ним, это предвещает зло; видеть во сне, что вы купаетесь в чистом фонтане, означает радость, но если он мутный, враг выдвинет против вас какое-то ложное обвинение. Видеть во сне, что вы несете какой-то груз на спине, означает рабство, если вы богаты, и почести, если вы бедны. Нет ни одного предмета в природе, ни одного события, которое может произойти в жизни, которое наши современные предсказатели не превратили бы, увидев во сне, в какой-нибудь зловещий знак добра или зла; и многие даже хорошо образованные люди имеют привычку подпитывать свою доверчивость, придавая снам излишнее значение. Любопытно, однако, то обстоятельство, выступающее против этого мистического искусства, что один и тот же знак в разных странах несет в себе совершенно противоположное значение. Крестьянская девушка в Англии думает, что если ей приснится роза, это верный знак счастья; но крестьянка в Нормандии верит, что это предвещает неприятности и разочарование. Англичанин полагает, что увидеть во сне дуб — знак процветания; но в Швейцарии то же видение считается предупреждением о какой-то ужасной катастрофе.

Бытовые суеверия, связанные с снами, порой подпитываются определенным болезненным состоянием или раздражительностью нервной системы и, возможно, зависят от них, что вызывает страх перед какой-то надвигающейся бедой, мучительное и неопределенное чувство тревоги, для которого невозможно назвать видимую причину. Как ни странно это выглядит, влияние наших снов на наше состояние бодрствования весьма примечательно; мы можем проснуться отдохнувшими после сна, который сделал нас во сне превосходно счастливыми; или же мы можем подняться с меланхоличными чувствами после переживания сильнейшего горя в каком-нибудь сне, причем подробности обоих снов могут быть в равной степени забыты. Мы не можем после столь сильного потрясения сразу обрести душевное спокойствие; волны продолжают бушевать после того, как утих шторм; взволнованные нервы продолжают вибрировать после того, как причины, потревожившие их, перестали действовать; впечатление все еще сохраняется и омрачает счастье грядущего дня. Даже люди сильного ума, не верящие в толкование снов, могут подвергнуться такому воздействию. Когда французскому королю Генриху Четвертому однажды астролог предсказал, что он будет убит, он улыбнулся этому предсказанию и не поверил ему; но он признавался, что впоследствии оно часто преследовало его, и хотя он не верил в него, оно все же порой угнетало его дух, и он часто выражал сожаление о том, что никогда не слышал о нем. Точно так же сны, в которые люди не верят, бессознательно влияют на ход их мыслей и чувств.

Есть много людей, которым, судя по всему, постоянно снятся самые необычные сны, и едва ли найдется семейный круг, собирающийся у домашнего очага, в котором кто-нибудь из присутствующих не смог бы рассказать какую-нибудь удивительную историю. У нас самих есть репертуар, из которого мы могли бы выбрать множество подобных рассказов; но мы предпочли, рискуя показаться склонными к повторениям, остановиться на тех, которые были зафиксированы с безупречной достоверностью. Сны, засвидетельствованные такими людьми, как Локк, Рид, Грегори, Аберкромби, Макниш и т. д., предстают перед нами с таким весом доказательств, которым сны людей, неизвестных в научном или литературном мире, обладать не будут. Впечатления, производимые снами, столь мимолетны, людям так легко непреднамеренно обмануть себя, вспоминая свой сонный опыт, что Эпиктет давным-давно советовал молодым людям не занимать ничье общество рассказами о своих снах, поскольку они, как он утверждал, могут быть интересны лишь им самим, да и то, пожалуй, после всех их усилий им не поверят их слушатели. Тем не менее всем людям было бы полезно изучать — будь то в бодрствовании или во сне — явления собственного разума. Изобретательный натуралист доктор Флеминг предлагает людям в противовес «Дневнику» вести «Ноктюрнал», в котором они должны фиксировать свои сны. Несомненно, такой журнал мог бы оказаться весьма занимательной психологической летописью.

ЯРМАРКА В МЮНХЕНЕ.

Удивляюсь, бывает ли время, когда в Мюнхене нет ярмарки. Эта, однако, была Die Drei Könige Dult, или Ярмарка Трех Королей. Ради развлечения я решил отправиться туда; но поскольку мне не очень-то хотелось идти одному, я пригласил мадам Теклу составить мне компанию, чему та была весьма рада, так как я пообещал угостить ее представлениями. Что касается купли-продажи, толп крестьян, горожан, студентов и солдат, она ничем не отличалась от любой другой ярмарки. На некотором расстоянии от длинного ряда балаганов располагались зрелища — туда мы и направили свои шаги.

Первым делом мы наткнулись на небольшую лестничную повозку, покрытую арочным тентом; к одной из сторон повозки были привязаны высокие шесты, с которых свисала череда жутких картин — отвратительных картинок в духе «убийство, кровь и кости»! Там были убийства, казни, обезглавливания на немецкий манер: преступник, распростертый на ужасного рода дыбе, и его голова, срубаемая суровым палачом с помощью меча, в то время как священник стоял рядом в своих длинных одеждах; там были горящие дома, утопления, чудесные спасения; там красовались высокие ухмыляющиеся гусары и плачущие дамы в белом — герои и героини этих кровавых историй!

Сами сюжеты, отвратительная рисовка, жесткие контуры, выкаченные глаза, кровь, ножи, самый огонь — все это заставляло чувствовать себя дурно. Собралась значительная толпа, затаив дыхание внимавшая звукам органа, под который два тирольца распевали свои жуткие трагедии. Они пели столь чистыми, сладкими горными голосами, что это странно завораживало. Скорбно пели они монотонным речитативом о крови, преступлениях и ужасе, доводя вас до мурашек по коже, и в силу пугающего очарования ваши глаза упивались отвратительными картинками.

Какое же ужасно безнравственное влияние должны оказывать подобные зрелища на столь необразованную толпу, окружавшую этих сирен! Почему бы патерналистскому правительству, которое ограждает свой народ от безнравственных книг и отвратительных газет, не ограждать его в равной степени от столь отвратительного зрелища и звука, как это тирольское представление? Эти тирольцы продавали печатные истории о страшных преступлениях и бедствиях, которые были изображены на их транспарантах. Эти истории представляют собой весьма будоражащее и романтическое чтиво, в чем вы можете убедиться, если я приведу некоторые из их названий: «История великого и ужасного чудовища, жестоко убившего свою возлюбленную, своего ребенка, своего отца, свою мать, двух своих сестер и своего брата 8 июля 1850 года». «Героическое самопожертвование чешского гусарского офицера и наказание его убийц». «Правдивая и страшная история, случившаяся 14 марта 1850 года в Шопке близ Милинека в Богемии». «Мощь взаимной любви: весьма примечательное событие, произошедшее в Тулоне в 1849 году». «Проклятая мельница: предупреждение из реальной жизни». «Искушение; злодеяние; последствия!»

Если вы хотите узнать хоть что-то о стиле этих примечательных произведений, я приведу вам образец. Один из них начинается так: «В Росдорфе в Ганновере жил преступник Петер Натцер. По профессии он был стеклопательщиком, его отец следовал тому же ремеслу. Петеру было двадцать пять лет, и с самого раннего детства он предавался всякого рода преступлениям. У него была возлюбленная по имени Люси Браун, бедная девушка и т. д., и т. д.»

И снова: «Молча сидел мельник Леверм в своем саду; задумчиво взирал он в далекую долину. Ему едва исполнилось тридцать лет, но тяжелые заботы согнули его и лишили свежего юношеского цвета лица. Рядом с ним сидела жена, бросавшая множество тревожных, но преданных взглядов на своего мужа. До чего же нежной и прекрасной была эта молодая жена! Жители окрестностей называли ее «Розой долины»». Так начинается самая ужасная трагедия.

Разумеется, мы не читали эти вещи на ярмарке. Нам было достаточно лишь слушать скорбный речитатив горцев, пока кровь не стыла в наших жилах. Я увез с собой эти печатные истории, как поступала и всякая другая простая душа; и теперь, когда я прочла их и преисполнилась отвращения и ужаса к ним, я отложила их от себя как нечто нечестивое. Но подумайте о том эффекте, который они произведут грядущей зимой во многих уединенных деревнях — на многих заброшенных хуторах или в хижинах, на широкой равнине или среди гор! Эти газеты являются плодородными семенами убийств и преступлений; в этом можно не сомневаться.

Следующим чудом, остановившим нас на ярмарке, оказался маленький толстый человек, который вовсю кричал во весь голос, пока бойко точил нож о длинную шершавую доску, намазанную черной мазью. Он был продавцом волшебной пасты для правилок! Нечто в стиле Мечи. «Леди и джентльмены, — вопил он, — станьте свидетелями моего чудесного изобретения! Самый тупой нож, нож для палок, хлебный нож, складной нож, столовый нож, разделочный нож, бритвенный нож (rasier-messer), перочинный нож, садовый нож — хотя бы он был туп, как этот нож, — хотя бы туп, как этот нож!» — и тут он начал кромсать лезвие большого ножа массивным куском разбитого кувшина. «Да, хотя бы он был туп, туп, туп, как этот нож! — подвергнувшись воздействию моей чудесной мази» — и тут он смазал его своей черной мазью, — «он разрежет волос или тончайшую стружку бумаги — как он делает это сейчас!» — и с этими словами он разрезал бумажные стружки так, будто они ничего не стоили. Если это действительно был тот самый нож, его изобретение было поистине чудесным и посрамило бы Мечи.

Затем мне погадали в трех разных местах по шесть крейцеров, или два пенса за каждое, и так как все они напророчили мне примерно одно и то же, полагаю, я должна верить в истинность этого. Они напророчили мне кучу хлопот в виде сердечных невзгод, фальшивых друзей и недобрых родственников и прочих мелких пустяков; но были столь же щедры на богатых возлюбленных, причем в изобилии, кучу денег, хорошего мужа в завершение всего и хороших детей, которые станут опорой моей старости, так что я считаю, в конце концов, я получила неплохую услугу на свои шесть пенсов.

Затем мы подошли к маленькому фургончику, на ступеньках которого распинался живописнейший тиролец в широкополой островерхой шляпе, украшенной козьим пухом и орлиными перьями, в широких в рубчик чулках и с широким, ярко вышитым кушаком вокруг талии, наполовину прикрывавшим его грудь. Он уверял толпу внизу, что во всей Баварии нет ничего и наполовину столь же интересного, необычайного и поразительного, как одаренное от природы, прекрасное и интеллектуальное существо внутри; существо из другой части света, существо, приспособленное к совершенно отличному от нашего способу существования; существо, способное видеть в темноте, существо, питающееся исключительно сырым мясом! Чудесный альбинос, способный говорить на немецком языке!

Конечно же, мы должны были увидеть альбиноса; и мы вошли внутрь, и почему-то я почувствовала необычное потрясение. Он сидел там в черном бархатном платье, расшитом серебром, свет падал сверху из фургона, а его прозрачный цвет лица, его горящие, пламенеющие глаза, как карбункулы, его длинные волны белых шелковистых волос и длинная, курчавая, белоснежная шелковистая борода придавали ему вид какого-то заколдованного карлика — какого-то кобольда или гнома из подземного дворца.

Но у меня было не так много времени, чтобы предаваться мечтам о заколдованных карликах или гномах, ибо в фургоне горело кое-что еще, помимо глаз альбиноса, а именно — роскошный шелковый плащ мадам Теклы! Она вышла со мной во всем своем великолепии; и теперь, пока мы стояли зачарованные перед альбиносом, ее прекрасный шелковый плащ опалялся о маленькую железную печку, стоявшую за дверью. Бедная мадам Текла! Мы выскочили наружу, и она отомстила тем, что принялась вопить на толпу снаружи, точно так же, как незадолго до этого тиролец, и выставлять свой злосчастный плащ в некоем диком отчаянии.

Час спустя мы снова прошли мимо фургона, и тиролец в чулках в рубчик снова распинался на ступеньках, когда при нашем виде он прервал свою речь и вежливо пригласил нас войти снова и завершить осмотр альбиноса бесплатно. Но мадам Текла, со строгим достоинством указав на свой плащ, отказалась и зашагала дальше.

После этого мы отправились к вафельным палаткам, где ели горячие печеные вафли — разновидность тонки́х пирогов; а затем, сопротивляясь замечательному шоу с участием слона, мы поспешили в театр обезьян, к представлению-сопернику бедного слона: «Грандиозный театр обезьян из Парижа», в котором сорок две обезьяны и пуделя, принадлежащие господину Ле Серфу, должны были продемонстрировать самые удивительные и артистические трюки.

Нам пришлось некоторое время подождать, пока закончится четырехчасовое представление, которое, к сожалению, началось до нашего прибытия; и пока мы с мадам Теклой стояли в нетерпеливом ожидании на холоде, к нам подошел жизнерадостный мальчуган лет десяти и с огромной радостью принялся описывать нам те славные вещи, что вытворяли эти «милые маленькие обезьянки и собачки». Он был весьма красноречив в своем восторгах и произнес: «О, если бы у меня был еще один sechser (двухпенсовик), разве я не посмотрел бы это снова!» — «Тогда вот тебе еще один sechser!» — сказала я и вложила монету в его пухлую ручонку. Какое изумленное, сияющее лицо поднялось на меня; он схватил мою руку обеими своими руками и затряс ее так, что чуть не оторвал. И он побежал обратно по ступенькам за билетом, мгновенно сбежав к нам вниз и держась от нас как можно ближе, болтая все время и буквально пританцовывая от радости.

«Вы совершенно околдовали этого малыша», — сказала мадам Текла; и казалось, я околдовала всех мальчишек на ярмарке, ибо странной таинственной силой они толпами стекались к нам со всех сторон — малыши в блузах, малыши в коротких зеленых и коричневых сюртуках, малыши в старомодных и, в Англии, почти забытых костюмах на пуговицах — и все они робко подбирались к нам! О, удивительное волшебство двухпенсовой монеты! Богу одному известно, как новость об этом щедром даре в виде sechser'а столь стремительно распространилась по ярмарке! Один малыш даже набрался храбрости заявить мне, что «дети допускаются за полцены!» Разве я не была хладнокровной бессердечной тварьой, ответившей: «О, неужели!» — как будто это было для меня совершенно безразлично, хотя на самом деле это было не так; но я была несколько ошеломлена видом столь толпы алчущих голов, прекрасно зная, что мой кошелек не переполнен до краев даже двухпенсовыми монетами!

Наконец мы заняли места в маленьком театре; и после жуткого тиравара в исполнении оркестра занавес поднялся, и мы увидели сидящую за длинным столом компанию обезьян! Это был table d'hôte. Щеголеватый молодой парень — возможно, сам господин Ле Серф — в элегантнейшем галстуке, элегантнейших белых манжетах, с элегантнейшим кольцом и элегантнейшими усиками исполнял роль хозяина; официант и официантка были обезьянами. Официант — казалось, пьянейший, никчемный официант, толстая крупная макака — за спинами гостей пил то самое вино, которое им подавал; он казался настолько пьяным, что едва мог ходить; он шатался из стороны в сторону и прислонялся к стене для поддержки, опустошая бутылку, которую принес для компании. Но маленькая официантка! Она была просто душкой; крошечная из крошечных обезьянок, она выскочила на сцену в маленькой широкополой соломенной шляпке и ярком платьице, с изящнейшим маленьким передничком из белого муслина; она выглядела точь-в-точь маленькая фея. Все были очарованы ею. Даже сам господин Ле Серф ласкал ее и то и дело давал ей не только орех, но и поцелуй. Она вела себя прекрасно. Ну а что до гостей! Они ссорились и даже дрались — господин Ле Серф утверждал, что из-за оплаты счета.

Я не могу претендовать на то, чтобы рассказать вам половину умных вещей, проделанных обезьянами в плане качания на качелях, танцев, стрельбы из ружей, езды на пони и т. д. Удивительные вещи проделывали и собаки, великолепные спаниели и сеттеры. Одно крупное черно-подпалое создание ходило на передних лапах в стиле того, что дети называют «игрой в тачку», только он сам, бедняга, должен был везть эту тачку. Он чинно вышагивал вокруг сцены, задрав две несчастные задние лапы вверх; затем он шел на трех лапах, а затем — самое трудное задание из всех для собаки, как нас уверяли, — на двух лапах с одной стороны. Другой прекрасный белый спаниель величественно шествовал на задних лапах в образе мадам де Помпадур в длинном платье со шлейфом, которое несла крошечная обезьянка в ливрее, держащая в руке маленький фонарь.

Финалом была осада крепости; и видеть с два десятка молочно-белых спаниелей, мчащихся вверх и вниз по лестницам горящей крепости, озаряемой яркими розовыми, зелеными и синими огнями, было поистине любопытно. Если бы я могла забыть ужасную дрессировку, через которую должны были пройти эти бедные создания, я бы наслаждалась этим гораздо сильнее. Но я не удивлялась после всех их трюков, что наш маленький друг был столь очарован. Он сидел позади нас на местах для половины стоимости билетов, но несмотря на это мы продолжали обмениваться множеством улыбающихся взглядов во время представления. Я лишь жалела, что не могла увидеть целый ряд ребятишек, столь же восхищенных и удивленных своим везением.

ХИТРОСТЬ ЖЕНЫ.

Капитан Мармадьюк Смит — судя по его нынешнему земному, прозаичному характеру — едва ли не последний человек, от которого можно ожидать, что он когда-либо в своей жизни был жертвой «нежной страсти». Откровение, сделанное им по собственной воле нескольким приятелям в клубе на днях, развеяло наше заблуждение. Капитан в этот раз, как это обычно бывало на утро после чрезмерного излияния, был несколько уныл и плаксив. Погода тоже стояла пасмурная; печальная шарманка уже некоторое время заунывно гудела под окнами; и в довершение всего мистер Тейп, обладающий острым глазом на сентиментальное, обнаружил и зачитал в вечерней газете обычную, но печальную историю о безумии и самоубийстве. Поэтому не столь удивительно, что нежные воспоминания пробудились в памяти ветерана с необычной силой.

«Вы едва ли поверите этому, Тейп», — произнес капитан Смит после унылой паузы, издав звук, отдаленно напоминающий вздох, прикуривая сигару, которая погасла во время чтения мистера Тейпа, — «вы едва ли поверите этому, пожалуй, но однажды я и сам был околдован женщиной!»

«Ни за что!» — воскликнул изумленный джентльмен, к которому он обращался. «Человек вашей силы духа, капитан? Я не могу в это поверить, это невозможно!»

«Это необычный факт, признаю; и, по правде говоря, я никогда не мог точно объяснить его самому себе. К счастью, я перенес эту хворь так же, как корь — в молодости; и ни одно из этих недомоганий, как мне говорят, не бывает столь фатальным в том возрасте, как когда они настигают человека позже в жизни. Тем не менее приступ был весьма тяжелым, пока длился. Превосходной мастерицей по части подсечения пескарей была эта восхитительная Корали Дюфур, должен я признать».

«Приходится ли она какой-либо родней господину и госпоже Дюфур, которых мы видели несколько лет назад в Париже? — спросил Тейп. — Муж, помнится, с необычайной страстью выражал вам свою признательность за то, что вы некогда чудесным образом выручили его из затруднений».

Капитан Смит пристально посмотрел на мистера Тейпа, словно подозревая какую-то скрытую иронию под маской мягкой наивности его слов. Не заметив, как обычно, ничего на лице говорившего, мистер Смит — выпуская в то же время огромное облако дыма, чтобы скрыть легкий румянец, который, к моему крайнему изумлению, я заметил на его непривычных к этому чертах лица — произнес сурово, почти торжественно: «Вы, мистер Тейп, человек женатый и отец семейства, а потому ваш собственный опыт по женской части должен быть достаточным на всю жизнь; но вы, сэр, — продолжал капитан покровительственным тоном, обращаясь к другому из своих слушателей, — полагаю, пока еще «не привязаны» в юридическом смысле и потому можете извлечь пользу, а также наставление из примера того, как пылкий и неопытный юноша порой бывает пойман в ловушку и одурачен женским полом. Мистер Тейп, сделайте одолжение, нажмите на звонок».

Как только приказ капитана был выполнен, он начал рассказ о своем любовном приключении и какое-то время говорил со своим привычным хладнокровием; но ближе к концу он стал настолько чрезмерно разговорчив и возбужден, и с таким трудом мы вытягивали из него многие мелкие подробности, которые было необходимо услышать, что из уважения к краткости, а также к строгой приличия я был вынужден смягчить и передать своими словами некоторые из главных инцидентов его злоключений.

Прямо перед зимней кампанией, ознаменовавшей вторую осаду и падение Бадахоса, мистер Смит в ходе ревностного исполнения своего опасного ремесла вошел в этот город в своем обычном маскараде испанского крестьянина со строгим приказом держать глаза и уши во всеоружии и как можно скорее докладывать о различных военных деталях, о которых было желательно осведомить британского генерала. Мистер Смит с самого первого момента, когда ему намекнули на это приятное предложение, выказывал значительное нежелание браться за эту задачу; тем более что генерал Филлипон, командовавший французским гарнизоном, незадолго до этого был слишком близок к тому, чтобы поймать его, делая знакомство с таким мастером своего дела вовсе нежелательным. Тем не менее, поскольку служба была срочной, и никто, как было решено, не подходил для этой роли лучше него — во всяком случае, по этому пункту мистер Смит отметил поразительное единодушие мнений всех джентльменов, которые, если бы он отказался от чести, могли быть выбраны на его место — он в конце концов согласился и в надлежащее время очутился в самом центре стен обреченного города. «Это было неуютное дело, — говорил капитан, — очень неуютное — и во многих отношениях. На его выполнение ушло много времени, и хуже всего то, что с пайками было из рук вон плохо. Французский гарнизон питался соленой кониной, так что можете догадываться о состоянии продовольственного отдела гражданского населения. Вино, однако, водилось в достатке; и я часто проводил несколько часов в увеселительном заведении, содержавшемся одной андалузкой, чья лютая ненависть к французским захватчикам и благосклонное отношение к британцам были мне хорошо известны, хотя и успешно скрывались от солдат Наполеона, многие из которых — главным образом унтер-офицеры — были ее клиентами. Моим главным развлечением там была игра в домино на несколько бокалов. Я играл, когда был выбор, с ладным, довольно миловидным младшим лейтенантом вольтижеров — бойким малым из тех, что выбалтывают все, что знают, и еще сверх того при малейшем нажиме. Товарищи обращались к нему Виктор — единственное имя, под которым я тогда его знал. Мы с ним стали большими друзьями, тем более охотно, что я был рад позволить ему в основном выигрывать. Я быстро раскусил мастера Виктора; но время от времени там присутствовал старый, жилистый гредин-сержант-майор, чьи подозрительные манеры причиняли мне частые уколы. В один день особенно я поймал его на том, что он смотрит на меня так, что кровь заиграла в моих венах быстрее живого огня. Взгляд, мистер Тейп, за которым с большой вероятностью может последовать петля через несколько минут или полдюжины пуль в вашем теле, имеет свойство вызывать неприятные ощущения».