— Что, по-вашему, Астрея, — поинтересовался я, — могло произойти с тех пор, как мы виделись?
— Вы не со мной откровенны, — возразила она. — Я задаю вам вопрос, а вы отвечаете мне вопросом на вопрос. Если ничего не произошло, вы можете легко меня успокоить; если же дело обстоит иначе и вы молчите, мне придется делать собственные выводы.
— Какие бы вы выводы ни делали, Астрея, я знаю: вы слишком твердо полагаетесь на мою верность и преданность, чтобы не верить, будто мною движут самые чистые побуждения. Разве я не всегда был с вами искренен и прям?
— Всегда.
— Разве вы не уверены безоговорочно в неизменности моей любви?
— Если бы это было не так, разве стояла бы я здесь сейчас, допытываясь у вас, или разве возникла бы необходимость в подобного рода расспросах между нами? Уверенность! Почему я столь чувствительна к малейшим колебаниям тона и манеры, которые замечаю в вас, и откуда черпаю интуитивное понимание их смысла? Любовь должна обладать уверенностью! Но у нее есть и инстинкты. Я чувствую, что что-то произошло — я уверена в этом, — но я не буду больше допытываться у вас. Быть может, для вашего или моего счастья вовсе не нужно, чтобы я стремилась это узнать.
— Астрея, — страстно воскликнул я, — нет ничего такого, что я стал бы скрывать от вас и что, по моему мнению, вы должны знать или от чего ваше знание сделало бы вас счастливее; и если я в чем-то от вас таюсь, то лишь ради вас самих, и вы должны приписать это нежности моего чувства к вам.
— Ради... меня? — повторила она с легким испугом и любопытством на лице.
— А теперь выслушайте меня; я хочу сказать вам кое-что, что имеет для нас обоих куда большую важность, чем все эти ваши мудрые, исполненные любви догадки. Возьмите меня под руку, и давайте пройдемся в Парк.
Мы находились неподалеку от одной из оград Риджентс-парка; и когда мы добрались до более уединенного места, я продолжил:
— Прежде всего, я хотел бы узнать ваше собственное непредвзятое мнение о ваших друзьях, у которых вы живете. Не заметили ли вы каких-либо перемен в их отношении к вам?
— Перемен? Никаких.
— Как вы думаете — я имею в виду из всего того, что вы сами заметили, — следили ли они за нашими поступками или проявляли излишнее любопытство к нашим делам?
Она вопросительно посмотрела на меня и замялась.
— Полагаю, было бы невозможно находиться рядом с ними и избежать их насмешек, как бы мы ни поступали. Но помимо такого рода праздной критики, которую они без разбора расточают всем подряд, я ничего не заметила. Почему вы спрашиваете?
— Потому что у меня есть основания полагать, будто мои знаки внимания к вам привлекли куда больше внимания, чем кто-либо из нас предполагал; и что, по сути, они отпустили в наш адрес такие замечания, которые больше не оставляют наш дальнейший путь во власти нашего времени или выбора.
— У вас есть основания так полагать?
— Самые наилучшие основания.
— Кто ваш источник?
— Разве вы не примете мой собственный авторитет без дальнейших расспросов?
— Нет. Сейчас не время отступаться из-за ложной деликатности по отношению ко мне или ошибочного уважения к чужому доверию. Остерегайтесь такого доверия, если оно вообще существует. Оно сулит не мир вам или мне, а стремление ввергнуть нас обоих в бездну, где нам суждено погибнуть. Я должна знать все. Я имею на это право. Если ваша любовь хотя бы на сотую долю так же сильна, преданна и готова к самопожертвованию, как моя, вы окажете мне полное и безоговорочное доверие.
— И я оказываю его. Вы узнаете все; но я должен взять с вас торжественное обещание, прежде чем поведаю, как именно и каким образом мне была сообщена эта информация. Я не могу предвидеть, как это повлияет на ваши чувства или заденет их; и если я уступаю вашей просьбе вопреки собственному суждению, вы обязаны дать слово, каковы бы ни были последствия, предоставить мне публичное право защищать вас от дальнейшей злобы — я не могу подобрать более мягкого термина — ваших и моих врагов.
Она была глубоко задета этой просьбой, произнесенной столь тихим и дрожащим голосом, столь отягощенным болезненной серьезностью, что из нее она, казалось, вынесла окончательное убеждение: от ее ответа зависит будущее счастье или несчастье наших жизней. Со своей стороны, признаюсь, последовавшая за этим пауза, во время которой она почти бессознательно повторяла про себя: «Каковы бы ни были последствия!», была для меня невыразимо мучительной. Казалось, некая зловещая сила действовала с тем, чтобы погубить нас обоих; и даже близкая перспектива нашего союза была недостаточна, чтобы унять внушаемый ею ужас, в причины и истоки которого я теперь, как мне стало казаться, проникал яснее, чем подозревал ранее. Но я был охвачен бурной страстью, которая не позволяла мне разбираться в возникающих на пути трудностях. В чем крылся источник ее страха, я не знал; мой же проистекал лишь из опасения потерять ее; и ради того, чтобы удержать ее в тот момент — выглядевшую в охватившем ее волнении, придававшем дивный блеск ее глазам, прекраснее, чем когда-либо, — я с радостью пожертвовал бы всем остальным на свете. Далеко не стремясь к тому, чтобы прояснить причину ее страхов и колебаний, я пребывал в сильнейшей тревоге, как бы она не пустилась в объяснения, способные отсрочить осуществление моих желаний. Я жаждал лишь утвердительного ответа на мою просьбу, который, несмотря ни на что, сделал бы ее моей навсегда.
Она высвободилась из-под моей руки и молча отошла в сторону. Это движение и проявившаяся в нем паника наполнили меня тревогой.
— Астрея, вы не ответили на мой вопрос. Какова причина вашего молчания?
— Каковы бы ни были последствия! — повторила она. — Я не подумала об этом, но мне следовало это сделать. Я должна была подумать об этом раньше — я и думала; но какой в том толк, пока я позволяла себе предаваться мечте, которую эта мысль должна была рассеять?
— Вы говорите на непонятном мне языке; но сейчас нет времени для объяснений. Мы должны решить, Астрея, прямо сейчас — на сегодняшний день и навсегда. Я прошу лишь вашего однозначного слова. Давайте отложим объяснения на потом.
— Вы говорите так, не ведая, что вас ожидает. Я чувствую, что не должна давать никаких обещаний до тех пор, пока... — и она снова замялась.
— Если я готов принять твое слово со всеми вытекающими последствиями и отплатить за него преданностью всей своей жизни, почему же, любимая Астрея, ты колеблешься? Пусть ответственность падет на меня — об этом поговорим в другой раз. Сейчас дорог каждый час, и ты поймешь, почему я так нетерпеливо тороплю тебя, когда я скажу, что больше никогда не смогу войти в дом, где ты сейчас живешь.
— Я знала это. Я ясно видела это с самого первого произнесенного вами слова. Это открылось мне в самом тоне вашего голоса. А теперь выслушайте меня терпеливо. Ваш покой, ваша честь, все чувства, которые питают уважение и счастье в жизни, поставлены на карту в это мгновение.
Решительность в ее манере не оставляла мне выбора, кроме как слушать.
— Готовы ли вы рискнуть всеми остальными узами, обязательствами и перспективами ради осуществления этой единственной цели? Поставить на кон друзей, мнение окружающих, весь мир — быть может, даже пожертвовать ими ради любви, которая выросла между нами и которая во благо или во зло должна сегодня соединить нас либо разлучить на оставшуюся жизнь?
— Что за вопрос вы мне задаете! «Мир!» — да он превратится в пепел без вас. Поверь мне, Астрея, если бы пришлось выбирать между могилой и единственным словом, которое нас разлучит, я бы умер, но не произнес его. Я не знаю, что подразумевает твой вопрос — и не стремлюсь знать; я предпочту оставаться в неведении, чтобы тем нагляднее доказать тебе всю глубину моего доверия и преданности, которым довольно простого слова, делающего тебя моей. Это по крайней мере в твоей власти; за остальное позволь мне отвечать самому.
— Хорошо подумайте над тем, что говорите. Достаточно ли сильна ваша любовь, чтобы вынести те опасности, на которые я указала? Загляните в свою собственную природу — загляните в свою гордость, в свою чувствительность к пренебрежению и порицанию, в ваше обостренное чувство собственного достоинства. Я видела, как тяжело вы переносите легкие оскорбления — верите ли вы, что ваша любовь позволит вам вынести великие: презрение, поношение, быть может, бесчестье? Подумайте, подумайте и тщательно взвесьте свое решение.
— Астрея, вы подвергаете меня пытке. У меня нет другого ответа. Ради вас и вашей чести, будь что будет, я готов рискнуть всем!
— Ради меня и моей чести, если понадобится, отречься от мира? Покинуть друзей и близких? Посвятить себя в уединении той, которая в уединении была бы счастлива найти весь свой мир в вас? Сделать это без ропота, не оглядываясь с болью и раскаянием на принесенные жертвы, без сожалений или упреков? Женщина на это способна. Так ли уж наверняка найдется мужчина, способный выдержать подобные испытания?
— Если эти жертвы неизбежны для нас, мы принесем их вместе. Никому из нас не в чем будет упрекнуть другого. А что до уединения, о котором вы говорите, мое сердце тоскует по нему. Именно в этом уединении мы сможем полнее понять и развить ту глубокую преданность, что привела нас сюда. Я сыт по горло этим миром — утомлен и пресыщен им, и жажду покоя, освятить который способны только вы. Это не будет жертвой — покинуть мир ради вас. Жертва, моя Астрея? Это станет венцом счастья моей жизни!
— И вы уверены, что можете положиться на твердость своего решения? Я спрашиваю об этом не ради себя — ибо знаю саму себя, то, что способна вынести и пережить, — а ради вас.
— Я торжественно и окончательно отвечаю: никакая земная сила не способна поколебать мое решение.
— Тогда, — произнесла Астрея, вкладывая свою руку в мою и говоря серьезным, полным эмоций голосом: — Я твоя навсегда. Отныне я не принадлежу никому другому — здесь, перед лицом Небес, я даю тебе свое слово и считаю этот союз столь же нерушимым, как если бы в эту минуту он был заключен у алтаря.
Я был упоен искренностью этих слов и, покрывая ее руку поцелуями, воскликнул...
— И я скрепляю его, Астрея, моя собственная Астрея, всем своим сердцем. Теперь кто нас разлучит? Мы — одно целое, и никакая человеческая сила не сможет нас разъединить.
Затем я рассказал ей о событиях предыдущего вечера. Она выслушала меня от начала до конца с неожиданным для меня спокойствием. Я ожидал, что экстраординарное поведение карлика вызовет у нее негодование; но она, казалось, знала его лучше меня, и хотя я замечал, как на ее щеки порой набегал густой румянец, сменяясь внезапной бледностью, рассказ о его загадочных угрозах не производил на нее и половины того впечатления, какое произвел на меня.
— Мы поговорим об этом в другой раз, — заметила она; — сейчас мы должны думать о себе. Я знаю его характер — знаю, на какую демоническую месть он способен; и ради нашей собственной безопасности мы должны избегать его.
— Месть! — эхом отозвался я. Это слово, слетевшее с уст Астреи, прозвучало для меня странно.
— Я уеду из дома завтра; но, ради вас же, я не буду поддерживать с вами связь, пока не окажусь вне досягаемости для него. Удостоверившись в этом, я напишу вам, и вы приедете ко мне. Это единственный шаг, который я беру на себя по собственной воле, и я делаю это ради обеспечения нашей общей безопасности. С этого часа я буду всецело руководствоваться вашими указаниями.
Я предпочел бы иной путь и хотел объявить о своих правах открыто. Моя гордость, уязвленная дерзкими выпадами карлика, требовала более публичного подтверждения ее и моей независимости; а это тайное бегство и необходимость соблюдать подобную осторожность в собственных действиях казались столь похожими на страх и уклонение от борьбы, что я подчинился этому весьма неохотно. Сама мысль о сокрытии и тайне тяготила меня, и даже сейчас, когда мое счастье было на пороге осуществления, это вызывало во мне трепет беспокойства, бросавший тягостную тень на будущее. Однако у Астреи, очевидно, были веские причины настаивать на конфиденциальности, и я слишком дорожил приближением нашего союза, чтобы воздвигать новые препятствия на пути к его осуществлению.
Мы расстались в Парке, так как Астрея не пожелала позволить мне провожать ее дальше, опасаясь, что нас увидят вместе. Этот пустячный инцидент, каким бы незначительным он ни был, усилил нервное раздражение и чувство унижения от необходимости вести себя так, будто мы чего-то боимся; к тому же я никак не мог взять в толк, почему она так страшится того, что ее увидят гуляющей со мной наедине, зная, что через несколько дней мы будем неразрывно связаны. И все же я покорился ее воле. Страсть своенравна и неразумна, она находит извращенное удовольствие в том, чтобы закрывать глаза и стремглав нестись навстречу опасности. Я заглушил досаду в предвкушении грядущей радости, которая станет достаточной победой над бессильной ненавистью Мефистофеля.
VIII.
Весь следующий день я в тревожном ожидании провел в надежде услышать весть от Астреи. Вечер пришел и миновал, но никаких вестей не было. Когда прошел последний час почтовой доставки и всякая надежда на письмо угасла, я рискнул выйти на улицы в надежде уловить какие-то признаки ее передвижения у стен ее дома. Шторы в окнах гостиной были опущены, как обычно, а внутри наблюдалось какое-то необычное буйство огней, словно там происходило какое-то волнение. Я мог разглядеть огромные бесформенные тени людей, сновавших по комнате в великой суете и возбуждении; и мне казалось по частоте и хаотичности их движений, что привычный состав семьи пополнился новыми лицами. Это собрание, чем бы оно ни было, не носило праздничного характера; а постоянное метание из стороны в сторону и неистовое мелькание длинных силуэтов голов и рук на фоне штор напоминали сцену яростной домашней ссоры, в которой вовсю кипели разгневанные страсти. Я едва понимал, какие выводы можно сделать из этой бессвязной пантомимы. Либо Астрея находилась там, в эпицентре бурной перепалки, либо она покинула дом, и они яростно спорили о причинах ее отъезда.
После того как я некоторое время наблюдал за этой непонятной фантасмагорией и тщетно пытался уловить ее смысл, парадная дверь отворилась, и в мимолетной вспышке света, выхватившей улицу, я увидел выходящего карлика, закутанного до ушей в плащ. Он на мгновение замер на тротуаре и, поправив плащ на лице и надвинув шляпу на глаза, быстрым шагом направился в противоположную от той стороны улицы сторону, где стоял я. Признаюсь, мне было стыдно за шпионаж, которым я занимался, и хотя я следовал за своим ртутным демоном на безопасном расстоянии с единственной целью выследить его логово, где бы оно ни находилось, мне вовсе не нравилась роль, навязанная мне своего рода роком. Но я отчасти примирился с ней благодаря тайному убеждению, что этот отвратительный маленький демон и сам отправился в столь же неприглядную экспедицию, что я вскоре и выяснил по тем бесконечным усилиям, с какими он избегал посторонних глаз.
Вместо того чтобы держаться публичных улиц, он шмыгал по многочисленным темным переулкам и закоулкам, и однажды с немалым трудом я преследовал его сквозь неприглядные глубины разбросанного конюшенного двора, где он петлял туда-сюда с такой стремительностью, что удерживаться у него на хвосте, не выдавая себя, было делом непростым. Два-три раза я едва не терял его из виду; и лишь когда он вынырнул из мрачного прохода, о существовании которого до той минуты не подозревал, на улицу, где жил я, у меня появилось хоть какое-то подозрение относительно того, куда он держит путь. Вскоре стало очевидным, что его цель имеет какое-то отношение ко мне, ибо, стоило ему оказаться на улице, как он нырнул в глубокую нишу парадной двери, где простоял добрых десять минут, сгорбившись и застыв на месте, глядя на мои окна, находившиеся прямо напротив него.
К счастью, я смог проследить за его движениями, оставшись незамеченным, так как скрывался в тени прохода, откуда он только что вышел.
Окна моих покоев были темны, и я полагаю, он решил, что меня нет дома; под влиянием этого впечатления он, без сомнения, перешел через дорогу и украдкой постучал в дверь — так стучат те, кто не желает привлекать внимание обитателей, а лишь хочет подать знак слугам. Меня охватил сильный порыв броситься на него внезапно, предстать перед ним при открытии двери и посрамить на месте; но я вспомнил, как настойчиво Астрея убеждала меня в благоразумии избегать его встреч, и сдержался. Осторожно шагнув в дверной проем, я продолжил следить за его дальнейшими действиями.
Дверь открыла служанка, и мой карлик, закутавшись по самые глаза в плащ так, что разглядеть его черты было невозможно, судя по всему, завел с ней конфиденциальную беседу. Мне показалось, что она длилась долго; но мое нетерпение, несомненно, преувеличило ее продолжительность. Наконец она подошла к концу, и он, наспех кивнув служанке, которая смотрела ему вслед — как мне показалось, с большим любопытством и изумлением, — сорвался с места и заскользил по улице с той же летучей скоростью, с какой появился здесь. Что он явился в мой дом за какими-то сведениями обо мне, было очевидно; в этом вопросе я убедился окончательно, и это открытие лишь усилило мое стремление выяснить, что он намерен предпринять дальше.
Пока он мчался вперед, я не мог не восхищаться его удивительной ловкостью. В его обычной манере ходить сквозил некий апломб, какой часто наблюдается у невысоких, живых мужчин, которые выступают и раскачиваются на улицах так, будто весь этот огромный шар является их частной собственностью; но на сей раз это движение превратилось в стремительный и бурный полет метеора. Он выстреливал из одного угла улицы в другой почти на манер блуждающего огонька, и уследить за его траекторией и следовать за ним было почти столь же трудно. Неотступно следуя по его пятам, я был немало уязвлен, обнаружив в конце концов, что все предпринятые усилия ни к чему не привели. Выбрав другой, но гораздо более короткий маршрут, уродливое создание вернулось в свой дом. Огни в гостиной уже погасли, и окна, вплоть до мансардных, были погружены во тьму. Домочадцы, судя по всему, отправились спать; ибо карлик, наспех отперев дверь английским ключом, исчез из поля моего зрения почти одновременно с тем, как поднялся по ступеням. Я побродил еще немного неподалеку, а затем медленно вернулся домой, поздравляя себя с тем, что разоблачил его зловещую вылазку, и изнывая от нетерпения узнать суть его беседы со служанкой.