Там можно послушать вспышки остроумия, научные дискуссии, эпизоды правдоподобных и невероятных приключений, истории, от которых покатываешься со смеху, рассказы, наполняющие глаза слезами, подлинные драмы, леденящие душу ужасом, героем которых почти всегда оказывается сам рассказчик. Посреди всего этого шума разговоров, хождений туда и обратно хозяин заведения не теряет ни минуты. Он отдает распоряжения, помогает словом и делом, классифицирует, описывает и уделяет внимание незнакомцам, а порой отправляет в подарок другим музеям несравненные сокровища естественной истории. Позвольте нам мимоходом упомянуть, что парижский музей уже два десятка лет завален его драгоценными дарами. На каждом шагу в галереях можно встретить его имя, начертанное на многочисленных предметах, перед которыми любопытствующие останавливаются с удивлением, а ученые — с восхищением.
Однажды вечером он трудился с присущей ему лихорадочной активностью, составляя коллекции раковин по видам и согласно методу Ламарка, ибо популяризация науки — его страстное желание и постоянная цель. Эти коллекции вовсе не окупили бы затраченных на них трудов и средств; но они прибавили бы еще несколько человек к числу конхологов, они облегчили бы занятия тем, кто уже ступил на путь постижения чудес науки столь привлекательной благодаря прекрасным объектам, которым она себя посвящает, и к этому стремился страстный ученый прежде всего.
«Ах! — сказал один из посетителей, поднимая раковину. — Я никогда не вижу спираль, чтобы не вспомнить о драме, которая некогда разыгралась здесь и которую я вам поведаю:
«Это было лет восемь или десять назад, однажды вечером, совсем как сегодня. Дым от пяти или шести сигар наполнял лабораторию фантастическими кольцами. Лампа под полупрозрачным абажуром служила лишь для того, чтобы сделать более заметными тени этой странной комнаты. Кое-где отблески очага освещали животных со всех концов света, бессистемно развешанных по стенам, которые они хаотично загромождали. Хозяин магазина взял раковину, случайно оказавшуюся под рукой, и протянул ее рослому, поседевшему человеку, который по своему обыкновению молча сидел чуть в стороне. Незнакомец приблизился к лампе, посмотрел на раковину, улыбнулся, вздохнул и положил ее в карман. Раздался слабый хруст; он снова сел и раздул огонь своей наполовину потухшей сигары. Затем, заметив, что все с любопытством смотрят на него, он произнес: „Я разбил ее“, — и бросил обломки раковины на пол, растоптав их каблуком.
В течение нескольких мгновений стояла глубокая тишина, вызванная изумлением общества от столь бессмысленного разрушения. Старик продолжил с меланхоличной улыбкой: „Я расскажу вам, господа, почему я разбил раковину. Наука, или скорее фанатизм вокруг нее, ведет к странным слабостям. Если мое безумие где-то и найдет снисхождение, то непременно среди вас, ведь все вы в той или иной степени коллекционеры. Быть может, я даже встречу слушателя, способного не только понять, но и подражать мне. Эта раковина представляет собой спираль, которая никогда не была названа или зарисована. В моей коллекции имеется единственная известная научному миру подобная раковина. Я приобрел ее десять лет назад в этом самом магазине. Впервые увидев эту уникальную раковину, мое сердце забилось от радости, — продолжал старик голосом, к которому вернулась вся энергия молодости. — Я был беден, но должен был заполучить ее любой ценой. Я унес ее домой и целыми днями созерцал ее, изучая малейшие детали. Два года потребовалось, чтобы выплатить ее стоимость — два долгих года лишений. Каждый месяц я приносил торговцу небольшие суммы, зачастую оторванные от самых насущных потребностей. Что из того? Раковина была у меня; она принадлежала только мне; никто не мог показать мне вторую такую же. Я никому не позволял описывать ее. Когда в редких случаях я показывал ее некоторым посвященным, то с условием, что они не станут упоминать о ней в своих фаунах. Безумно влюбленный любовник не более ревнив, чем был тогда и остаюсь по сей день я к этому сокровищу. Когда те два года, о которых я говорил, истекли, и я выплатил цену за мою дорогую спираль, я пришел сюда однажды вечером, как обычно. Открыв по привычке одну из коробок, где хранятся раковины, я испустил крик. Я нашел другую спираль, похожую на ту, что была у меня! Представьте себе мое горе, мое отчаяние. Моя раковина больше не была уникальной. В другой коллекции появилось сокровище, похожее на мое. Холодный пот оросил мой лоб. Хотя я был очень беден, хотя сложил с себя ту небольшую должность, что занимал в канцелярии, и мое скромное жалование превратилось в пособие еще более скромное, я не колебался. Я купил раковину и унес ее с собой, но на этот раз без радости. У меня было несколько хороших картин, дорогих старинных реликвий, принадлежавших моей семье. Я продал их, чтобы расплатиться за раковину, которую разбил сразу же, как выплатил ее цену. Прошло еще три года, и бедность все сильнее тяготила мою старость. Крах банка лишил меня небольшой суммы денег, проценты с которой, добавляясь к моему пособию, позволяли мне жить и время от времени пополнять мою коллекцию несколькими хорошими раковинами. Лишенный этого удовольствия, единственного оставшегося у меня, я не находил утешения ни в чем, кроме обладания сокровищем, которое больше не мог приумножать. Моя драгоценная спираль часто заставляла меня простаивать перед ней часами. Однажды вечером (никогда не забуду то горе, что причивило мне это зрелище) я увидел здесь — там — в той коробке — три спирали, похожие на мою! Проклятия сорвались с моих губ. Я взял раковины в руки, медленно осмотрел их и вернул их моему другу. „Я не могу их купить“, — сказал я. Он поднял глаза, увидел мою бледность и мои слезы — мои слезы, господа, ибо я плакал! Он улыбнулся, взял молоток и растер в пыль три драгоценные раковины. Вы видели, что он сделал только что. Да благословит Бог его бескорыстие и преданность старому другу! Я бы умер от отчаяния, господа, если бы при моей жизни у кого-то еще оказалась спираль, подобная моей“.
Сказав это, старик поднялся и покинул нас, насколько мог плотнее кутаясь в свой потрепанный плащ.
Однажды утром, три или четыре года назад, Бог разлучил фанатичного конхолога с коллекцией, бывшей смыслом его жизни. Старика нашли сидящим перед своим шкафом, напротив его уникальной спирали. Он умер в одиночестве, устремив взор на то, что так долго владело его привязанностью. Его коллекция теперь перешла к другу, который проявил столько сочувствия к его ревности и безумной страсти.
По странной прихоти судьбы, никакая другая подобная его спирали раковина с тех пор не поступала в Европу. Она по-прежнему остается уникальной и безымянной, какой была, когда он ею владел. Впрочем, эта спираль, занимавшая столь значительное место в жизни и привязанностях ученого, на обывательский взгляд не имеет во внешности ничего такого, что оправдывало бы вызванную ею страсть. Ее ценность составляет редкость. Один из наших ученых конхологов сейчас занят ее описанием, классификацией и публикацией рисунка. Мы надеемся, что в память о ее первом владельце он назовет ее l'hélice innominata — «безымянная спираль».
ИСТОРИЯ ДЖОВАННИ БЕЛЬЦОНИ.
В один из дней в начале 1803 года мистер Солт, чье имя впоследствии стало столь знаменитым среди первооткрывателей египетских древностей, заметил перед одним из общественных залов Эдинбурга огромную толпу. Для почти каждого человека есть нечто притягательное в виде скопления людей, и мистер Солт, ничуть не умнее своих соседей, при открытии дверей протиснулся в зал. Там, на некоторого рода эстраде, он увидел высокого и мощного молодого человека, выполнявшего различные гимнастические упражнения и силовые трюки. Пока этот Геркулес в мишуре поднимал огромные тяжести и прыгал со стола через головы двенадцати мужчин, миловидная хрупкая девушка расставляла гидравлические машины и музыкальные бокалы, которыми должно было завершиться представление. Поскольку плата за вход была символической, она время от времени также обносила зрителей маленькой деревянной чашей, чтобы собирать подаяния.
Очень немногие из тех, кто наслаждался представлением, дали что-либо; и когда молодая женщина подошла к мужу и показала ему несколько полученных монет, он поспешил завершить выступление. Мистер Солт пожалел беднягу и, когда девушка проходила мимо, сказал ей:
«Вы забыли подставить чашу для моего вклада. Вот он».
Он опустил серебряную монету ей в руку. И она, и ее муж горячо поблагодарили его; последний — на ломаном английском языке и с итальянским акцентом.
Мистер Солт, только что вернувшийся из Рима, ответил по-итальянски и, заметив в манере незнакомца выражаться степень изящества, которой трудно было ожидать от шарлатана, поинтересовался, откуда он родом и какова его история.
«Шесть месяцев назад, сэр, — ответил мужчина, — если бы кто-нибудь сказал мне, что я докачусь до того, что буду зарабатывать на хлеб демонстрацией своей силы на публике, я бы почувствовал непреодолимое желание сбить его с ног. Я приехал в Англию с целью заявить о некоторых гидравлических машинах собственной изобретения; но дух рутины и любовь к невежеству закрыли передо мной все двери. До этого, потеряв все надежды на успех, я женился на этой девушке. Будь я одинок на свете, я истинно верю, что горькое крушение моих ожиданий заставило бы меня перестать заботиться о сохранении жизни; но как я мог оставить ее в нищете?»
«Но почему бы вам не попытаться продемонстрировать свою поистине выдающуюся силу и ловкость в более благоприятных условиях? Почему вы не предложите свои услуги какому-нибудь театральному антрепренеру?»
«Голодные люди, сэр, не могут ждать. Я и не помышлял прибегать к такому способу добывания куска хлеба, пока не увидел свою жену, готовую погибнуть от нехватки оного».
Добросердечный мистер Солт не только облегчил его насущные нужды, но и предложил порекомендовать его с женой директору цирка Эстли в Лондоне. С благодарностью и жаром бродяги приняли это предложение; и пока они в компании своего благодетеля, оплатившего их места в дилижансе, ехали в город, мужчина поведал свою историю. Уроженец Падуи, сын бедного цирюльника и один из четырнадцати детей, Джованни Баттиста Бельцони с ранней юности испытывал страстное желание побывать в чужих краях. Эта «бродячая склонность» подпитывалась, если не порождалась, рассказами о морских приключениях старого матроса, которого сильно подозревали в том, что он долгие годы промышлял пиратством.
Чтение, а вернее пожирание перевода «Робинзона Крузо» (и это примечательнейшее обстоятельство, что книга, чьей заявленной целью было отвращение беспокойных искателей приключений, породила бесчисленных странников и путешественников), придало форму и определенность его стремлению к скитаниям; и в компании младшего брата мальчик отправился в путь прекрасным утром, не имея никакой цели, кроме несколько туманной — «путешествовать в поисках счастья». Юные беглецы прошли несколько миль, нимало не зная, куда направляются, когда их окликнул разносчик, ехавший шагом на телеге, и спросил, не в Феррару ли они путь держат. Бельцонни, хотя никогда прежде не слышал этого имени, тотчас ответил утвердительно. Добродушный торговец, тронутый лицами и пожалев уставший вид детей, не только посадил их в свою повозку, но и поделился с ними полудником из хлеба, сыра и фруктов. В ту ночь они заняли часть жилья своего спутника; но на следующий день, поскольку его дела требовали остановки в деревне, где они ночевали, оба мальчика попрощались с ним и продолжили свой путь. Их следующее приключение оказалось менее удачным. Встретив пустую попутную карету, они попросили форейтора подвезти их; и тот, согласившись, с радостью их пустил. Прибыв в Феррару, форейтор потребовал с них денег. Джованни, изумленный, ответил, что у них нет ни гроша; и бессердечный человек сорвал с бедных детей верхнюю одежду, оставив их полураздетыми и без гроша в кармане на улицах незнакомого города. Неустрашимый дух Джованни побуждал его и дальше упорствовать в этой несбыточной затее, которая выманила его из дома; но его брат Антонио плакал и жаловался так громко, что он был вынужден утешить ребенка, согласившись повернуть обратно в Падую. Той ночью, прижавшись друг к другу, они спали под дверным проемом, а на следующее утро отправились в родной город, выпрашивая еду по дороге.
Суровое наказание, которое Джованни как зачинщик этой выходки получил по возвращении, отнюдь не излечило его страсть к скитаниям. Тем не менее он смирился и обучился ремеслу отца, а в возрасте восемнадцати лет, вооружившись принадлежностями для бритья и стрижки волос, отправился в Рим, где с успехом занимался парикмахерским делом. Спустя некоторое время он страстно привязался к девушке, которая, поощрив его ухаживания, бросила его и вышла замуж за богатого соперника. Это разочарование так сильно потрясло Бельцонни, что, отрекшись одновременно от любви и бритвы, от мира и медной чаши с мыльной пеной, он ушел в монастырь и стал капуцином. Досуг в обители он посвятил изучению гидравлики; и он был занят сооружением артезианского колодца в пределах монастыря, когда французская армия под предводительством Наполеона захватила Рим. Монахи всех орденов были изгнаны и рассеяны; и наш бедный капуцин, вынужденный брить собственную бороду, вновь приобрел принадлежности своего презренного ремесла и отправился в Голландию — центр гидравлики, которая оставалась его страстью. Голландцы не поддержали его, и он приехал в эту страну. Здесь он встретил свою будущую жену и утешил себя после прошлых невзгод женитьбой на женщине, которая оказалась нежной и верной спутницей в горе и в радости. Грубые гидравлические изобретения бродячего итальянца были встречены здесь столь же прохладно, как и на континенте; и мы уже видели, к какому средству был вынужден прибегнуть Бельцонни, когда мистер Солт встретил его в Эдинбурге.
Добравшись до Лондона, добрый антиквар представил своих протеже директору цирка Эстли. Натренированный глаз знаменитого наездника сразу оценил по достоинству красоту и атлетическую силу падуанского Голиафа; и он нанял и его, и его жену на щедрое жалованье. Он велел поставить для своих новых артистов представление под названием «Двенадцать подвигов Геракла»; и вскоре мистер Солт имел удовольствие видеть Джованни Бельцонни на сцене — он нес двенадцать человек на руках и плечах, в то время как мадам в костюме Купидона стояла наверху, как вершина пирамиды, и махала крошечным багровым флажком.
Спустя некоторое время мистер Солт отправился в Египет в качестве консула и там познакомился с синьором Друэтти. Оба друга, одинаково увлеченные египетскими древностями, принялись за исследования с пылом соперничества, который граничил с ревностью. Каждый стремился предпринять самые смелые экспедиции и попытаться осуществить самые рискованные раскопки. Но главным предметом их амбиций был огромный бюст Мемнона из розового гранита, наполовину погребенный в песке на левом берегу Нила.
Синьор Друэтти потерпел неудачу во всех попытках сдвинуть его с места, и мистер Солт не преуспел ни на йоту больше. Однажды, пока последний размышлял о том, как жалко оставлять столь драгоценный памятник погибать от времени, какой-то незнакомец попросил аудиенции. Мистер Солт велел впустить его; и тотчас же, несмотря на восточный наряд и длинную бороду посетителя, он узнал Геркулеса из цирка Эстли.
«Что привело вас в Египет?» — спросил изумленный консул.
«Вы сейчас услышите, сэр, — ответил итальянец. — Завершив контракт в Лондоне, я отправился в Лиссабон, где был нанят директором театра Сан-Карло для исполнения роли Самсона в библейской пьесе, поставленной специально для меня. Оттуда я направился в Мадрид, где с успехом выступал в театре Делла Пуэрта дель Соль. Скопив сносную сумму денег, я решил приехать сюда. Моя главная цель — убедить пашу внедрить гидравлическую машину для подъема вод Нила».
Мистер Солт тогда изложил свои пожелания относительно древностей, но Бельцонни заявил, что не может заняться этим, пока не осуществит свой проект водопровода.
Он продолжил рассказ, сказав, что его сопровождали миссис Бельцонни и ирландский юноша по имени Джеймс Кертейн; они прибыли в Александрию как раз тогда, когда чума начала отступать из этого города, как это всегда бывает с приближением дня святого Иоанна, когда, как почти всем известно, «из уважения к святому» она полностью прекращается. Положение в стране все еще было очень тревожным, однако мистер Бельцонни и его небольшая группа рискнули высадиться и прошли карантин во французском квартале; там, хотя они чувствовали себя поистине дурно, у них хватило ума скрыть свое положение, «поскольку чума — столь ужасная кара, — заметил он, — и столь сильно влияет на человеческие страхи и предрассудки, что во время ее эпидемии, если человек болен, он непременно болен чумой, а если умирает, то непременно умер от чумы».
Бельцонни отправился прямо в Каир, где был тепло принят мистером Багосом, переводчиком Мухаммеда Али, которому его рекомендовал мистер Солт. Мистер Багос немедленно приготовился представить его паше, чтобы он мог договориться о гидравлической машине, которую предложил построить для полива садов сераля. Когда они шли к дворцу по одной из главных улиц Каира, фанатичный мусульманин ударил мистера Бельцонни палкой по ноге с такой силой, что вырвал кусок мяса. Удар был тяжелым, кровотечение — обильным, и его пришлось отвезти домой, где он лечился тридцать дней, прежде чем смог опереться на раненую ногу. Когда он смог выйти из дома, его представили паше, который принял его очень вежливо; но, услышав о постигшем его несчастье, он ограничился хладнокровным замечанием, «что подобных происшествий не избежать там, где есть войска».
Тут же было заключено соглашение о сооружении машины, которая должна была поднимать одним быком столько же воды, сколько обычные машины поднимают четырьмя. Вскоре, однако, мистер Бельцонни обнаружил, что ему предстоит столкнуться со множеством предрассудков и преодолеть немало препятствий как со стороны тех, кто был занят на строительстве, так и со стороны владельцев скота, качавшего воду для садов паши. Судьба машины, присланной из Англии, научила его дурно отзываться о той, которую он взялся построить. Несмотря на то что она принадлежала к числу дорогостоящих и во всех отношениях была способна выполнять то, для чего предназначалась, она не оправдала неразумных ожиданий турков — потому что «количество поднимаемой ею воды оказалось недостаточно, чтобы затопить всю страну за час! — что служило их мерилом мощности английского водяного колеса».