«Новый ежемесячный журнал Харпера, том V, № 25, июнь 1852»

«Обедая как-то в доме джентльмена в Хэмпшире, где шампанское было далеко не лучшим, он выждал паузу в разговоре, а затем осудил его, подняв бокал и произнеся голосом, достаточно громким, чтобы услышал каждый за столом:

»— Джон, принеси мне еще этого дикого сидра».

»— Браммелл, — сказал однажды кто-то из его друзей по клубу, — тебя вчера не было; где ты обедал?

»— Обедал! — ответил он. — Ну, у человека по фамилии Р——. Полагаю, он желает, чтобы я обратил на него внимание; отсюда и обед: но, отдавая должное дьяволу, он попросил, чтобы я сам составил компанию, поэтому я пригласил А——, М——, П—— и нескольких других, и уверяю вас, дело прошло просто уникально. Были всевозможные деликатесы — и в сезон, и вне сезона. Силье было безупречно; и не осталось ни единого неисполненного желания. Но мой дорогой друг, — продолжал Браммелл, погрузившись в раздумья, — представьте мое изумление, когда я скажу вам, что сам Р—— имел наглость сесть и обедать с нами!»

Ноншалантность, полнейшее равнодушие, которое он мог демонстрировать в любой момент, прекрасно иллюстрирует следующий анекдот:

«Один знакомый во время утреннего визита до смерти надоел ему расспросами о каком-то туре, который тот совершил по северу Англии, и с великим упорством осведомился у своего нетерпеливого слушателя, какое из озер тот предпочитает?

Браммелл, совершенно уставший от занудных восторгов этого человека, умоляюще повернул голову к своему камердинеру, который что-то поправлял в комнате, и произнес:

— Робинсон!

— Сэр.

— Какое из озер я восхваляю?

— Уиндермир, сэр, — ответил этот выдающийся индивидуум.

— Ах да, Уиндермир, — ответил Браммелл; точно — да, Уиндермир!»

Анекдот о нем, несколько более известный, но обладающий теми же чертами, что и предыдущий, представляет его отвечающим на замечание дамы, которая, заметив, что на обеде, где они встретились, великий денди не ел овощей, спросила его, такова ли его общая привычка и не ест ли он их вообще.

«Да, моя дорогая сударыня, — ответил он, — однажды я съел зеленый горошек!»

Но лучшая история о Браммелле в таком роде — это та, которая не фигурирует в «Жизни» капитана Джессе, и, насколько нам известно, она не появлялась в печати. Но она несомненно подлинна. Она звучит так.

Сидя как-то за столом в своем любимом клубе возле камина, он наслаждался чтением газеты «Таймс», когда вошел крепкий, дородный член клуба, подошел к камину, повернулся спиной к благодатному теплу, раздвинул фалды сюртука и встал перед денди в позе Колосса Родосского. Вскоре он начал чихать. Браммелл умоляюще посмотрел на него и с жестстом, выражающим крайнее раздражение, отодвинулся чуть дальше.

Едва он занял новое место, как еще один приступ чихания, более громкий, чем прежде, вырвал его из временного покоя. Он смотрел с укоризной, но «больше с печалью, чем с гневом», как третий взрыв чихания, туман от последствий которого долетел до места, где он сидел, заставил его вскочить на ноги: «Ради Бога! — воскликнул он. — Мы не можем этого терпеть! Официант, идет дождь! Принеси нам зонт!»

Но этот человек, бывший образцом манер и нарядов своего времени, способный даже безнаказанно третировать и высмеивать принцев королевской крови, этот пример бесцельной жизни, в конце концов встретил печальную судьбу. Его распутный образ жизни и огромные долги заставили его бежать из Англии ночью в небольшой городок на французском побережье, где после назначения на некоторое время на посредственную британскую должность консула он снова увяз из-за своих дорогих привычек и излишне утонченного вкуса и в конце концов оказался запертым в тюрьме за долги. Перед самым заключением о нем рассказывают следующий анекдот:

«Прогуливаясь как-то по пирсу, старый товарищ, только что прибывший пароходом из Англии, неожиданно встретил его на улице и, сердечно пожав руку, произнес:

»— Мой дорогой Браммелл, я рад тебя видеть! Представляешь, в Лондоне мы думали, что ты умер! Этот слух, уверяю тебя, ходил повсеместно, когда я уезжал».

»— Чистая игра на бирже, чистая игра на бирже!» — был ответ денди.

Игра на бирже на столь беспредметную тему, как опустившийся, без гроша в кармане фат! Фарс бесстыдной наглости и самоуверенности не мог зайти дальше.

Вскоре после этого Браммелл частично помешался рассудком; и великого изобретателя КРАХМАЛА в последний раз видели кричащим из-за тюремных решеток в лечебнице — он жаловался, что поданный ему на обед голубь — «скелет», что его бараньи котлеты «не больше пенсовой монетки», что его печенье «похоже на плохой полугрош», что у него «есть всего шесть картофелин» и что вишня, присланная на десерт, «абсолютно незрелая».

И в таком духе он продолжал до самого конца. Он испытывал ужас перед запечатыванием своих безумных записок облаткой; он бредил персиковыми перчатками, одеколоном, маслом для своих париков и ваксой для сапог.

Но в конце концов он умер. Какой-то сострадательный англичанин попытался пристроить его в частную лечебницу, но ни одно такое заведение не хотело его принимать. Этому доброму самаритянину пришлось платить человеку, чтобы тот находился при нем день и ночь; но все же он, изысканный, утонченный Боу Браммелл, «образец моды и идеал совершенства», «предмет всеобщего внимания», компаньон и любимец королевской семьи и знати, не мог оставаться чистым даже в таком состоянии. Он испустил последний вздох на соломенном матрасе, время от времени поднимаясь со своего убогого ложа, чтобы приветствовать воображаемого принца, благородного графа или статную герцогиню в своей убогой конуре без малейшего убавления своей насмешливой грации и выученной куртуазности манер. Няньканью преданный, ужасами пугаемый, всеми покинутый, обреченный, безумный, умирающий денди!

«Сколько людей, столько и мнений» — пословица несколько заезженная, в чем могут засвидетельствовать многие подростки, учащиеся писать; и к «употреблению травки» она применима, пожалуй, больше, чем к чему-либо еще. Множество читателей «Ящика» возьмут меж губ ароматную «Гавану», сожмут ее и затянутся с удовольствием, пока прочитывают следующее, — в то время как многие степенные матроны и заботливые хозяйки отнесутся к этим строкам с большим неодобрением, поминутно вспоминая запах табачного дыма в занавесках и в одежде своих мужей или друзей их мужей. Но за или против, читайте же

РАЗДРАЖЕННАЯ ЖЕНА — СВОЕМУ МУЖУ.

"You promised to leave off your smoking,

The day I consented to wed;

How little I thought you were joking,

How fondly believed what you said!

Then alas! how completely you sold me,

With blandishments artful and vain;

When you emptied your snuff-box, and told me

You never would fill it again!

"Those fumes so oppressive from puffing,

Say, what is the solace that flows?

And whence the enjoyment of stuffing

A parcel of dust in your nose?

By the habits you thus are pursuing,

There can be no pleasure conferred,

How irrational, then, is so doing—

Now, isn't it very absurd?

"Cigars come to threepence each, nearly,

And sixpence an ounce is your snuff;

Consider how much, then, you yearly

Must waste on that horrible stuff!

Why the sums in tobacco you spend, love,

The wealth in your snuff-box you sink,

Would procure me of dresses no end, love,

And keep me in gloves—only think!

"What's worse, for your person I tremble—

'Tis going as fast as it can;

Oh! how should you like to resemble

A smoky and snuffy old man?

Then resign, at the call of affection,

The habits I can not endure;

Or you'll spoil both your nose and complexion,

And ruin your teeth, I am sure!"

Что бы ни говорили о курении, приходится признать, что оно было причиной появления множества приятных сочинений; не преминуло оно послужить и полезным поучением в стихах, в чем можно убедиться по строкам о трубке:

"The pipe that is so lily white,

In which so many take delight,

'Tis broke by the touch,

Man's life is but such—

Think of this when you're smoking tobacco!"

Как восхитительно пел эти стихи бедный солдат в «Кануне святого Патрика», когда он воображает, будто курит свою последнюю трубку!

Около двадцати лет назад в одном английском журнале появился забавный рассказ о лакее джентльмена из провинциального городка (который был переполнен незнакомцами в какую-то праздничную неделю или во время какого-то съезда), которого в качестве одолжения отправили подстричь волосы другу его хозяина, остановившемуся в соседнем постоялом дворе. Однажды в экстренном случае он уже пытался побрить человека и наполовину отрезал собственным ножом большой палец через щеку. Его опыт в стрижке волос оказался ненамного удачнее; но пусть он расскажет свою историю сам:

«Самый первый взгляд на моего нового «пациента» заставил мои нервы заплясать в самых разных направлениях. Это был крупный, рослый, мускулистый, пышущий жаром ирландец с копной ярко-рыжих волос, кудрявых, как шерсть негра.

»— Подстриги-ка меня! — произнес он голосом, похожим на скрип тележных колес, — и шевелись побыстрее, мошенник, потому что я жду тебя уже целые сутки».

Волосы незнакомца были жесткими, как проволока; с неизменно тугими круглыми кудрями и пушистыми до абсолютной жуткости из-за избытка бурного роста. Он выехал из Лондона с несколько переросшей шевелюрой, носил ее нерасчесанной за трехмесячное путешествие по Уэльсу и ждал, пока сможет добраться до какого-нибудь города, где его подстригут по моде.

»— Подстриги мои волосы! Говорю тебе, чертенянок! — воскликнул веселый, буйный ирландец, отпивая при этом большой глоток бренди с водой, который он попивал во время одевания, и возобновляя ужасным голосом пение „Парней из Шиллила“ — мотива, который мое появление прервало на мгновение.

Я подчинился, но с дрожащей рукой. Самый вид его головы расстроил все мои способности. Я бросился в операцию по ее приведению в порядок, как в плавание по морю без руля и компаса. Я срезал то тут, то там, снимая совсем понемногу из страха сбиться с пути; но отвратительный круглый завиток, скручивающийся в тот самый момент, когда я отпускал кончик, сводил на нет каждую надежду, каждый шанс на аккуратность.

»— Прореди остальное! — выругался страдалец, — ибо я не намерен ждать. Прореди и оставь так».

Этот приказ нанес последний удар моим терзаниям. «Прореживание» было процедурой, совершенно превосходящей мое умение; но новое ругательство, прервавшее «Парней из Шиллила», лишило меня всякой способности мыслить. Я видел, как выполняется процедура «прореживания», хотя совсем ее не понимал. Я знал, что ножницы должны проходить сквозь волосы из стороны в сторону с этаким щелк-щелк-щелк на протяжении всего пути, так что я ринулся вперед; щелк-щелк-щелк сквозь плотные, круглые, рыжие кудри, изрядно удивляясь собственной сноровке в течение примерно полутора минут; а затем, взяв гребень, чтобы собрать плоды операции, я обнаружил, что более трех четвертей волос этого человека остались у меня в руках!

Что последовало за этим, я никогда не мог вспомнить с абсолютной точностью. Полагаю, моя жертва должна была ощутить внезапный холодок, вызванный исчезновением густой живой изгороди, которая заменяла ей прическу. Во всяком случае, он приложил руку к голове и сделал движение, словно «собирался встать». Я бросился к двери, бормоча что-то о том, что мне нужно «сходить за утюгами для завивки», но, когда я обернулся, чтобы бросить прощальный взгляд «на этого заблудшего человека», я увидел в его глазах догадку. Действительно, я и сейчас вижу его мысленным взором — с лицом, выражающим скорее изумление, чем гнев, — стоящим в оцепенении возле стула, на котором он только что сидел, и потирающим голову левой рукой, словно сомневаясь, не обманула ли его правая; но в тот момент, когда это произошло, я думал только о бегстве.

Этого доморощенного парикмахера больше никогда не ловили с «филировочными ножницами» в руках!

Поскольку мы приближаемся к сезону незрелых фруктов, возможно, будет нелишним привести в качестве «торжественного предостережения» следующее трогательное

СОННЕТ О ЮНОШЕ, УМЕРШЕМ ОТ ЧРЕЗМЕРНОГО УПОТРЕБЛЕНИЯ ФРУКТОВОГО ПИРОГА.

Currants have checked the current of my blood,

And berries brought me to be buried here;

Pears have pared off my body's hardihood,

And plums and plumbers spare not one so spare.

Fain would I feign my fall; so fair a fare

Lessens not fate, but 'tis a lesson good:

Gilt will not long hide guilt; such thin-washed ware

Wears quickly, and its rude touch soon is rued.

Grave on my grave some sentence grave and terse,

That lies not, as it lies upon my clay;

But in a gentle strain of unstrained verse,

Prays all to pity a poor patty's prey;

Rehearses I was fruit-full to my hearse,

Tells that my days are told, and soon I'm toll'd away!

Любого «христианина» рассмешит следующий рассказ о том, как восточное суеверие было однажды преодолено упрямым, практичным часовщиком, которого наняли починить большие часы в башне мечети в Танжере. Он был родом из Генуи и исповедовал христианство. Как же правоверные последователи Пророка смогли нанять его? Часы были вмонтированы в стену башни, и допустить, чтобы «кафир» осквернил своими кощунственными шагами дом молитвы БОГА, было, разумеется, совершенно немыслимо. Один предложил вовсе отказаться от часов; другой посоветовал проложить доски, по которым неверный мог бы пройти, не касаясь священного пола; однако это не сочли достаточной защитой; и в конце концов было решено выломать ту часть мостовой, по которой ступал «кафир», и заново побелить стены, мимо которых он проходил.

За христианином тут же послали, передали ему требования и прямо приказали снять обувь и чулки при входе в мечеть.

«Я не стану этого делать!» — заявил крепкий маленький часовщик. — Я никогда не снимаю их, когда вхожу в часовню пресвятой Девы, и не собираюсь снимать их в доме вашего Пророка!»

В глубине души они прокляли часовщика и весь его род и пребывали в крайнем замешательстве. «Мудрецы» собрались рано утром: уже наступил полдень, однако, вместо того чтобы разрешить свою проблему, они находились ровно там же, где были до завтрака; тогда седовласый муэдзин, или священник, который до сих пор хранил молчание, попросил слова:

«Если, — сказал почтенный священник, — мечеть нуждается в ремонте и внутрь для каменщиков нужно доставить известь и кирпичи, разве ослы не переносят эти грузы и разве они не входят туда в подковах?»

«Ты говоришь правду», — последовал общий ответ.

«И верит ли осел, — продолжил муэдзин, — в Единого Бога или в Мухаммеда, Пророка Божьего?»

«Нет, поистине нет», — ответили все.

«Тогда, — сказал муэдзин, — пусть христианин войдет обутым, как вошел бы осел, и выйдет как осел!»

Аргумент муэдзина встретил единодушное одобрение. И вот в образе осла христианин вошел в великий магометанский храм!

Замечательная пародия появилась в журнале «Punch» примерно в то время, когда принц де Жуанвиль бомбардировал Алжир, в виде письма французского солдата своей матери в Париже. Оно до отказа наполнено удачными каламбурами:

«Ваше доброе письмо, как ни странно, застало меня в живых. Вы просите меня прислать вам описание нашей Образцовой фермы. Ферма окружена частоколом, и на вооружении у нас стоит не менее пятидесяти сорокадвухфунтовых орудий. Они постоянно заряжены картечью самого лучшего года сбора. Таким образом, наши пушки держат под прицелом наши поля, если этого не делает ничто другое. Действительно, можно сказать, что у нас стреляет абсолютно все, кроме урожая. Тем не менее я не отчаиваюсь. Два месяца назад мы запахали двухсот арабов в поле площадью в четыре акра и теперь обнаруживаем, что они отлично всходят репой. Сельскохозяйственная слава гниет здесь, как костная мука.

«Поразительно видеть, как слава благословляет нас в этой стране. Мы кормим галльского петуха мелкой дробью; и, как ни странно, курицы несут исключительно пули. Воистину, такова ярость арабистов, что во время дойки мы вынуждены стоять у орудий и кормить свиней с примкнутыми штыками. Впрочем, мы обучаем доярок залповой стрельбе и надеемся, что они вполне смогут выступить в поле вместе с коровами, раз уж ружья, которые они должны носить, нам уже выдали.

Вчера мы провели трибунал над часовым, который несет караул у утиного домика: отряд неприятеля перелез через стену ночью и утащил наш единственный выводок утят. Селезень и утка были найдены с перерезанными горлами! Бывали ли на свете столь варварские злодеи, как эти арабы? Часовые были расстреляны сегодня в шесть утра со всеми почестями. Хотя негодяи украли наших уток, они, к счастью, промахнулись мимо лука: говорю «к счастью», потому что им вполне могло достаться хотя бы по веревке на брата.

Тем не менее мы готовим грандиозную операцию. Мы заложили огромное количество пороху под навозную кучу. Мы намерены сделать вид, что потеряли бдительность, позволим врагу преодолеть наш частокол, водрузить их знамена на нашей куче навоза и тогда — как им покажется, в момент победы — разнесем их на атомы! Так можно стяжать истинную славу, подобно грибам, даже на навозной куче!

Судя по вышесказанному, вы можете судить о прелестном занятии — выращивании сахарной свеклы и лавров на одном и том же поле.

Но меня зовут. Наш пастух вернулся без носа и ушей. Две наши овцы похищены! Мы спешим предпринять вылазку, чтобы отомстить за честь оскорбленной Франции! Да здравствует Франция!»

В Египте строят железную дорогу, и последние известия из Александрии сообщают, что на ней активно трудятся девять или десять тысяч рабочих. Только подумайте! Пересекать пустыню вслед за локомотивом! Прощайте, верблюды и дромадеры! Прощайте, палатки под просторным синим небосводом! «Долгое прощание» с арабскими проводниками и арабскими поборами! Железные дороги и пароходы еще пройдут сквозь Палестину и взбудоражат веслами вялые воды Мертвого моря! Теперь ждите торговли «горшками и жемчугом», сделанными из «пепельных яблок» на «берегу Мертвого моря». Пропойте следующее на двадцать шестой странице в «неправильном размере». Мелодия: «Вперед!»

Over the billows and over the brine,

Over the water to Palestine!

Am I awake, or do I dream?

Over the ocean to Syria by steam!

My say is sooth, by this right hand,

A steamer brave

Is on the wave,

Bound positively for the Holy Land!

Godfrey of Boulogne and thou

Richard, Lion-hearted King,

Candidly inform us now,

Did you ever

No, you never

Could have fancied such a thing.

Never such vociferations

Entered your imaginations

As the ensuing:

——"Ease her! stop her!"

"Any gentleman for Joppa?"

"'Mascus, 'Mascus?" "Ticket, please, sir;"

"Tyre or Sidon?" "Stop her! ease her!"

"Jerusalem, 'lem, 'lem!"—"Shur! Shur!"

"Do you go on to Egypt, sir?"

"Captain, is this the land of Pharaoh?"

"Now look alive there! Who's for Cairo!"

"Back her! stand clear, I say, old file!"

"What gent or lady's for the Nile?

Or Pyramids?" "Thebes, Thebes, sir, steady!"

"Now. Where's that party for Engeddi?"

Pilgrims, holy Red-Cross knights,

Had you e'er the least idea,

Even in your wildest flights,

Of a steam-trip to Judea?

What next marvel Time will show,

It is difficult to say:

"Omnibus to Jericho,

Only sixpence all the way?"

Cabs in Jerusalem may ply:

'Tis not an unlikely tale;

And from Dan the tourist hie

Unto Beersheba by rail.

Один выдающийся путешественник упоминает, что в некоторых частях Китая «внешних варваров» то почитают за богов, то считают дьяволами; и он приводит нелепую и весьма забавную историю, которая иллюстрирует страх, испытываемый перед незнакомцами этим суеверным народом:

«После того как мой друг побывал у Фарфоровой башни, он, несколько утомившись, зашел в цирюльню и, чтобы скоротать время, попросил цирюльника побрить ему голову. Джентльмен носил парик, но ради прохлады положил его в карман. Эта процедура бритья, столь распространенная в Китае, была выполнена быстро и искусно, причем цирюльник, казалось, был восхищен честью брить одного из прославленных чужеземцев. Перед уходом из лавки, пока внимание мастера было отвлечено в другую сторону, мой друг водрузил парик обратно на голову, совершенно не думая о последствиях этого простого действия. Однако стоило цирюльнику обернуться и заметить, что тот самый человек, с которого он только что сбрил все до последнего волоска, внезапно покрылся пышнейшей шевелюрой, как, бросив на него долгий взгляд и убедившись, что ему не мерещится, он выронил бритву, перепрыгнул через прилавок одним махом и с безумным криком помчался сквозь толпу зевак, завопив, что его посетил дьявол!

Никакие уговоры не могли заставить его вернуться, пока последний „внешний варвар“ не покинул окрестности; столь очевидное чудо, по его мнению, явно превосходило возможности всех богов и демонов буддийского пантеона!»

Вот несколько «советов о том, как сделать предложение», которые можно порекомендовать робким, сомневающимся и невежественным особам, а также для «назидания» читательницам рубрики «Выдвижной ящик»:

«Если вы навестили „предмет своей страсти“ и заметили, что она краснеет при вашем приближении, легонько сожмите ее руку, и если она ответит тем же — „все в порядке“. „Выведите родителей из комнаты; присядьте на диван рядом с обожаемейшей из представительниц ее пола“ и заведите разговор о „радостях семейной жизни“. Если она выглядит довольной, встаньте, сделайте вид, что взволнованы, и сразу же задайте тот самый главный вопрос, от которого зависит жизнь или смерть, самоубийство или счастье. Если она достает батистовый платок, можете не сомневаться — вы приняты. Назовите ее „моей дорогой Фанни“ и „моим собственным дорогим созданием“, и на этом сцена завершена. Попросите ее назвать благословенный день и вообразьте себя уже в раю.

Хороший план — навестить „объект своих чувств“ до полудня; предложить прогулку; матушка дает согласие в надежде, что вы объявите о своих намерениях. Бродя по зеленым лугам, рассуждайте о „любви в шалаше“, „взаимной привязанности“ и „сельском блаженстве“. Если мимо случайно проходит ребенок, разумеется, выразите свою нежность к „этим милым созданиям“: это будет великолепный ход. Если путь свободен, вы обязаны опуститься на колено, правое или левое, поскольку здесь нет никаких правил, и поклясться никогда не вставать, пока она не согласится взять вас „и в горе, и в радости“. Если же трава мокрая, а на вас надеты белые панталоны, или если ваши брюки сшиты в обтяжку, вам, конечно, придется прибегнуть к другому плану: заявите, поклянитесь, что пустите себе пулю в лоб, или проглотите мышьяк, или утопитесь, если она не скажет „да“.

Если вы находитесь на балу и ваша прелестница там же, очаровывая всех вокруг, заманите ее в угол и „сделайте предложение“. Некоторые откладывают это на время после ужина, но „промедление смерти подобно“ — гласит пропись.

„Слезы“ юной леди, когда она принимает ваше предложение, означают лишь одно: „Я слишком счастлива, чтобы говорить“. Немое зрелище — пялиться друг на друга, сжимать пальцы и вздыхать — возникло, как у нас есть основания полагать, еще у древних римлян. В наши дни это практикуется весьма широко, поскольку экономит дыхание и выглядит гораздо более романтично, чем разговоры».

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ НАШЕГО ЯЩИКА.

Наши городские читатели, без сомнения, помнят публичную выставку в саду Нибло, состоявшуюся несколько лет назад, где демонстрировался великолепный экземпляр американского столетнего растения в полном цвету.

Один почтенный горожанин, пользующийся значительным социальным весом, но не отличающийся особой ясностью или силой мыслительного взора, как раз описывал в то самое утро попутчику в омникабе, направлявшемся «вниз по улице», то удивительное порождение природы, которое он только что навестил. Расписание, хотя и предназначалось непосредственно его спутнику, было (что свойственно ораторам в омникабах) адресовано и десятку прочих пассажиров, заброшенных волею судеб в тот же экипаж. Среди самых усердных слушателей оказался кроткий человечек, который в конце рассказа нашего друга рискнул мягко поинтересоваться, «не принадлежит ли это растение к семейству кактусов?»

«Ничуть не бывало, — с явным состраданием к невежеству вопрошающего ответил исполненный достоинства рассказчик, — оно принадлежит к семейству Ван Ренсселаеров!»

Вскоре после Французской революции 1848 года на дипломатическом приеме в Лондоне зашел разговор о чрезвычайных противоречиях в политической карьере Ламартина и, в частности, о странности той консервативной позиции, которую он тогда занимал, если сопоставить ее с его революционной активностью незадолго до того.

«Как вам это кажется, леди М——?» — поинтересовался по-французски атташе одного из континентальных дворов у дамы, не менее известной как литературная знаменитость, чем в качестве остроумной собеседницы.

«Сударь, — ответила она без малейшего колебания, — il me fait l'effet d'un incendiaire devenu pompier» — «Сударь, он напоминает мне поджигателя, ставшего пожарным».

Упоминание о Ламартине наводит нас на мысль о едкой шпильке г-на Гизо, адресованной этому господину за несколько лет до последнего свержения монархии. Общеизвестно, что Ламартен вышел на политическую арену как убежденный консерватор и постепенно превратился чуть ли не в ультрарадикала, шаг за шагом меняя свое место в Палате депутатов с крайне правого на крайне левое. Общеизвестно также, что много лет назад он совершил нечто вроде княжеского паломничества по некоторым районам Востока и опубликовал отчет о своих путешествиях, утверждения в коем почитаются более или менее апокрифическими.

По тому случаю, о коем мы упоминаем, г-н Гизо в ответ на яростную атаку на правительство со стороны поэтического оратора иронически назвал его «l'illustre voyageur», прославленный путешественник, — каковой титул одинаково применим как к восточным странствиям его противника, так и к его более скромному бродяжничеству в границах четырех стен законодательного зала.

Мы предпочли бы не уточнять, как давно это было, но в пору, когда мы были значительно зеленее, чем ныне, нам довелось путешествовать по Ирландии — той самой земле, откуда столько путешественников прибывает, но куда так мало кто отправляется. Получив однажды приглашение пообедать у джентльмена, жившего в нескольких милях от одного из второразрядных городов, мы наняли неописуемый экипаж и столь же неописуемого кучера, чтобы тот доставил нас к резиденции нашего друга. Пэдди, с независимостью столь решительной, будто она была взлелеяна под полосатым и звездным флагом, добрую часть пути дымил мерзким табаком через почерневший обрубок трубки, изредка облегчая душу выкрикиванием какого-нибудь мотива народной мелодии, вовсе не облагороженной Муром. Нам он не снисходил адресовать ни единого слова, пока внезапно на повороте дороги мы не оказались проезжающими мимо кладбища, то есть, по-английски, погоста, густо усеянного надгробиями.

Повернувшись к нам, извозчик изрядно ошеломил нас заявлением, что «в этом месте хоронят исключительно слепых». Заметив неподалеку на той же стороне дороги прекрасный особняк, мы скромно предположили, что перед нами, вероятно, заведение для слепых.

«Никак нет, ваша честь», — ответил Пэдди.

«Но как же тогда получается, — возразили мы, — что это кладбище предназначено исключительно для слепых?»

«Ну, видите ли, ваша честь, — живо откликнулся ехидный ирландец (тогда мы были милым юношей и полагали все шутки на наш счет злонамеренными), — мы в Ирландии не имеем привычки хоронить людей до тех пор, пока они окончательно не ослепнут!»

У нас не было собственной трубки, даже обрубка — так что мы не смогли бы, даже если бы нас попросили, забить ее туда и выкурить.

Прошлым летом один джентльмен из Массачусетса, проявляющий большой интерес к вопросам народного образования и, если мы не ошибаемся, состоящий в некоторой официальной связи со школами этого штата, посетил вместе с английским другом общину шейкеров в Нью-лебаноне. У почтенной братии есть своя собственная школа, которая в летние месяцы открыта только для девочек, а мальчики учатся по очереди зимой. Странникам из вежливости разрешают посещать заведение и экзаменовать учеников. Соответственно, двое наших экскурсантов сделали школу главной целью своего первого визита в деревню. По настоянию главной наставницы наш восточный друг вызвал маленькую девочку с лицом, выдающим более чем заурядный интеллект, чтобы она продемонстрировала успехи в орфографии.

«Не будете ли вы столь любезны по-английски произнести по буквам слово чувство — feeling?» — прозвучал первый вопрос.

«F-два-e-l-i-n-g», — без малейшего колебания ответил ребенок.

«Попробуй еще раз, моя дорогая», — ответил экзаменатор, покачав головой.

Ученица повторила слово по буквам ровно тем же образом, что и в первый раз.

С выражением недовольства на лице разочарованный посетитель уже собирался вызвать «следующую», как вдруг наставница прервала его:

«Нет, друг мой, возможно, наша система правописания тебе незнакома. Ни при каких обстоятельствах мы не соглашаемся удваивать здесь что бы то ни было».

Испытываешь странное чувство, когда за границей впервые ощущаешь себя иностранцем. Пожалуй, это в особенности свойственно американцам по ряду причин, в обсуждение которых мы не будем утомлять читателя. У себя дома мы привыкли считать наш национальный тип эталоном, любое отклонение от которого в каком-либо отношении является свидетельством чудаковатости и эксцентричности. В самих себе мы не находим ничего особенного и ни на секунду не можем вообразить, что в чужой стране нашу национальность можно сразу распознать по приметам — явным и неявным, но всегда заметным для проницательного глаза и уха.

Американец, только что прибывший в Париж, будь он янки или южанин, неизбежно совершает временами ряд нелепостей, в которые ни один гражданин Великой Республики ни за что на свете не впал бы. В дальних уголках нашей памяти отыскался подходящий пример.

В один из первых годов минувшего десятилетия наш друг, старый фланер с Бульваров, случайно встретил в отеле «Мерис» знакомого, только что прибывшего из одного из великих торговых центров Союза. Этот знакомый был лицом весомым «на бирже», но не слишком искушенным в некоторых условностях искусственной жизни. После сердечного приветствия с обеих сторон новоприбывший вручил себя воле более опытного товарища, дабы тот посвятил его в таинства Парижа. Понятно, что первые потребности, которые ощущает американец в великом мегаполисе, — это материальные нужды: подходящее место, где можно пообедать, раньше Лувра; портной раньше Нотр-Дам и сапожник раньше Дворца правосудия. Провести человека через все эти испытания с честью — задача не из легких, и когда в данном случае все было сделано, возникла новая потребность: необходимо было приобрести кое-какое белье, такое как носовые платки и т. д.

Наш светский человек немедленно направил стопы в великолепное заведение Дусе на улице де ла Пэ. Когда они вошли в лавку, г-н Дусе находился в задней комнате, и у двух приятелей было предостаточно времени, чтобы осмотреть и оценить различные изумительные халаты, галстуки и т. д., которые в беспорядке лежали на прилавках и стульях. Среди товаров обнаружилась партия превосходных носовых платков, вышитых в углу герцогской короной, а ниже — инициалами владельца.

«До чего же хороши, — воскликнул наш новичок, обращаясь к спутнику. — Я бы с величайшим удовольствием обзавелся такими же для себя, вышитыми точно так же».

«Но, мой дорогой друг, — возразил тот, — они принадлежат какому-то титулованному особе, и вам, разумеется, никогда не придет в голову украшать свои платки короной».

«А почему бы и нет? — продолжил его приятель. — По мне, так это просто украшение, я не думаю, что оно что-то значит, и не вижу причин, почему бы мне не воспользоваться тем же самым, если оно мне нравится».

Тут, к ужасу светского человека, появился г-н Дусе — весь улыбки и любезности.

«Кому принадлежат эти носовые платки?» — поинтересовался наш претендент на модный статус у г-на Дусе, который, кстати говоря, прекрасно понимал по-английски и говорил на нем.

«Герцогу д’О——, испанскому гранду», — ответил лавщик.

«Нельзя ли мне приобрести полдюжины точно таких же, за исключением инициалов?» — спросил покупатель.

«Несомненно, сударь», — ответил Дусе без малейшего намека на улыбку на лице.

Тут несчастный друг и наставник, который уже несколько раз то надевал, то снимал перчатки в ходе вышеприведенного короткого диалога, вмешался и самым решительным образом запротестовал против того, чтобы его спутник предавался подобной нелепости.

Приятель, на мгновение погрузившийся в уныние из-за того, что его Ментор столь категорично воспротивился маленькой радости, уготовленной для его тщеславия, внезапно снова повернувшись к ожидавшему хозяину заведения, воскликнул:

«Но, г-н Дусе, по крайней мере вы можете вышить американский орел в углу моих платков?»

На сей раз г-н Дусе все же улыбнулся, но мгновением позже с абсолютно серьезным видом ответил:

«Не составит никакого труда, сударь, вышить орла, однако я совершенно незнаком с отличительными особенностями вашей национальной птицы».

«О, я быстро это исправлю!» — отозвался теперь уже вполне довольный клиент и, достав из кармана полдоллара, протянул его в качестве образца того, что ему требуется.

В назначенный срок платки были вышиты и доставлены. Мы тем не менее абсолютно уверены, что наш друг, знавший толк в парижских приличиях, больше никогда добровольно не ставил себя в положение, когда его национальная гордость могла быть уязвлена невежеством и тщеславием соотечественника.

Некоторое время назад в одном из северных графств этого штата подвизался шотландский священник по фамилии «Коу», который страстно желал снискать расположение своих прихожан и соседей. В качестве одного из средств достижения этой цели он воспылал бурной любовью к своей новой родине и при каждой возможности неизменно отбрасывал все шотландское, стараясь как можно сильнее походить на американца.

Шло время, и почтенный доктор построил себе дом. Подрядчиком оказался ушлый янки, который больше уважал доллары доктора, чем его теологию или напускной патриотизм. Однажды, когда они оба стояли перед почти готовым домом пастора, священник, повернувшись к спутнику, спросил:

«Не думаете ли вы, мистер Дулиттл, что получится необыкновенно удачный эффект, если над входной дверью водрузить резного орла с распростертыми крыльями?»

«Лучше повесьте туда ворону, мистер Коу», — последовал незамедлительный, но не слишком вежливый ответ.

Мы помним шотландского кузнеца, который жил — и, весьма вероятно, продолжает жить — на западной стороне Черч-стрит в нашем городе. Его заведение находилось в самом дальнем конце переулка, и над входом с улицы прохожих привлекала следующая вывеска:

"Sinclair Lithgow, horse-shoeing smith,

Warks up this close wi' a' his pith;

He does his wark baith weel and soon,

But likes the siller when 'tis done!"

Как же это донельзя расчетливо, особенно намек на «деньжонки».

Впрочем, мистер Литгоу заслуживает целого состояния за свое остроумие.

Литературные заметки.

Одной из ценнейших публикаций месяца является «Жизнь и переписка Нибура», знаменитого римского историка, содержащая очерк его биографии с обильными выдержками из его интимных писем по самым разным литературным и личным вопросам. Личность Нибура способна пробудить глубокий интерес. В этой переписке он обнажает свое внутреннее „я“ с замечательной откровенностью. Его личные чувства, штудии, литературные замыслы, планы на жизнь — все описано без утайки. Суровый, несговорчивый, упрямый, но при этом удивительно честный и доброжелательный, с явной примесью домашнего и дружеского начала, Нибур являл собой прекрасный образец тевтонской честности. Его сочинения гармонируют с его характером. Эти тома к тому же богаты зарисовками современных ему литераторов и политиков, представляя, по сути, ясный комментарий к развитию немецкой культуры за последнее полугодие. (Harper and Brothers.)

«Роман натуральной истории» К. В. Веббера (опубликованный издательством Lippincott, Grambo, and Co.) — таков заголовок недавнего вклада в иллюстрацию жизни американских лесов, вышедшего из-под пера автора, который превосходно подготовлен к тому, чтобы отдать должное предмету, благодаря как своему обширному личному опыту романтических приключений на фронтире, так и незаурядному дару смелого и живописного описания. Том состоит из этюдов по естественной истории, рассказов о замечательных происшествиях, зарисовок лесных пейзажей и биографических очерков знаменитых пионеров и лесорубов. В дополнение к личным воспоминаниям автора работа содержит множество ярких отрывков из сочинений других авторов, описывавших повадки животных и сцены из жизни охотника. Книги подобного характера неизменно читаются с жадностью. Они приближают нас к сердцу природы. Их воздействие, пусть и необычайно волнующее, чисто и целебно. Описываемые ими картины составляют освежающий контраст с искусственной жизнью городов и открывают впечатляющий вид на чудеса и великолепие творения. Г-н Веббер завоевал высокий статус мастера описательной прозы своими предыдущими произведениями. В этой области композиции он проявляет не меньшую силу, чем легкость. Данный том вполне достоин его репутации. Несмотря на периодическую затянутость, его повествования по большей части отличаются живостью, воссоздавая странный опыт дикой природы с огромной свежестью и яркостью красок.

«Ивар, или Мальчик со станции», мисс Карлен (Harper and Brothers). Перевод шведского романа, выполненный профессором Краузе. Писательница мисс Карлен пользуется всеобщей любовью на родине, где, как говорят, снискала даже более высокую литературную репутацию, чем ее одаренная современница Фредрика Бремер. Она известна не только в высших кругах общества, но и завоевала заветное место в коттеджах крестьян. Она преуспевает в изображении женских характеров; ее зарисовки в этом роде сочетают изысканное изящество и красоту со скульптурной верностью природе. Ее самые горячие симпатии принадлежат простым людям, и в Швеции ее имя произносят не иначе как с благодарным благоговением. Эта повесть изобилует картинами шведской общественной жизни — с огромным разнообразием характеров и происшествий, — воплощенными в сердечном, сочном стиле, которому переводчик, судя по всему, отдал должное в высшей степени.

Новое предприятие в области беллетристики от успешной авторши «Широкого, широкого мира» выпускается издательством G. P. Putnam под суровым гортанным названием «Квичи». По своей структуре и тону оно схоже с предыдущей работой, представляя серию живых портретов деревенской жизни и прекрасный образец обрисовки характеров в лице своей героини. Не претендуя на видное место в ряду произведений литературного искусства, этот роман демонстрирует свежесть чувства, высокую религиозную направленность и подлинную любовь к природе в сочетании с тихим, кроющимся юмором, что отчасти объясняет широкую популярность молодой писательницы. В ней заложены предпосылки для еще более завидного успеха, и если бы она проявила большую верность принципам драматической гармонии и помнила старое изречение Гесиода о том, что «половина больше целого», она вполне смогла бы оставить это произведение далеко позади.

«Далтоны» Чарльза Левера (опубликовано издательством Harper and Brothers) — последний роман этого популярного автора, демонстрирующий его привычную драматическую силу изображения в сочетании с необычной жилкой серьезных размышлений. По яркости портретов и живости диалогов он не уступает ни одному из его прежних произведений, в то время как по силе мысли и высокому нравственному замыслу намного превосходит их.

«Венгрия в 1851 году» К. Л. Брейса (опубликовано Чарльзом Скрибнером) описывает приключения автора во время путешествия по Венгрии после революции, где он, помимо прочих новинок, изведывает изнанку австрийской тюрьмы. В книге в простой и незатейливой манере описываются бытовые нравы венгров, оставляя у нас крайне благоприятное впечатление о мадьярском характере, а также о прекрасном сердце и скромном энтузиазме самого автора.

«Пекинильо» — таково название еще одной повести (выпущенной издательством Harper and Brothers) за авторством Г. П. Р. Джеймса, написанной в игриво-веселой манере с частыми штрихами сатирического юмора и множеством удачных описаний характеров. Мы не замечаем ни малейшего спада в творениях этого неисчерпаемого автора и надеемся, что он доживет до того дня, когда увидит среди порождений своего гения столько же уроженцев Америки, сколько он прежде насчитывал законных подданных «крепко привязанного к берегу острова».

Новое издание «Английских синонимов», отредактированное архиепископом Уотли, опубликовано издательством James Munroe and Co. Оно станет желанным подарком для любителей тонких филологических различий. Не вдаваясь в схоластические тонкости дискуссий, оно предлагает множество точных словесных анализов, которые в равной степени способствуют развитию точности мысли и правильности слога. Можно сказать, что благороднейшие движения ума отказываются подчиняться столь мелочной словесной регламентации; и если мы признаем, что язык страсти и воображения всегда должен быть законом для самого себя, то столь же верно и то, что процессы чистой мысли не могут обслуживаться чересчур утонченными и деликатными инструментами; соответственно, каждая успешная попытка зафиксировать и разграничить значение слов является ценным вкладом в ясность и эффективность интеллекта. Определения в этой небольшой книжке не всегда могут быть приняты безоговорочно; в некоторых случаях они кажутся основанными на произвольной базе; тем не менее в целом они отмечены здравым смыслом, а также критической проницательностью и, будучи богаты на идеи даже для самого искушенного словесного гурмана, не могут не принести пользу при их изучении.

Издательство «Томас, Коупертвейт и Ко.» выпустило в свет «Образцовый оратор» Эпеса Сарджента, содержащий подборку отрывков, приспособленных для декламации, из произведений великих мастеров американской и британской красноречия и поэзии. Книга также обогащена множеством оригинальных переводов из классиков и выдающихся современных ораторов Франции. Труд расположен в удобном и естественном порядке; в подборе материала проявлен превосходный вкус, а переводы отличаются живостью и точностью. Несомненно, она окажется излюбленным пособием по ораторскому искусству для школ. Но в этом заключается не только ее достоинство. Сам редактор — поэт и человек разносторонних дарований. Его изысканная культура сквозит на каждой странице книги, делая ее поистине отборным собранием жемчужин изящной словесности. Следовательно, она не менее подходит для семейного чтения, чем для учебных заведений. Мистер Сарджент заслуживает благодарности всех друзей изящной словесности за усердие, верность и рассудительность, с которыми он выполнил свою задачу.

«Слава Христа» преподобного Гардинера Спринга, изданная в двух томах М. В. Доддом, представляет собой глубокий богословский труд, сочетающий в себе обширные изыскания, глубокое знание Священного Писания и отточенное мастерство аргументации с чистым и живым стилем, который часто поднимается до уровня энергичного народного красноречия. Доктор Спринг рассматривает главные служения в миссии Спасителя, славу его божественной и человеческой природ и несомненное окончательное торжество его царства на земле. Он трактует предмет исчерпывающим образом, оставляя мало места для дополнений по тем же темам, и соединяет суровый пыл пуританской эпохи с более свободными и практическими тенденциями современности.

«Руководство по греческим древностям» профессора Чарльза Энтона выпущено издательством «Харпер и братья» и служит парным изданием к недавнему труду по римским древностям того же автора. Оно подготовлено главным образом на основе материалов, предоставленных «Словарем греческих и римских древностей» Смита, «Справочным пособием» Боэзена и замечательным трактатом Хазе об общественной и частной жизни греков. Удобство расположения материала, полнота информации и компактность изложения делают этот том ценнейшим справочным пособием, которое вскоре окажется на столе каждого исследователя греческой истории или литературы.

«Сочинения покойного президента Олина» в двух томах были опубликованы издательством «Харпер и братья»; они включают избранные проповеди, лекции по христианскому и университетскому образованию, а также множество миссионерских и других обращений и эссе. Этот труд является ценным подарком для христианского сообщества в целом и будет встречен с благодарным восторгом прежде всего религиозными кругами, видным и любимым членом которых был автор. Те, кто знал доктора Олина при жизни и уважал его, будут беречь эти тома как достойное и выразительное напоминание о его замечательном характере и обильных трудах. Публикуемые здесь проповеди, хотя и не предназначались для печати, являются образцами глубокой религиозной мысли и представляют многочисленные примеры чистого и действенного проповеднического красноречия. Лекции об образовании полны весомых мыслей; в них отражены результаты созревшей мудрости, демонстрирующие одинаковое знание человеческой природы и глубокую ученость, а также изложенные в стиле удивительной трезвости, силы, прямоты и меткости.

«Торп, тихий английский городок» Уильяма Маунфорда — это смутная, туманная повесть о скромной английской жизни, мистическая по тону и вялая по развитию действия, с незначительным сюжетом, хотя и представляющая несколько тонких зарисовок характеров, обнаруживающая скорее красоту, чем силу, и пронизанная струей нежного сентиментализма, который порой граничит с жеманством. Как художественное произведение она претендует на немногое; ее дамская мягкость и изящество ничем не уравновешены в плане мужской энергии, однако чистота тона и неизменно изысканная красота языка обнаруживают утонченный и элегантный ум и привлекут к ней искушенных читателей. (Бостон; Тикнор, Рид и Филдс.)

Издательство «Харпер и братья» только что выпустило второй том «Жизни Бернса» Роберта Чемберса. Переписка в этом томе становится еще более интересной, показывая характер импульсивного поэта в некоторых из его наиболее поразительных проявлений силы и слабости. Письма поэта, особенно к Клоринде, представляют собой странный опыт в жизни искренней поклонницы шотландского пресвитерианства. Обстоятельства, связанные с женитьбой Бернса на Джин Армур, подробно описаны биографом.

«Выдумки причудливого человека» автора книги «Размышления больного». (Издательство Джона С. Тейлора.) В этой книге есть содержание — не всегда сильное или пикантное, но часто сдобренное острыми приправами и редко бывающее пресным или плоским. Тон сатиры преобладает на протяжении всего тома; никто не сможет упрекнуть автора в том, что он относится к вещам слишком легко; он — ворчун по призванию; он разит направо и налево с некоторой судорожной яростью, но его оружию недостает диковинной закалки и полированной остроты лезвия, без которых сатира является лишь обычной дубинкой. Она может послужить для того, чтобы свалить быка, но она не способна снести человеку голову так ловко, чтобы введенная в заблуждение жертва на мгновение не осознала своей потери. Тем не менее эта книга выходит за рамки привычного и вполне заслуживает прочтения. Она свидетельствует о наличии большей силы, чем было потрачено на ее создание.

«Лира и другие стихотворения» Элис Кэри (изданные Редфилдом) — это аккуратный томик, содержащий избранные поэтические произведения автора, которые уже получили широкое распространение в периодической печати. Они включают ее наиболее характерные творения и вполне подходят для того, чтобы узаконить ее претензии на высокое место среди наших отечественных поэтов. Хотя они не отличаются поразительной оригинальностью или глубокими вспышками страсти, они демонстрируют редкую восприимчивость к поэтическим впечатлениям и текучую сладость версификации, которые придают им особое очарование вопреки однообразной грусти их тона. Несколько произведений представляют собой излияния тающего патетизма, облаченные в язык необычайной лаконичности и простоты, но та же тема повторяется слишком часто, создавая эффект заунывной жалобы. У мисс Кэри быстрый и точный взгляд на природу; ее фантазия кишит изобилием сельских образов; скромнейшие формы домашней жизни поставляют ей материал для поэзии; обладая необычайной легкостью выражения, она находит путь к сердцу благодаря искреннему чувству и тихой нежности своих стихов. Самое проработанное произведение в этом томе озаглавлено «Лира, плач», и мы предполагаем, что оно является излюбленным у более восторженных поклонников мисс Кэри. В нем проявляется богатое изобилие образов; все цветы времен года вплетены в элегический венок; однако оно слишком искусственно, слишком искусно сотворено для данной темы; оно больше похоже на поэтический эксперимент, чем на искренний излив скорби; в нем ощущается античный мильтоновский дух, а не свежесть родного плода; и со своей стороны мы намного больше предпочитаем более простые стихотворения: «Джесси Кэрол», «Энни Клэйвилл», «Лили Ли», «Аннуарии», «Пастушка» и тому подобные, которые трогательны и слезливы без претенциозности.

«Справочник по винам» Томаса Макмаллена (Издательство «Апплтон и Ко.») Одни расценят этот труд как «Естественную историю ядов» под другим названием; другие — как «Трактат об одной из ветвей искусства наслаждения жизнью». И те, и другие найдут в нем настоящий кладезь знаний по тем предметам, о которых в нем говорится. Та часть содержания книги, которая адресована практическим людям — будь то врачи, торговцы или рассудительные потребители, — тщательно и критически скомпилирована из сочинений самых выдающихся зарубежных авторов, наблюдениям которых собственный долгий и обширный опыт мистера Макмаллена придает вес и авторитет. Его глава «О покупке вин» изобилует здравым смыслом и откроет глаза многим, кто считает себя знатоками. Мы верим, что вывод, к которому он приходит, является истинным, а именно: что «единственная защита от обмана и секрет приобретения хорошего вина заключаются в том, чтобы покупать у честных и уважаемых торговцев, на характер и суждения которых можно положиться и для которых репутация продавца отменных вин в десять раз важнее всего того, что они могли бы надеяться заработать на фальсификации».

Другая глава под названием «Об искусстве пития вина», думается нам, окажется весьма полезной тем юным или неопытным хозяевам, которые пожелают расточать дары своего гостеприимства с наивысшим одобряемым изяществом, однако несколько сомневаются в собственных суждениях по таким вопросам или в своем знакомстве с устоявшимися правилами.

Для нас самих, рехабитов по принципу, если не по названию, эта работа была привлекательна главным образом описаниями тех земель, откуда доставляется «сладкий яд злоупотребленного вина».

Поскольку мы сами странствовали по большинству из них, мы могли тем лучше проверить точность нашего автора, и мы можем заверить наших читателей — как тех, кто топтал те плодородные почвы, где янтарный и багряный виноград дают столь благодатный урожай, так и тех кабинетных путешественников, которые охотно желали бы узнать, что природа сотворила для иных краев, — что под руководством мистера Макмаллена они совершат приятное и полезное путешествие и по возвращении обнаружат себя в своих креслах-качалках, просвещенными духом и не уставшими телом.

Анонсирована к публикации книга, которая восхитит многих читателей, — жизнеописание ветерана-энтомолога и христианского философа мистера Кирби. Она составлена главным образом на основе его собственных писем и дневников преподобным Джоном Фрименом, магистром искусств, священником прихода, находящегося недалеко от того, где мистер Кирби долгое время был настоятелем. Уильям Спенс, чье имя всегда ассоциируется с темой мемуаров, предоставляет «очерк истории своей сорокапятилетней дружбы с мистером Кирби, а также происхождения и развития труда „Введение в энтомологию“ с многочисленными выписками из писем мистера Кирби к нему». Это станет не самой малоценной частью тома, которого мы ждем с большим интересом.

Среди прочих трудов, заявленных к скорейшей публикации фирмой «Лонгман и Ко.», мы замечаем новую книгу путешествий мистера Сэмюэла Лэнга «Заметки о политическом и социальном состоянии Дании и герцогств Гольштейн и Шлезвиг»; а также «Граф Аренберг», повесть времен Мартина Лютера пера мистера Сортена, чья повесть «Гильдебранд и император» была благоприятно принята публикой. В «Библиотеке путешественника» должен появиться перевод с немецкого сочинения Фредерика Верне, автора «Экспедиции к истокам Белого Нила», озаглавленного «Экспедиция из Сеннара в Таку, Басу и Бени-Амир».

«Жизнь и переписка покойного лорда Лангдейла» находится в работе и будет опубликована миссионером Бентли, который также анонсирует две серии биографий, сулящих богатый материал для интереса: 1. Жизнеописания архиепископов Кентерберийских; 2. Жизнеописания премьер-министров Англии.

Как стало известно недавно, герцог Веллингтон назначил известного исторического писателя лорда Махона своим литературным душеприказчиком, и поскольку его лордство находится в таком же отношении к покойному сэру Роберту Пилю, работы у него будет предостаточно.

Готовится к выходу «Мемуар покойного преподобного доктора Пай Смита»; также почти готов к публикации курс лекций по христианскому богословию, подготовленный этим богословом для студентов Гомертонского колледжа; они прошли редактуру и будут изданы преподобным Уильямом Фарреном, библиотекарем Нью-колледжа.

Мэри Хауитт, которая уже завоевала любовь всех детей своими увлекательными и интересными публикациями для молодежи, собирается взять на себя обязанности редактора нового детского журнала, первый номер которого должен был выйти в июне.

Лекции Нибура по древней истории, переведенные с немецкого с дополнениями и исправлениями доктором Л. Шмицем, некогда учеником историка, будут изданы в ближайшее время. Труд состоит из трех томов, включающих историю всех народов древности, за исключением римской. В своем изложении об азиатских империях и Египте Нибур, как сообщается, более двадцати лет назад предсказал блестящие открытия, сделанные в наши дни мистером Лэйярдом и другими. Большая часть труда посвящена истории греков и македонян.

Появился перевод «Души природы» Ханса Кристиана Эрстеда, выполненный Леонорой и Джоанной Хорнер. Профессор Эрстед скончался в прошлом году в возрасте семидесяти четырех лет, через несколько месяцев после того, как прошли торжества в честь пятидесятилетия его выдающейся службы в Копенгагенском университете. В 1836 году он присутствовал на собрании Британской ассоциации в Саутгемптоне, на заключительном общем заседании которой сэр Джон Гершель произнес высокую похвалу в адрес датского философа и описал новые области исследований, открытые им, включая то важное открытие, которое привело к изобретению электрического телеграфа. Том предваряют краткие мемуары о жизни и трудах Эрстеда. Немногие люди так сочетале терпение и труд экспериментальных исследований с гением и смелостью философских спекуляций. Сочинения Эрстеда исключительно наводят на размышления, а также поучительны; наряду с исследованиями по электричеству, магнетизму и другим отраслям естественных наук в них вплетены многочисленные удивительные рассуждения об отношении материального и духовного, тела и «души в природе».

Из английских литературных сплетен у нас есть два-три разрозненных фрагмента, которые стоит записать. Один из них заключается в том, что Теннисон занят новой поэмой совершенно иного порядка, нежели все те, что он публиковал ранее, если не считать фрагмента «Морт д'Артур»; другой — в том, что жизнерадостный и блестящий автор «Холостяка из Олбани» почти завершил новый роман философского и сатирического толка. Теккерей, чей исторический роман должен был быть опубликован на прошлое Рождество, закончил чуть больше половины своей работы.