Пусть же это будет нашим общим ответом на вопрос: что такое образование? Мы бы перенесли его во все сферы: детскую, семью, начальную школу, среднюю школу, академию, колледж, университет. Везде оно есть здоровье духа как благо само по себе (per se), как нечто даже более высокое, лучшее и, следовательно, более желательное, чем счастье или «приятные ощущения» — как, по сути, истинная цель сама по себе, независимо от чего-либо еще, чему оно может способствовать в качестве случайного подспорья или пользы. Полностью отбросьте эту идею, и ее сопутствующие блага неизбежно погибнут. Оно перестанет быть полезным, оно в конце концов перестанет стимулировать мысль или вызывать тот энтузиазм, который ускоряет изобретательность, когда оно унижено до того высокого положения, которое наделяет его всей его поистине полезной силой. Его внутренняя красота есть источник его полезности, его достоинство — его ценности, его слава — его силы.
Когда мы определим, что представляет собой это здоровье души, как в интеллектуальном, так и в нравственном отношении, тогда все, что способствует такой цели, является образованием. Все, что ведет к какой-то иной цели, образованием не является. Это может быть весьма полезно в качестве средства подготовки к определенным конкретным занятиям, но это не образование. При любом другом использовании этого термина мы не только разрываем рамки любого применимого определения, но и лишаемся возможности отрицать претензии любой другой профессии, ремесла или бизнеса на подобное включение.
Истинная идея образования является всеобъемлющей (католической) в отличие от того, что является частичным в человеческой деятельности. Это то, что принадлежит человеку как человеку, в отличие от того, что принадлежит ему как земледельцу, ремесленнику, юристу, инженеру или торговцу. Она охватывает не ремесла, не дела, но гуманитарные науки. Пусть слово будет должным образом квалифицировано, и тогда не останется серьезных возражений против применения его в этом частном и секционном ключе. Таким образом мы можем иметь торговое образование, механическое образование, профессиональное образование. Во избежание путаницы здесь, несомненно, лучше подошло бы какое-нибудь другое слово, например выучка или ученичество, но когда мы говорим об образовании вообще и о школах, в которых его предстоит получить, всеобъемлющая идея должна быть сохранена, иначе все идеи будут утрачены, и мы будем разглагольствовать о предмете, не имеющем никаких возможных границ, кроме тех, что налагаются произвольным представлением каждого человека.
Возможно, в какое-то другое время мы разовьем эту идею в некоторых ее частных модификациях. В настоящее время, однако, мы хотели бы взять ее в самом общем аспекте в качестве руководящей мысли при разъяснении некоторых из наиболее распространенных заблуждений. Испытанное этим критерием, все образование одинаково по идее, одинаково по качеству и различается лишь количеством или степенью реализации этой идеи. Во всем прослеживается единство — от народной школы до университета. Филология, математика, изящная словесность, философия первой суть расширение грамматики, арифметики, урока чтения, катехизиса последней. В свете этой мысли мы тотчас видим всю несостоятельность той риторики, которая представила бы эти сферы противоположными друг другу, — которая выставляла бы поддержку одной из них особой обязанностью государства, в то время как любая помощь, оказываемая другой, объявляется аристократической, неблагоразумной и несправедливой.
Иногда бывает опасно рассуждать на основе метафоры. Она часто представляет лишь одну сторону истины, и изменение или переворачивание этой стороны может перевернуть весь построенный на ней довод. Например, очень распространено сравнивать знание с теплотой. Недавно мы читали то, что оратор, без сомнения, считал весьма внушительным доводом, основанным исключительно на таком уподоблении. Он с величайшим моральным мужеством доказывал, что наши народные школы должны получать самое либеральное покровительство государства, в то время как колледжи должны быть «оставлены на произвол судьбы». «Знание, — говорит неустрашимый защитник этой весьма непопулярной доктрины, — знание спускается не более чем спускается тепло. Если бы вы пожелали согреть нижний слой воздуха, стали бы вы сначала нагревать верхний слой? Нет, сэр! Согрейте нижний слой, и тогда вы не сможете удерживать верхний холодным». Мы не знаем, чему здесь удивляться больше: науке или логике. Из этого можно было бы вывести довольно неплохой довод в пользу высшего образования для законодателей, но едва ли таким способом, какой воображал оратор. Знание, следовательно, есть тепло. Тепло поднимается вверх. Эрго, народные школы являются фундаментом, и потому поддержание печи хорошо растопленной снизу — это, безусловно, лучший способ согреть болвана наверху.
Превосходно аргументировано. Но давайте теперь заменим метафору. Знание есть свет. Это должно поразить большинство умов как по меньшей мере столь же уместное уподобление, как и предыдущее. Знание есть свет, и свет нисходит сверху. Его исконное место — в высших сферах. Где же теперь наш метафорический довод? Поставлен с ног на голову, и каждое умозаключение направлено, как батарея, против тех самых позиций, которые оно было призвано поддержать. При замене всего нескольких терминов все последующее превращается в пародию на прежний смысл. «Если вы хотите просветить нижний слой, держите в чистоте атмосферу наверху, и таким образом колледжи окажут народным школам свою самую ясную поддержку. Позаботьтесь о первых, и они позабочатся о последних» и т. д., и т. д. Это едва ли лучше другого довода, использованного тем же резонером в пользу того, что он называет «практическим знанием». «Наши пять последних президентов, — говорит он, — были людьми, которых никогда не учили переливать из пустого в порожнее (secundum artem) и не учили играть в волан с абстракциями в стенах колледжей». Теперь хорошо известно, что четыре первых президента, предшествовавших им, были не только людьми либерального образования, но и выдавались своей ученостью и высочайшей умственной культурой. Они научились иметь дело с абстракциями и рассуждать secundum artem в стенах колледжей. Мы полагаем, что наши просвещенные читатели всех партий вполне могут решить, к какой стороне весов склоняется истинная сила этого довода.
Если уж нам необходима метафора, то можно сказать, что народная школа — это копание котлована для фундамента, но не сам фундамент. Это собирание некоторых материалов, но она не является ни главной, ни несущей частью великого строения национального образования. Мы вовсе не желаем преуменьшать ее важность — ее очень большую важность, — и именно по этой причине мы пытаемся разоблачить те заблуждения, которые, стремясь к принижению высшего интереса, неизбежно нанесут ущерб низшему и зависимому. Лучший довод — это просто апелляция к фактам. Вся эта пустая риторика мгновенно рассеивается перед ним. В каких штатах нашего Союза народные школы процветают больше всего? Именно в тех, отвечаем мы, где оказывается наилучшая поддержка высшим учебным заведениям. Кто рискнет обвинить отцов-пилигримов в антинародных тенденциях? И тем не менее, закладывая основы системы национального образования, они начали с колледжа. Главное учреждение подобного рода было основано еще до смены одного поколения и всего через восемьнадцать лет после того, как они впервые нарушили тишину пустыни. Сколько закваски здравого ума, которая характеризовала Новую Англию, можно проследить из этого единственного источника?
Далее — пусть любой вдумчивый человек окинет взглядом наш собственный штат Нью-Йорк. Миллионы и миллионы были отданы делу народного образования; и это правильно, по крайней мере что касается денег. Но обеспечат ли такие средства сами по себе желаемый результат? Ни один человек, хотя бы мало-мальски знакомый с фактами, не может не видеть, что ровно в той степени, в какой в любом городе или местности нашего штата обнаруживается тот высший интеллект, который является порождением высших учебных заведений, именно там народная школа всегда имела свою лучшую поддержку, своих лучших учителей, свою самую здравую, возвышенную и целебную систему обучения. Оттуда же в ответ направлялись лучшие кандидаты для наших колледжей, или, если вернуться к нашей метафоре, лучшие притоки для тех распределительных резервуаров, чьим светом и теплом они так щедро делились. Там же, где, напротив, не было подобной закваски высшего интеллекта, щедро расточаемые фонды оставили простой ум примерно в том же состоянии, в каком они его застали. Поток не смог подняться выше своего истока. Свет не смог действовать вопреки собственному закону, поднимаясь из темноты; и если какое-то «тепло» и наблюдалось, то это было лишь брожение невежества или сырых поверхностных знаний, возможно, еще более пагубных, чем само невежество. Любой процесс или государственное постановление, благодаря которому наши лучшие колледжи (и под таковыми мы понимаем те, которые меньше всего снизили собственный уровень в угоду народному галдежу) получали бы возможность ежегодно внедрять одного из своих наиболее образованных выпускников в каждый округ штата, сделали бы для продвижения образования в народных школах больше, чем все деньги, выброшенные на ветер по всей стране за последнюю четверть века.
Некоторые, кажется, думают, что единственное необходимое условие — это распределить деньги на некотором пространстве, и дело сделано. «Великая цель, — говорит цитируемый нами авторитет, — состоит в том, чтобы наделить народные массы здравым умом и проницательным суждением». Поистине благороднейшее предприятие! Но как это сделать? Неужели простая вставка статьи расходов в законопроект об ассигнованиях создаст эту магическую силу? Любому, кто хоть немного размышляет, совершенно очевидно, что это «наделение народных масс здравым умом и т. д.» должно каким-то образом находиться под управлением тех, кто уже обладает «здравым умом и проницательным интеллектом», а это нечто гораздо большее, чем знание, едва находящееся на уровне того обучения, которое должно преподаваться в стенах окружной школы. Требуется также нечто более высокое, чем Нормальные институты, поставляющие кандидатов, более или менее тщательно обученных конкретным предметам, которые они должны преподавать, и тем самым ставящих их лишь чуть впереди их будущих учеников. Ни один человек вовсе не квалифицирован для преподавания, если его знания не выходят далеко за рамки той области науки, которой ограничивается его фактическое преподавание. Должно быть нечто высшее — даже большее, чем знакомство с конкретными предметами, далеко превосходящими эту черту. Требуется хотя бы посвящение в то, что мы назвали наукой наук — знанием знаний. Все это необходимо для создания «здравого ума и проницательных суждений», способных проводить различия не только в отношении количества, но и качества различных видов знаний — определять, что поистине входит в идею образования и что относится к частичному, секционному или эфемерному. Рассматриваемый таким образом как проквашивание общины умами широкой и либеральной культуры, колледж становится не просто «фундаментом», но возвысителем народной школы. Именно такой класс умов сейчас наиболее необходим в этой стране — класс мыслителей в отличие от ваших людей действия, ваших шумных демагогов, ваших самопровозглашенных практичных людей, коих у нас в настоящее время имеется преизбыток. Нам нужен класс умов, которые постепенно сформируют философский и ученый интерес, вызывая тем самым, если мы можем использовать здесь язык политической экономии, неуклонно растущий спрос на представляемый ими товар — возвышая профессию учителя, а тем самым и весь национальный ум, чтобы он вновь отреагировал более либеральной и братской поддержкой всех наших институтов, как самых высоких, так и самых низких.
Но наши нынешние редакционные размышления должны ограничиваться главным образом образованием в связи с народной школой. И здесь есть одно применение нашей главной мысли, на котором мы хотели бы остановиться кратко. Есть те, кто мог бы признать общую правильность нашего принципа и все же выступать за некоторое отклонение от него в этих начальных отделениях. Здесь, сказали бы они, знание должно быть практическим, преимущественно физическим, главным образом связанным с внешним миром и теми частными занятиями, которые впоследствии займут активную повседневную жизнь. Другой взгляд может в большей или меньшей степени принадлежать колледжу и университету, но этот короткий период не следует тратить попусту на что-либо, кроме непосредственной практической пользы. Мы так не думаем. Постановление по-прежнему остается в силе: какова истинная польза? И правильное решение этого вопроса может привести к выводу, что образование в народной школе должно быть еще более всеобъемлющим по своей идее, чем образование в высших учебных заведениях. На некоторых из более поздних этапов курса колледжа может быть некоторая уместность в придании учебе направления в сторону профессиональных или частных занятий. На более ранних этапах это может быть сделано только за счет того, что само по себе имеет гораздо большую ценность и что, если не будет достигнуто тогда, не сможет быть обретено никогда впоследствии.
Эта мысль настолько практична, что удивительно, как она ускользает от внимания тех, кто претендует на звание наших преуспевающих практичных людей. Профессиональное знание, механическое знание, почти любая отрасль естественной истории, почти любой современный язык могут быть приобретены в более позднем возрасте. Тот, кто заложил хороший фундамент, может в любой момент наклониться и подобрать их, когда они ему понадобятся. Но есть другие ветви (хотя мы не можем сейчас останавливаться на их перечислении), в отношении которых дело обстоит иначе. Это знание или культура, посредством которых приобретаются все прочие знания. Это знание, которое в большей или меньшей степени предназначено для всех людей как людей, для всех эпох, да, для всех миров разумных существ. Можно предполагать, что каждый отдельный мир во Вселенной имеет свою собственную ботанику, свою собственную геологию, свою собственную минералогию, свою собственную естественную историю; но духовная необходимость, веление разума заставляют нас утверждать, что во всех мирах должны существовать одни и те же логика, одна и та же грамматика или универсальные законы языка, будь то посредством звуков или знаков, те же законы мышления, та же геометрия, та же чистая математика, те же высшие правила вкуса, те же принципы искусства, те же элементы прекрасного, та же эстетическая и нравственная философия. Другими словами, благо, прекрасное, истинное сами по себе должны быть по сути одинаковыми для всех разумных душ и даже не могут мыслиться как имеющие разнообразие для разных частей Вселенной.
Теперь мы утверждаем, что наиболее поистине практичным взглядом на образование является тот, который делает это пронизывающей идеей даже для народной школы. Любого юношу со средними способностями можно заставить понять практическое применение этого к тому, что мы назвали здоровьем духа; и будучи однажды по-настоящему уясненной, эта единственная идея может оказать большую практическую пользу в руководстве и возвышении всего его дальнейшего мышления, чем все поверхностные познания в минералогии, зоологии, французском языке, сельскохозяйственной химии, гражданском строительстве и даже френологии, которые сегодня так популярны. Существуют отрасли естествознания, исключительно ценные даже в связи с той идеей образования, которую мы отстаиваем. Мы не стали бы преуменьшать ни одну из них, когда их можно изучать так, как должно. Но это может осуществляться лишь одним из двух способов. Это должно происходить либо философски, то есть в их видимых связях с каждой другой отраслью мысли — и здесь мы имеем почву, на которой они входят в общий курс колледжа, — либо научно, то есть так, как они изучаются теми, чьи умы были особо к ним устремлены и от кого они требуют преданного служения всей жизни. Если ни то, ни другое невозможно сделать, то наиболее практически и полезно ограничиться предоставлением в качестве эмпирического знания тех результатов, которые были разработаны подлинными учеными, а не глупо пытаться сделать каждого мальчика в наших школах собственным химиком, собственным ботаником и собственным инженером, не более чем собственным священником, собственным юристом или собственным врачом.
И здесь возникает различие, проистекающее непосредственно из той мудрой провиденциальной аналогии души и тела, о которой мы упоминали вначале. Нашу телесную пищу можно разделить на два класса. Один вид, помимо ласкания нёба, может быть полезен тем, что дает временное освежение или временный стимул, которые могут быть использованы для различных практических целей. Но этим все и ограничивается. Она проходит транзитом, оставляя систему такой же, какой она была, если не в худшем состоянии, чем застала ее. Далее, существует другая пища, которая не только придает бодрость на время и для определенной цели, но фактически проникает в физическую систему и становится ее частью, составляя элементы ее роста, да, самой ее жизни. Так обстоит дело и со знанием. Некоторые его виды оседают лишь в памяти; они имеют свое обиталище на поверхности души; у них нет внутреннего закрепления. Оттого они легко стираются, и когда их внешние научные детали забываются памятью, они утрачиваются полностью. Существуют иные виды, которые не просто ассимилируются, но проникают в саму душу, в самый ее духовный склад. Когда внешние факты забываются, они все же остаются. Душа выросла благодаря им и из них. В некотором смысле можно сказать, что она из них сотворена.
Если для этого имеются веские основания, то сколь же важно это различие! Предельно малое — это все, что мы можем знать. Поэтому даже в высшем и самом широком образовании это становится вопросом отбора и различения. Сколь же важен тогда выбор в отношении более короткого периода обучения в начальной школе! Если это драгоценное время столь кратко, если так малому можно научиться, то наверняка это малое количество должно быть наилучшего качества, и высшие соображения, связанные с душой, интеллектуальным и нравственным здоровьем, должны приниматься в расчет при оценке ее природы и ценности. При совершении такой оценки следует уделять больше внимания тому, что входит в будущее мышление, чем тому, что войдет в будущее действие, тому знанию, которое ассимилируется с самим существом души, а не тому, что принадлежит к частным и вечно меняющимся обстоятельствам. Иными словами, предпочтение должно отдаваться тому обучению, которое формирует закон мыслей, облагораживает вкус, возвышает чувства, дает запас идей — драгоценных, хоть и небольших, и вечно востребованных в качестве ежедневной пищи духа посреди каторжного труда и мирскости грядущей жизни, — а не тем внешним научным фактам, которые в значительной степени неизбежно остаются эмпирическими для краткой начальной школы, а в своем наилучшем виде для колледжа или университета имеют лишь слабое отношение к внутренней жизни.