«Харперс Нью Менсли Магазин, Вып. IV. № 20. Январь 1852»

«О да; я уже забыла об этом, Джордж».

Он поднял его перед ней — к нему все еще лились водоросли. «Смотри, — сказал он, — волны оказались слишком великодушны, чтобы оставить его себе. Я нашел его только что на скале — в том месте, где ты стояла в ту ночь».

«Оставь его себе, Джордж. Хотя я никогда и не думала оставлять тебе такое напоминание. О, Джордж! Я была бы точно такой же морской водорослью и, возможно, цеплялась бы за Крест Христов с не большим усердием, если бы осталась в этом мире».

«Ты никуда не уходишь! Ты не уходишь!» — воскликнул он, но его голос дрогнул и сорвался, когда он произнес это, ибо он чувствовал, что она уходит.

«Доктор, я оставила маленькую книжку на своем столе, вы не принесете ее мне?»

Ее положили перед ней.

«Эту, — снова обращаясь к юноше, сказала она, — я предназначала тебе. Она мне понравилась, и я подумала, что она тебе тоже придется по душе — и не положишь ли ты ее на свою полку ближе всего к твоему кресту, тому, который мы сделали? У нее красивое название — Тень Креста. Смотри, я написала твое имя в ней после того, как вернулась домой в ту ночь. Ты мог бы написать книгу лучше» — он содрогнулся и слегка отвернулся — она заметила его взгляд и движение и быстро произнесла: «Да, напишешь. И весь мир полюбит тебя. Но ты сбережешь эту, хотя бы ради меня. И никогда, никогда не думай, Джордж Валдрон, что я не гордилась бы тем, что взяла тебя под руку и прошла с тобой средь бела дня по нашим улицам. Я была очень усталой и больной в ту ночь, иначе я бы не позволила тебе уйти домой, не убедив тебя. Ты веришь мне?»

«Да», — сказал он, и нечто от ее спокойствия перешло с ее лица на его, когда он склонился над ней. «Знаешь ли ты, можешь ли догадаться, в чем мой крест в этой жизни? Я знаю, ибо он уже возложен на меня. О, Элла, если бы ты могла жить, все было бы для меня не так, как должно быть теперь!»

Возможно, она стала слишком слаба, чтобы отвечать ему, поэтому она крепко сжала его руки в своих и не дала никакого другого ответа.

Он видел ее лишь единожды после того дня. К тому времени ее перенесли с кровати из ее приятной спальни. Она находилась в маленькой гостиной пастората — и тень креста падала на ее милое бледное лицо, ибо ее гроб стоял у каминной полки, а на ней возвышался тот самый «символ», который они смастерили в один яркий октябрьский день. Он взглянул на нее лишь на мгновение тем утром, но этого мимолетного взгляда было больше, чем он мог вынести с хладнокровием, и осиротевший мальчик поспешно удалился из кружка скорбящих, чтобы выплакать такие слезы, каких он никогда, никогда в жизни больше не прольет.

Он соблюдал этот обет, данный в безумии отчаяния, свято. Разве нет? Спросите его свидетеля — он не безмолвен, он стоит безупречно в этот самый момент; на ныне густонаселенном морском берегу, там, в самом месте, где одной пасмурной ноябрьской ночью было прочитано первое действие драмы самой печальной жизни — в диком и мрачном уединении, двумя юными, мечтающими детьми. Он стоит в виде моряцкой часовни, краеугольный камень которой заложил он, фундаментом которой служит скала, где в ту ночь стояла Элла. Крест венчает ее шпиль, и если вы пройдете по приятному пляжу, его тень обязательно падет на вас. Много дней и много ночей Джордж Валдрон ходил там: и это его памятник на земле.

Но — кто может измерить тяжесть того креста, который он нес? Креста, который подняла на его плечо мать и который с момента смерти Эллы он нес в не ропщущем молчании? В его сердце и мозге была энергия; он был ревностным, любящим, он испытывал уважение, печаль и сострадание к бедным; и именно эти черты он взял с собой на жизненный путь, когда ему было даровано священническое служение. Тот обет, который принесла его пламенная душа, вызванный убежденностью в воле и надежде матери (мы констатируем это лишь как факт, а не как смягчающее обстоятельство), этот обет был единственной печатью, которую он когда-либо признавал для себя в качестве наложенной на его служение, и тем не менее он был честью для своего призвания; во всем своем человеческом «хождении и общении» он был святым примером и ярким светильником. Но тяжел, тяжел был крест, который он нес! Через поэтическую мечтательную юность и вдумчивую, полную борьбы зрелость прошел он, и ни одна надежда на Славу, ни одна похвала людей не прельстили его. Каждому новому облачку, поднимавшемуся и плывущему над сказочной страной его воображения, суждено было раствориться невидимым и незаметным туманом и росой на сердцах и жизнях других людей.

Он неуклонно шел прямым и проторенным путем, когда рвущаяся внутри него душа толкала его интеллект на крыльях гения к открытиям и воплощениям, он позволял своей стремящейся к высотам природе истощать себя в кругу повседневных, обычных обязанностей, краше которых нет поистине, когда они вдохновлены Духом Благодати! Краше которых ничто не может быть славнее по результату, если Бог побуждает к их исполнению; но которые ужасны в вынесении и в осуществлении, которые самонадеянно и нечестиво переносятся и совершаются бедным несущим крест, если побуждением служит воля другого человека, а не его собственное молитвенное желание.

Именно этот тяжелый крест нес Джордж Валдрон. Он умер молодым — безумцем, как говорили некоторые, мучеником и святым вне всякого сомнения. И в исполнении единственной просьбы, высказанной в его завещании, его тело было опущено в день его похорон, в пасмурный ноябрьский день, со скалы Часовни в глубокое море внизу. О, разве не с неизреченной и полной славы радостью его укрощенная, скованная душа наконец-то, наконец вырвалась на свободу с благодарением и чудным голосом мелодии?

ПОУЧИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ О ДИКИХ ЗВЕРЯХ.—ЛЕОПАРДЫ И ЯГУАРЫ.

Леопарды и пантеры, если взять их совсем малышами и обращаться с добротой, способны к полному одомашниванию; поэт Купер описывает огромную разницу в нравах своих трех знаменитых зайцев; так обстоит дело и с другими дикими животными, включая леопардов: одни отвечают на доброту величайшей привязанностью, другие с самого начала остаются суровыми и не поддающимися приручению. На нрав привезенных в нашу страну зверей сильно влияет то обращение, которому они подвергались на борту корабля; в некоторых случаях матросы делали их своими любимцами, и они становятся такими же послушными, как домашние кошки; но когда их дразнили и подвергали плохому обращению во время плавания, оказывается очень трудно сделать их общительными; в настоящее время (сентябрь 1851 года) в одной клетке в Зоологическом саду живут шесть молодых леопардов: пятеро из них примерно одного возраста и росли как одна семья; шестой был подселен спустя некоторое время и, поскольку на него посмотрели как на нарушителя спокойствия, был подвергнут полному бойкоту и даже жестокому обращению со стороны остальных; этого он так никогда и не забыл. Когда смотритель подходит к клетке, он ищет его ласк и выказывает величайшую радость, но если кто-то из его товарищей приближается, чтобы разделить их с ним, он рычит, фыркает и демонстрирует величайшую ревность и недовольство.

В той же коллекции находится удивительно красивый, взрослый леопард, подаренный ее Величеством, который ручен настолько, насколько может быть ручным любое создание; его любимая еда — баранина, но смотритель иногда кладет в клетку кусок говядины; леопард нюхает его, переворачивает с видом презрения и, подходя ближе, заглядывает за спину смотрителя, не припрятана ли у того (как это обычно бывает) его любимая пища. Если та ему дается, он окладает ее и охотно бросает по зову смотрителя, чтобы подойти и дать себя погладить, а во время ласк урчит и выказывает величайшую радость.

В Тауэре до расформирования коллекции обитала пара леопардов, отлично иллюстрировавшая разницу в нравах; самец, благородный зверь, до самого конца оставался таким же угрюмым и диким, как в день своего прибытия. Смотрители осыпали его всяческими проявлениями доброты, но он встречал все их выпады столь мрачным и хмурым ответом, что ничего нельзя было поделать с его неисправимым и неуправляемым нравом. Самка же, которая была старше из двух, напротив, была столь же кроткой и ласковой, сколь диким был другой, наслаждаясь поглаживаниями и ласками смотрителя и нежно лижа ему руки; однако у нее был один изъян, приносивший страдания душам многих щеголей и прекрасных дам: это была необычайная склонность к уничтожению шляп, муфт, капоров, зонтов и зонтиков, да и вообще предметов одежды в целом; она схватывала их с невероятной быстротой и разрывала на куски едва ли не до того, как изумленная жертва успевала осознать потерю; до такой степени развила она этот своеобразный вкус, что мистер Копс, заведующий, говаривал, будто она сделала добычей столько подобных предметов, сколько дней в году. Животные в зверинцах порой являются злейшими врагами модисток; жирафы, как известно, воруют цветы, украшающие капор, а нам однажды довелось видеть даму, жестоко угнетаемую обезьянами. Она была решительно «бальзаковского возраста», но одета предельно юношески, в цветы и ленты всех цветов радуги. Ее цвет лица был деликатно усилен румянами, а прелестнейшие локоны развевались вокруг щек. Когда она томно прогуливалась по прежнему обезьяннику в саду, игриво тыча животных зонтиком, одна из обезьян так энергично ухватилась за него, что даму притянуло вплотную к клетке; в мгновение ока высунулся десяток маленьких лап, и капор со всеми кудрями полетел прочь, обнажив плачевно седую голову, в то время как другие схватили ее ридикюль и платье, очень неприятным образом дергая за него. Творение мадам Вуйон, разумеется, превратилось в руины, а содержимое ридикюля — ее кошелек, перчатки и искусно надушенный платок — с трудом удалось извлечь из защечного мешка бабуина.

В другой раз мы видели слона, того прекрасного старого малого, что околел несколько лет назад, как он вершил скорую расправу над слабоумным фатом, который продолжал предлагать ему пирожные, а когда тот вытягивал хобот, убирал их и вместо этого охаживал его тростью. Один из смотрителей предупредил его, но тот рассмеялся и, поиздевавшись над животным вдоволь, удалился. Спустя некоторое время он снова прогуливался мимо этого места, чрезвычайно довольный собой, с моноклем в глазу и сладко улыбаясь в лицо молодой даме, которая явно оскорбилась его наглостью, как вдруг слон, раскачивавшейся из стороны в сторону, внезапно выбросил хобот и ухватил нашего приятеля за фалды пальто; сукно не выдержало, и вся спина пальто была вырвана напрочь, не оставив ничего, кроме воротника, рукавов и передней части. Как можно догадаться, это стало холодным душем для его любовных похождений; право, мы никогда не видели человека, который выглядел бы столь ничтожно, когда он семенил прочь под хихиканье публики, наслаждавшейся его заслуженной наградой.

Этот весьма приятный автор, миссис Ли, в прошлом миссис Боудич, описала в первом томе «Журнала естественной истории» (Magazine of Natural History) весьма любопытный случай с ручной пантерой, которая жила у нее несколько месяцев. Ее и еще одного детеныша нашли совсем маленькими в лесу, по-видимому брошенными матерью; их отвезли к королю Ашанти, в чьем дворце они прожили несколько недель. Затем наш герой, будучи гораздо крупнее брата, в порыве игры задушил его, после чего был отправлен мистеру Хатчинсону, резиденту, оставленному мистером Боудичем в Кумаси, который и приручил зверя. Во время кормления он садился рядом с хозяином и получал свою долю с кротостью. Раза два он стягивал птицу, но легко отдавал ее, когда ему перепадало что-то другое в обмен; однако однажды, когда глупый слуга попытался отнять у него еду, он оторвал кусок мяса от ногу обидчика, но никогда после не держал на него зла. Однажды утром он перегрыз привязь, которой был прикован, и, поскольку ворота замка были закрыты, началась погоня; но, покружив за преследователями несколько раз по валам и сбив с ног нескольких детей прыжками, он позволил поймать себя и кротко препроводить обратно в свое убежище под одно из орудий крепости.

Постепенно страх перед ним исчез, и его отпустили на свободу, приставив мальчика следить, чтобы он не заходил в покои офицеров. Его сторож, однако, как истинный негр, обычно проводил дежурство во сне, и Саи, как звали пантеру, разгуливал на свободе. Однажды он обнаружил своего слугу сидящим на ступеньке двери — прямо, но крепко спящим; тогда он поднял лапу, отвесил ему оплеуху по голове, от которой тот растянулся пластом, а затем стоял, виляя хвостом, словно наслаждаясь шуткой. Он чрезвычайно привязался к губернатору и следовал за ним повсюду, как собака. Его любимым местом было окно в гостиной, выходившее на весь город; там, стоя на задних лапах, уперевшись передними в подоконник и положив между ними подбородок, он забавлялся наблюдением за всем происходящим. Дети тоже любили это место; и однажды, обнаружив, что присутствие Саи им мешает, они объединили усилия и стянули его за хвост. В другой раз он не застал губернатора и с унылым видом бродил по разным уголкам крепости в его поиски; пока он отсутствовал, губернатор вернулся в свои личные комнаты и сел за стол писать; вскоре он услышал тяжелые шаги, поднимающиеся по лестнице, и, подняв глаза на открытую дверь, увидел Саи. В тот момент он мысленно попрощался с жизнью, так как Саи немедленно прыгнул с порога ему на шею; однако, вместо того чтобы сожрать его, он прижался головой к голове губернатора, потерся щекой о его плечо, завилял хвостом и попытался выразить свое счастье. Изредка, впрочем, пантера вызывала легкую тревогу у других обитателей замка, и однажды женщина, в чьи обязанности входило подметать полы, заболела от испуга: она подметала доски большого зала короткой веником, приняв позу, близкую к четверенькам, когда Саи, прятавшийся под одним из диванов, внезапно прыгнул ей на спину, где и замер, победоносно взмахивая хвостом. Она закричала так истошно, что сбежались остальные слуги, но они, увидев пантеру в момент, как им показалось, пожирания женщины, доблестно и дружно удрали со всех ног; и женщина не освобождалась от своего груза до тех пор, пока губернатор, услышав шум, не пришел ей на помощь.

Миссис Боудич решила отвезти это интересное животное в Англию, и его погрузили на корабль в большой деревянной клетке, спереди густо зарешеченной железом. Даже такое заточение не показалось гребцам каноэ достаточной защитой: они так испугались, что в суматохе умудрились уронить и клетку, и все остальное прямо в море. На несколько минут беднягу сочли погибшим, но несколько матросов прыгнули в шлюпку, принадлежавшую судно, и вытащили его в целости и сохранности. Он казался совершенно усмиренным своим купанием; и поскольку никто не смел открыть клетку, чтобы просушить ее, он свернулся клубочком в углу, где и пробыл несколько дней, пока его не разбудил голос хозяйки. Когда она заговорила впервые, он поднял голову, внимательно прислушался, а когда она полностью оказалась у него на виду, вскочил на ноги и выглядел безумным, катался из стороны в сторону, выл и казался готовым разорвать клетку на куски; однако его буйство постепенно утихло, и он ограничился тем, что просовывал нос и лапы сквозь прутья, чтобы принять ее ласки. Величайшим лакомством для Саи была лавандовая вода. Мистер Хатчинсон рассказывал миссис Боудич, что по дороге из Ашанти, когда он случайно вытащил надушенный носовой платок, пантера немедленно схватила его и разорвала на мельчайшие кусочки; он даже не осмеливался открыть флакон с духами, когда животное находилось рядом, так сильно тот стремился насладиться ими. Дважды в неделю хозяйка баловала его, делая кульок из плотной бумаги, наливая в него немного лавандовой воды и подавая через прутья клетки; он с огромной жадностью притягивал его к себе, катался по нему и не успокаивался, пока запах не выветривался.

Каким бы тихим и кротким ни был Саи, свиньи неизменно вызывали у него негодование, когда крутились возле его клетки, а вид обезьяны приводил его в абсолютное бешенство. Во время стоянки на якоре в Габуне на борт привели орангутана, который пробыл там три дня. Когда эти два животного встретились, безудержная ярость одного и ужас другого были весьма примечательны. Орангутан был ростом около трех футов и очень силен: так что когда он бежал с необычайной быстротой от пантеры на другую сторону палубы, ни люди, ни предметы не оставались стоять на ногах, если преграждали ему путь. Что же касается пантеры, то ее спина выгибалась дугой, хвост поднимался и становился совершенно прямым, глаза сверкали, и, завывая, она обнажала огромные зубы; затем, словно забывая о преграждавших путь прутьях, она совершала прыжок на орангутана, чтобы разорвать его на кусочки. Ей долго не удавалось обрести душевное равновесие; день и ночь она была настороже, и приближение обезьяны или негра возвращало ее в состояние возбуждения. Во время плавания в Англию на судно напали пираты, в результате чего экипаж и пассажиры едва не были доведены до голодной смерти; Саи наверняка погиб бы, если бы не коллекция из более чем трех чем трехсот попугаев; из них его пайком был один в день, но он стал настолько прожорлив, что у него не хватало терпения ощипывать перья, и он заглатывал птиц целиком; от этого ему стало очень плохо, но миссис Боудич дала ему каких-то пилюль, и он поправился. По прибытии судна в Лондонские доки Саи преподнесли герцогине Йоркской, которая временно поместила его в Эксетер-Чейндж. Утром в день отъезда герцогини в Оутлендс она навестила своего нового любимца, поиграла с ним и восхитилась его кротостью и великой красотой. Вечером, когда кучер ее Королевского Высочества отправился забрать его в новые апартаменты в Оутлендс, Саи был уже мертв от воспаления легких.

Природа, всегда щедрая, расточительной рукой рассыпала свои дары в стране Ориноко, где особенно много ягуаров. Саванны, покрытые травами и тонкими растениями, поражают удивительной пышностью и разнообразием растительности; тут и там возвышаются груды гранитных блоков, а по краям равнин залегают глубокие долины и овраги, влажная почва которых покрыта арумами, геликониями и лианами. Уступы примитивных скал, едва возвышающиеся над равниной, частично покрыты лишайниками и мхами, а также суккулентами и пучками вечнозеленых кустарников с блестящими листьями. Горизонт ограничен горами, заросшими лавровыми лесами, среди которых группы пальм поднимаются на высоту более чем сто футов, а их тонкие стволы поддерживают пучки перистой листвы. К востоку от Атурес виднеются другие горы, хребет которых состоит из остроконечных утёсов, возвышающихся подобно огромным колоннам над деревьями. Когда эти колонноподобные массы располагаются вблизи Ориноко, фламинго, цапли и другие болотные птицы усаживаются на их вершинах и выглядят как часовые. В окрестности водопадов влага, рассеянная в воздухе, порождает вечную зелень, и везде, где на равнинах скопилась почва, она украшена прекрасными кустарниками гор.

Таков один из аспектов этой картины, но есть у нее и темная сторона: эти текущие воды, удобряющие почву, кишат крокодилами; те прелестные кустарники и цветущие растения служат убежищами для смертоносных змей; те лавровые леса являются излюбленными местами засад свирепого ягуара; в то время как атмосфера, столь чистая и прекрасная, изобилует москитами и зансудо до такой степени, что в миссиях Ориноко первыми вопросами утром при встрече двух людей являются: «Как вы перенесли зансудо ночью? Как обстоят дела с москитами сегодня?»

Именно в глуши этой дикой природы ягуар, растянувшись неподвижно и беззвучно на одной из нижних ветвей древних деревьев, выслеживает проходящую добычу; гонимый жаждой олень направляется к реке и приближается к дереву, где затаился его враг. Глаза ягуара расширяются, уши прижимаются, а все тело прижимается к ветви. Олень, совершенно не подозревая об опасности, подходит ближе, каждый мускул ягуара дрожит от возбуждения; каждое волокно натянуто перед прыжком; затем, с силой распрямленного лука, он с ужасающим воплем бросается на добычу, вцепляется ей в загривок, наносит удар мощной лапой, и со сломанным позвоночником олень падает замертво на землю. Затем высасывается кровь, а добыча утаскивается в какое-нибудь излюбленное логовище, где ее пожирают не спеша.

Гумбольдт застал ягуара в его убежище. Это было близ Ховаля, ниже устья Каньо-де-ла-Тигрера, где среди диких и жутких пейзажей он увидел огромного ягуара, растянувшегося в тени большой мимозы. Тот только что убил чигуире — животное размером со свинью, которое он придерживал одной лапой, в то время как вокруг стаями собирались стервятники. Было любопытно наблюдать сочетание дерзости и робости, проявляемое этими птицами; ибо, хотя они подходили на расстояние двух футов от ягуара, они мгновенно отступали при малейшем его движении. Чтобы рассмотреть их действия поближе, путешественники сели в свою маленькую лодку, и тогда тигр лесов удалился в кусты, оставив свою жертву, после чего стервятники попытались ее сожрать, но были вскоре обращены в бегство бросившимся в их гущу ягуаром; следующей ночью Гумбольдта и его спутников развлекал охотник на ягуаров, полуголый и коричневый, как замбо, который гордился своим европейским происхождением и называл свою жену и дочь, одетых столь же легко, как и он сам, доннами Изабеллой и Мануэлой. Поскольку у этого амбициозного персонажа не было ни дома, ни хижины, он пригласил незнакомцев подвесить свои гамаки рядом с его собственным между двумя деревьями, но, как назло, началась гроза, которая промочила их до нитки; однако на этом их беды не закончились, ибо кошка донны Изабеллы взгромоздилась на одно из деревьев и, испугавшись грозы, спрыгнула на одного из путешественников в его гамаке; он вполне естественно решил, что на него напал дикий зверь, и между ними разгорелась столь же яростная битва, как то знаменитое кошачье сражение Дон Кихота; кошка, у которой, пожалуй, было больше оснований считать себя обиженной персоной, в конце концов удрала, но страхи джентльмена были возбуждены до такой степени, что его едва смогли успокоить. Следующая ночь не была более благоприятной для сна. Не найдя ни одного подходящего дерева, спутники воткнули весла в песок и подвесили на них свои гамаки. Около одиннадцати часов в непосредственно примыкающем лесу поднялся такой ужасный шум, что спать было невозможно. Индейцы различали крики сапагу, ревунов, ягуаров, пум, пекари, ленивцев, краксов, параква и других птиц, так что лесной хор получился столь полным, сколь мог бы пожелать сам мистер Халла.

Когда ягуары приближались к опушке леса, что они делали довольно часто, собака путешественников начинала выть и искать убежища под их гамаками. Иногда после долгого молчания крик ягуаров доносился с вершин деревьев, после чего следовал гвалт среди обезьян. Гумбольдт полагает, что шум, издаваемый таким образом обитателями леса в ночное время, является следствием какого-то спора, возникшего между ними.

В пампасах Парагвая огромный урон табунам лошадей наносят ягуары, чьей силы вполне достаточно, чтобы утащить одно из этих животных. Асара приказал затащить тушу лошади, недавно убитой ягуаром, в пределы ружейного выстрела от дерева, на котором собирался провести ночь, рассчитывая, что ягуар вернется в течение ее к своей жертве; но пока он отлучился, чтобы подготовиться к своему приключению, представьте себе — зверь переплыл большую и глубокую реку и, схватив лошадь зубами, протащил ее добрых шестьдесят шагов к реке, переплыл обратно со своей добычей, а затем затащил тушу в близлежащий лес; и все это на глазах у человека, которого Асара поставил караулить. Но у ягуаров есть и аристократическая страсть к черепахам, которую они удовлетворяют весьма систематическим образом, как рассказывает Гумбольдт, которому показывали крупные панцири черепах, опустошенные ими. Они следуют за черепахами к пляжам, где должно происходить откладывание яиц, застигают их врасплох на песке и, чтобы сожрать их не спеша, ловко переворачивают на спинки; и поскольку они переворачивают куда больше, чем могут сожрать за одну ночь, индейцы часто извлекают пользу из их хитрости. Ягуар преследует черепаху прямо в воде и, когда глубина невелика, выкапывает яйца; они вместе с крокодилом, цаплей и бекасом являются самыми грозными врагами маленьких черепах. Гумбольдт справедливо замечает: «Когда мы размышляем о трудностях, с которыми сталкивается натуралист, извлекая тело черепахи без разделения верхнего и нижнего панцирей, мы не можем перестать восхищаться гибкостью лапы ягуара, которая опустошает двойную бронь аррау так, будто прилипшие части мышц были подрезаны с помощью хирургического инструмента».

Реки Южной Америки кишат крокодилами, и те ведут вечную войну с ягуарами. Говорят, что когда ягуар застает аллигатора спящим на раскаленной песчаной косе, он нападает на него в уязвимом месте под хвостом и часто убивает его, но стоит крокодилу затащить своего противника в воду, как ситуация меняется кардинально, ибо ягуара держат под водой до тех пор, пока он не утонет.

Нападение ягуара всегда совершается сзади и отличается скрытным, коварным характером, присущим его роду; если мимо проходит стадо животных или отряд людей, то объектом его атаки всегда становится тот, кто идет последним. Выбрав жертву, он прыгает ей на шею и, поместив одну лапу на затылок, а другой вцепляясь в морду, резким рывком поворачивает голову, что вывихивает позвоночник и мгновенно лишает жизни; иногда, особенно когда он пресыщен пищей, он бывает вялым и трусливым, прячется в мрачнейших глубинах леса и пугается малейших причин, но когда его подгоняют муки голода, он нападает на крупнейших четвероногих и самого человека с яростью и успехом.

Мистер Дарвин приводит интересное описание повадок ягуара: лесистые берега великих южноамериканских рек кажутся их излюбленным местом обитания, однако к югу от Ла-Платы они держатся в камышах, окаймляющих озера; где бы они ни находились, им повсюду требуется вода. Они особенно многочисленны на островах Параны, причем их обычной добычей является карпинчо, из-за чего принято говорить: там, где много карпинчо, ягуара бояться не стоит; возможно, однако, что ягуар, отведавший человеческой плоти, впоследствии становится разборчивым и, подобно львам Южной Африки и тиграм Индии, приобретает жуткую репутацию людоеда, предпочитая эту пищу всем остальным. Не так давно крупный ягуар забред в церковь в Санта-Фе; вскоре после этого туда вошел очень тучный падре и был тут же им убит: его столь же плотный помощник, гадая, что же заставило падре задержаться, пошел проведать его и тоже пал жертвой ягуара; третий священник, сильно удивляясь необъяснимому отсутствию остальных, стал искать их, и ягуар, к тому времени обрел сильный клерикальный вкус, бросился и на него, но тот, будучи к счастью из числа стройных, водил зверя за колонны и счастливо спасся; зверя уничтожили, застрелив из угла здания, с которого была снята крыша, и так он заплатил за свои святотатственные наклонности.

На Паране они убили немало лесорубов и даже проникали по ночам на суда. В один темный вечер помощник капитана, услышав тяжелые, но странные шаги на палубе, поднялся наверх посмотреть, в чем дело, и сразу же столкнулся с ягуаром, который поднялся на борт в поисках того, чем можно поживиться: завязалась жестокая борьба, подоспела помощь, и зверь был убит, но человек лишился способности владеть рукой, которую размололи зубы хищника.

Гаучо утверждают, что ягуар, бродя ночью, сильно страдает от лая преследующих его лисиц; это, возможно, и служит для предупреждения его добычи, но должно досаждать ему не меньше, чем внимание ласточек к сове, вздумавшей прогуляться при дневном свету; и если совы способны сквернословить, то именно в таких обстоятельствах. Мистеру Дарвину во время охоты на берегах Уругвая показали три знаменитых дерева, к которым ягуары постоянно стекаются, как говорят, для того чтобы точить когти. Каждому должно быть знакомо то, как кошки, вытянув лапы и растопырив когти, чешут ножки стульев и человеческие ноги; то же происходит и с ягуаром; и кора этих деревьев спереди была стерта напрочь; по бокам же залегали глубокие борозды, простиравшиеся по косой линии почти на ярд в длину. Шрамы были разного возраста, и жители всегда могли узнать, что поблизости бродит ягуар, по его свежему автографу на одном из таких деревьев.

МОДНЫЙ ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК.

Я — поверенный и учетчик векселей. Поскольку мое призвание заключается в одалживании денег под высокие проценты людям расточительным, мой круг общения составляют главным образом «глупцы», а порою и «благородные» мошенники. Мое занятие вызывает у предвзятого мира либо суверенное презрение, либо зависть, ненависть и всяческое немилосердие; но, по моему разумению, существует множество ремесел с куда более благозвучными названиями, которые ничуть не лучше. Оно дает мне две вещи, которые я люблю, — деньги и власть; но я не могу отрицать, что оно дурно пахнет. Дело сводится к выбору между репутацией и деньгами и затрагивает вопрос вкуса. Кому-то нравится репутация; я предпочитаю деньги.

Если меня ненавидят и презирают, я ухмыляюсь в ответ на этот «per contra». Мне приятно, когда члены гордой аристократии снисходят со своего высокого положения до лести, притворства, угодничества; когда они изображают даже игривое дружелюбие, лишь бы снискать мое расположение. Я вовсе никакой не Шейлок. Ни один клиент не может обвинить меня в том, что я жажду его плоти или крови. Сентиментальная месть не входит в мой арсенал. Золото и банкноты удовлетворяют мою «ярость»; или, если понадобится, хорошая закладная. Далеко не стремясь к мести, худший неплательщик, с коим мне доводилось иметь дело, не сможет отрицать, что я всегда готов принять хороший вексель под наследство.

Повторяю еще раз: я ежедневно сталкиваюсь со всеми слоями общества, от нищего владельца патента до пэра; и обращение со стороны герцогини удивляет меня не больше, чем от модной танцовщицы. В моей приемной в эту самую минуту томится толпа заемщиков. Среди мужчин наиболее заметны безбородые глупцы и усатые прохвосты: вот смазливый молодой малый с вычурной тростью и поразительно пустым выражением лица, который в предвкушении слабых глупостей тратит состояние, принадлежавшее его предкам со времен Генриха Восьмого. Вот взъерошенный, носатый, опустившийся тип, внешне нечто среднее между торговцем лошадьми и кулачным бойцом. Он — старый этонианец. Пять лет назад он правил четверкой лошадей; теперь он ждет возможности выпросить фунт стерлингов, только что освободившись из Суда по делам неплатежеспособности, уже во второй раз. Среди женщин — хорошенькая актриса, которая еще несколько лет назад ждала бы ужина из бифштекса с луком и бутылочным стаутом в субботний вечер как великого праздника, а нынче находит сто фунтов в месяц недостаточными для оплаты услуг своего виноторговца и кондитера. Я вынужден разбираться с каждым случаем с учетом его особенностей. Настоящая, незаслуженная руина редко стучится в мою дверь. Моя работа — это непрекращающаяся борьба с людьми, которые впитывают плутовство с той же скоростью, с какой растрачивают свои состояния. Я жесткий человек, разумеется. Иначе я не годился бы для своего дела; но когда по редкой случайности меня навещает честное несчастье, то подобно тому, как Ротшильд забавлялся временами, давая нищему гинею, я изредка позволяю себе роскошь совершить добрый поступок.

Моими любимыми объектами для этой противоестественной щедрости являются совсем молодые или бедные, наивные, беспомощные люди, которые не приспособлены к борьбе за жизнь. Многие из моих клиентов (особенно те, что закалены в «ледяном ручье» моды и высшего света — полированные и бесстрастные) легко одолели бы меня, если бы я не сделал лицо, взгляд и интонацию предметом своего изучения в такой же степени, как простые юридические и финансовые аспекты дисконтирования. Чтобы показать, что я имею в виду, я расскажу о том, что случилось со мной не так давно:

Однажды в мой кабинет проводили человека средних лет в обычном костюме приказчика из магазина на Уэст-Энде, который передал свое имя как мистер Аксминстер. После некоторого колебания он произнес: «Хотя вы меня не знаете, проживая на этом конце города, я очень хорошо знаю вас по слухам и знаю, что вы учитываете векселя. У меня здесь есть вексель, который я хочу учесть. Я служу у господ Рассл и Смут. Вексель выписан одним из наших лучших клиентов, достопочтенной мисс Снейп, племянницей лорда Блимли, и акцептован майором Манджем, которого вы, без сомнения, знаете по имени. Она торгует у нас уже несколько лет, весьма и весьма расточительна, но всегда платит». Он вложил мне в руки акцепт — на двести фунтов.

Я изучил его столь же придирчиво, как обычно изучаю подобные бумаги. Подпись майора была мне знакома; но, унаследовав большое состояние, он уже давно перестал быть клиентом. Я мгновенно обнаружил подделку; кем же? вот в чем вопрос. Мог ли это быть человек передо мной? — опыт подсказал мне, что нет.

Возможно, в выражении моего лица было что-то такое, что не понравилось мистеру Аксминстеру, поскольку он произнес: «Он ведь годен на эту сумму, полагаю?»

Я ответил: «Скажите, милостивый государь, у кого вы раздобыли этот вексель?»

«От самой мисс Снейп».

«Вы пускали в ход другие векселя, выписанные тем же лицом?»

«О да!» — без колебаний произнес суконщик. — «Я передал вексель на сто фунтов мистеру Спарклу, ювелиру, которому мисс Снейп задолжала двадцать фунтов. Они выдали мне сдачу».

«И сколько теперь осталось до срока этого векселя?»

«Около двух недель».

«Вы его индоссировали?»

«Да, — продолжал лавочник. — Мистер Спаркл потребовал этого, чтобы показать, что вексель попал к нему в руки законным путем».

«Этот второй вексель, как вы говорите, срочно необходим, чтобы позволить мисс Снейп уехать из города?»

«Да; она отправляется на зиму в Брайтон».

Я бросил на мистера Аксминстера твердый, пронзительный взгляд. «Скажите, сударь, — промолвил я, — смогли бы вы оплатить этот стофунтовый вексель, если бы акцептант его не погасил?»

«Оплатить?» Бедняга отер со лба пот, выступивший от одного намека на вероятность того, что вексель будет опротестован: «Оплатить? О нет! Я женатый человек, у меня семья, и я завишу исключительно от своего жалованья».

«Тогда чем скорее вы его выкупите и чем меньше будете иметь дел с вексельными махинациями мисс Снейп, тем лучше».

«До сих пор она всегда была пунктуальна».

«Может быть». Я указал на диагональную надпись на документе и размеренно произнес: «Этот вексель — подделка!»

При этих словах бедняга побледнел. Он схватил документ и с бессвязными заверениями бросился к двери, но я окликнул его властным тоном, приказав остановиться. Он замер. Его манеры выдавали не только сомнение, но и страх. Я сказал ему: «Не суетитесь; я хочу лишь помочь вам. Вы говорите, что вы женатый человек с детьми, зависящий ежедневным трудом насущным хлебом; и что вы занялись дисконтированием для мисс Снейп из своих сбережений. Что ж, хотя я сам занимаюсь учетом векселей, мне не прельщает видеть таких людей жертвами мошенничества. Взгляните на текст этого векселя: взгляните на подпись вашей дамы-клиентки, векселедателя. Разве вы не замечаете тот же изящный, тонкий, остроконечный почерк в словах: „Акцептовано, Диммок Мандж“?»

Человек, сломленный вопреки собственной воле, сперва был потрясен. Когда он пришел в себя, он начал неистовствовать: он разоблачит достопочтенную мисс Снейп, даже если это будет стоить ему куска хлеба; он немедленно отправится в полицейский участок.

Я остановил его, грубо бросив: «Не будьте глупцом. Любые подобные шаги станут вашей погибелью. Послушайте моего совета: верните вексель даме, сказав просто, что не смогли его учесть. Предоставьте остальное мне, и я думаю, что вексель, который вы индоссировали Спарклу, будет оплачен». Утешенный этим уверением, Аксминстер, разительно переменившийся по сравнению с утренним нервным, но самодовольным и полным надежд человеком, удалился.

Теперь мне оставалось применить все свое мастерство, чтобы добиться желаемого результата. Я не потерял ни минуты и написал достопочтенной мисс Снейп письмо следующего содержания:

«Сударыня, — ко мне на учет поступил вексель, якобы выписанный вами. С ним что-то не так; и хотя я вам совершенно чужой человек, советую вам не терять времени и вернуть его в собственные руки. — Д.Д.»

Я намеревался разобраться с этим делом тихо и без каких-либо корыстных видов. Дело в том, что мне было жаль — можете смеяться, — но мне действительно было жаль думать, что молодая девушка могла поддаться искушению под давлением финансовых затруднений. Если бы речь шла о мужчине, я сомневаюсь, стал бы я вмешиваться.

С ответной почтой в мой кабинет вошла горничная, обильно украшенная локонами, кружевами и источающая аромат пачули. Она принесла письмо от своей госпожи. В нем говорилось следующее:

«Сударь, — я не могу в достаточной мере выразить свою благодарность за вашу доброту в написании мне письма по поводу векселей; о которых я также услышала несколько часов назад. Будучи для вас совершенно незнакомым человеком, я не могу переоценить ваше любезное внимание. Я надеюсь, что это дело разъяснится; однако я бы очень хотела увидеться с вами. Если бы вы были так любезны написать записку сразу по получении этого письма, я велю доставить ее мне безотлагательно на Тайберн-сквер. Я явлюсь к вам в любой назначенный вами час в пятницу. Полагаю, я не ошибусь, предполагая, что вы ведете дела моего друга сир Джона Маркэма, а потому вы узнаете вложенное письмо по его почерку. Вновь выражая вам самую глубокую благодарность, позвольте остаться вашей глубоко и искренне обязанной,

«Джулиана Снейп».

Эта записка была написана на тончайшей французской бумаге с тисненым гербом. Она находилась в изящном конверте: вся целиком густо надушенная и источающая дух знатности и моды. Ее содержание было скрытым признанием в подделке.

Молчание или три строки негодования были бы единственным невиновным ответом на мое письмо. Но мисс Снейп поблагодарила меня. Она дала мне понять косвенным образом, что находится в близких отношениях с именем, имеющим вес на векселях Уэст-Энда. Моим ответом было то, что я буду один на следующий день после полудня в пять часов.

В назначенный час, точнее некуда, брогам подъехал к углу улицы рядом с моими апартаментами. Мне передали визитную карточку достопочтенной мисс Снейп. Вскоре она вошла, вплывая в мой кабинет, богато, но просто одтая по последней моде парижского вкуса. Она была бледна — вернее, бескровна. У нее были светлые волосы, красивые зубы и светский голос. Она грациозно бросилась в кресло, которое я ей подал, и начала с того, что развернула целую вереницу фраз о том, что ее визит преследует лишь цель проконсультироваться со мной по поводу «неизбежных финансовых затруднений».

Следуя своей манере, я позволил ей говорить, вставляя лишь редкие слова вопросов, которые казались скорее случайными замечаниями, нежели значимыми расспросами. Наконец, покружив вокруг да около предмета, словно робкая лошадь на поле вокруг конюха с решетом овса, она подходила все ближе и ближе к сути. Когда же она вплотную подобралась к делу, то остановилась, словно у нее не хватило мужества. Но она быстро оправилась и заметила: — «Не понимаю, почему вы соизволили написать мне такое, совершенно чужому человеку». Еще одна пауза: — «Удивляюсь, как это никто раньше меня не заподозрил».

Тут были и признание, и ключ к характеру. Холодный серый глаз, тонкие сжатые губы, которые я успел заметить, являлись верными индикаторами внутреннего мира этой «дамы»: эгоистичная, расчетливая, абсолютно лишенная совести; не способная постичь существование бескорыстной доброты; совершенно равнодушная ко всему, кроме собственного разоблачения, да и к нему почти равнодушная, поскольку была убеждена, что никакие серьезные последствия не могут коснуться дамы ее ранга и влияния.

«Сударыня, — ответил я, — пока вы имели дело с лавочниками, привыкшими полагаться на аристократических клиентов, ваш ранг и положение, а также их баснословные барыши защищали вас от подозрений; но вы совершили ошибку, спустившись со своей высоты, чтобы сделать простого приказчика своим невинным сообщником — человека, который будет болезненно переживать все, что способно навредить его жене или детям. Его страхи — не будь моего вмешательства — погубили бы вас. Скажите мне, сколько подобных штук вы пустили в ход?»

Она казалась слегка застигнутой врасплох этой речью, но держалась на редкость стойко. Она провела белой, унизанной драгоценностями рукой по глазам, сделала вид, что подсчитывает в уме, а затем прошептала с доверительным выражением невинной беспомощности, которое ей мастерски удавалось:

«Примерно на сумму в две тысячи фунтов стерлингов».

«И какими средствами вы располагаете для их покрытия?»

На этот столь прямо поставленный вопрос ее лицо покраснело. Она полуприподнялась в кресле и воскликнула с истинным оттенком аристократической кичливости: «Поистине, сударь, я не знаю, с какой стати вы задаете мне этот вопрос».

Я слегка усмехнулся, хотя и не слишком громко. Это было грубо, признаю; но кто бы смог удержаться? Я ответил, говоря тихо, но медленно и отчетливо: «Вы забываете. Не я за вами послал: вы пришли ко мне. Вы подделали векселя на сумму в двенадцать сотен фунтов. Ваш случай — это не случай разоренного купца или несведущего клерка, подвергшегося чрезмерному искушению. В вашем деле присяжные (она содрогнулась при этом слове) не найдут никаких смягчающих обстоятельств; и если вы когда-нибудь попадете в руки правосудия, вас осудят, унизят, облачат в тюремную робу и сошлют на каторгу пожизненно. Я не хочу выражаться сурово, но я настаиваю, чтобы вы изыскали средства погасить вексель, который мистер Аксминстер так неосмотрительно индоссировал!»

Величественные манеры достопочтенной мисс Снейп растаяли. Она заплакала. Она схватила и сжала мою руку. Она возвела полные слез глаза к небесам и разыграла роль раскаявшейся жертвы с величайшим усердием. Она сделала бы что угодно; все на свете, чтобы спасти бедняка. По правде говоря, она и собиралась пустить часть двухсотфунтового векселя на эти цели.

Она позабыла свое первое утверждение о том, что деньги ей нужны для выезда из города. Не прерывая ее, я позволил ей продолжать и унижать себя симулированным приступом раскаяния, сожаления и благодарности ко мне, под которым она скрывала свой страх и уязвленное самолюбие оттого, что ее разоблачили. Наконец я положил конец этой сцене восхитительной актерской игры, порекомендовав ей немедленно уехать за границу, чтобы оказаться вне досягаемости какого-либо внезапного разоблачения; а затем во всех подробностях изложить свое дело друзьям, которые, несомненно, сочтут себя обязанными выступить с полной суммой поддельных векселей. «Но, — воскликнула она с умоляющим видом, — у меня нет денег; я не могу уехать без денег!» На это замечание я не отреагировал; хотя я уверен, что она ожидала, будто я, держа наготове чековую книжку, предложу ей ссуду.

Я говорю так не без оснований; ибо уже на следующей неделе эта достопочтенная юная леди явилась снова; и с возвышенной наглостью и множеством весьма очаровательных, угодливых речей (которые могли бы подействовать на мужчину моложе), попросила меня одолжить ей сто фунтов, дабы она могла последовать совету, столь любезно мною данному, и удалиться на некоторое время в провинцию для уединенной жизни.

Мне доводится встречать немало наглых людей в ходе моего ремесла — да и сам я не обделен самоуверенностью, — но от этого у меня буквально перехватило дыхание.

«Поистине, сударыня, — ответил я, — вы делаете весьма дурной комплимент моим сединам и намереваетесь отплатить прескверной монетой за услугу, которую я вам оказал, когда просите одолжить сотню фунтов молодой особе, которая сама признается в подделке векселей на сумму в одну тысячу двести фунтов и в наличии еще восьми сотен долга впридачу. Я желал оградить особу ваших лет и положения от позорной стези; но я слишком надежный попечитель для собственных детей, чтобы давать в долг кому бы то ни было, находящемуся в столь опасном положении, как вы».

«Ох!» — ответила она совершенно не смущаясь, без тени испуганной, нежной мольбы прошлогоднего... то есть прошлонедельного интервью — так, словно я был ее сообщником: — «Я могу предоставить вам превосходное обеспечение».

«Это меняет дело; я могу выдать любую сумму под хорошее обеспечение».

«Что ж, сударь, я могу получить акцепты трех весьма состоятельных друзей».

«Хотите ли вы сказать мне, мисс Снейп, что вы назовете имена трех лиц, которые акцептуют для вас вексель на сто фунтов?»

Да, она могла бы, и она действительно назвала имена трех выдающихся людей. Теперь я твердо знал, что ни один из этих нобилей ни под каким предлогом не поставил бы свое имя на вексель ради своего самого дорогого друга; но в своей невозмутимой самоуверенности она подумывала подсунуть мне еще одну фальшивку. Я завершил беседу фразой: «Я не могу вам помочь»; и она удалилась с видом оскорбленного лица. В течение нескольких дней я услышал от мистера Аксминстера, что его долговые обязательства были надлежащим образом погашены.

В моей активной и полной впечатлений жизни один день стирает воспоминания о событиях дня предыдущего; и какое-то время я больше не думал о модном фальшивомонетчике. Я принимал как должное, что, смертельно испугавшись, пускай и не раскаявшись, она приостановила свои преступные занятия.

Мои дела однажды завели меня в контору одной из самых богатых и респектабельных юридических фирм в Сити, где меня хорошо знают и, полагаю, ценят; ибо повсюду меня принимают весьма учтиво, я бы сказал, сердечно. Взаимные доходы создают удивительное масонство между теми, кто не разделяет никаких иных симпатий или чувств. Политика, религия, нравственность, разница в происхождении — все это уравнивается и становится республиканским через разделение счета. Едва я успел войти в кабинет, как старший партнер, мистер Прецепс, принялся подшучивать над своим младшим коллегой, мистером Джонсом: «Ну, Джонсу больше никогда не следует шутить над другом Дисконтом насчет ростовщичества. Только представьте, — продолжил он, обращаясь ко мне, — Джонс сам учел вексель для дамы; да к тому же чертовски хорошенькой. На прошлой неделе он сидел с ней рядом за обедом на Гровенор-сквер. На следующий день она заглянула к нему сюда, и он не смог отказать в ее необычной просьбе. Черт побери, Джонсу едва ли честно вторгаться в ваши владения уэст-эндских векселей!»

Мистер Джонс тихо улыбнулся и заметил: «Ну, видите ли, она племянница одного из наших лучших клиентов; и, право же, я был так застигнут врасплох, что просто не знал, как отказать».

«Скажите, — прервал я его оправдания, — не начинается ли имя вашей молодой дамы на букву С? Нет ли у нее весьма бледного лица и холодных серых глаз?»

Партнеры уставились на меня.

«Ах! Вижу, что так; и могу сразу сказать вам, что этот вексель и гроша ломаного не стоит».

«Погодите, вы не хотите сказать...»

«Я просто имею в виду, что этот акцепт — держу пари — подделка».

«Подделка!»

«Подделка», — как можно отчетливее повторил я.

Мистер Джонс впопыхах и с прерывающимися восклицаниями потребовал кассу для денег. Дрожащими руками он извлек вексель и следил за моим пальцем алчущими, бдительными глазами, пока я указывал на доказательства своего утверждения.

Долгая пауза прервалась моим насмешливым смехом, ибо в тот момент мое чувство вежливости не смогло сдержать удовлетворения по поводу того сокрушительного поражения, которым увенчался первый эксперимент этих почтеннейших джентльменов в науке ростовщичества.

Партнеры не стали обращаться в полицию. Они не предложили консультацию ни с мистером Форрестером, ни с мистером Филдом: напротив, по моему совету они предприняли определенные шаги, результатом которых стало то, что вскоре тетка достопочтенной мисс Снейп была вынуждена ради спасения столь близкой родственницы от каторги продать акции на сумму около четырнадцати сотен фунтов, и все подделки были выкуплены.

Можно было бы подумать, что дама, столь чудом избежавшая расплаты, получила по заслугам; но подделка документов, подобно пристрастию к опиуму, является одним из тех очаровательных пороков, от которых никогда не отказываются раз и навсегда. Фальшивомонетчик наслаждается не только легкостью добывания денег, но и триумфом одурачивания прожженных циников. Виртуозное владение пером вызывает такую же гордость, какая воодушевляет искусного стрелка, опытного дуэлянта или хорошо тренированного игрока в бильярд. Чистым пером Жилотта он «снимает» капиталиста со сроком в три или шесть месяцев на кругленькую сотенку или солидную тысячу; точно так же, как Скроуп валит оленя с десяти, а Гордон Камминг — чудовищного слона-самца со ста шагов.

Как я уже отмечал ранее, круг моих знакомств лежит главным образом среди расточителей — среди тех, кто будет разорен, кого разоряют прямо сейчас и кто уже разорен. К последней категории относится Фрэнсис Фишертон, некогда джентльмен, ныне оставшийся без гроша и принципов, но богатый природной сообразительностью — по сути, фарсер в духе Поля де Кока. Бывая в былые дни одной из моих добровольных жертв, он время от времени находит удовольствие и выгоду в том, чтобы проводить других через ворота, коими сам пользовался до тех пор, пока был способен оплачивать пошлину. По правде говоря, он зовется «вексельным агентом».

Однажды я получил от него записку с извещением, что он заглянет ко мне на следующий день в три часа пополудни, чтобы представить даму из хорошего общества, которой требовалось «учесть» вексель на сто фунтов. Столь обыденная сделка нуждалась лишь в заметке в моем ежедневнике: «Вторник, 3 часа дня; Ф.Ф., Вексель на 100 фунтов». Наступил и миновал час; но никакого Фрэнка не было, что странно — ведь каждый мог заметить, что, как бы ни запаздывали люди с уплатой долгов, они неизменно пунктуальны, когда рассчитывают получить деньги.

В пять часов в мой кабинет ворвался мой Шакал. Его рассказ, очищенный от ругательств и междометий, сводился к следующему: в ответ на одно из объявлений, которые он периодически помещает в колонке «Затрудненным» на страницах газеты «Таймс», он получил записку от дамы, сообщившей о своем желании «учесть вексель» — акцепт известного человека из мира знати и моды. Завязалась переписка, была назначена встреча. В назначенный час он предстал безупречно выбритым, причесанным, в перчатках, в сапогах — словом, явился воплощением того высокородного Фрэнка Фишертона, что некогда гремел славой.

«В годы бурной юности, когда Крокфорд был в моде», вдохновленный единственной рюмкой бренди «лишь для укрепления нервов», он встретился с дамой в кондитерской на Уэст-Энде.

Обменявшись несколькими словами (поскольку все существенные вопросы были урегулированы в переписке), она села в свой брогам и пригласила Фрэнка занять место рядом с ней. Воодушевленный комплиментом, столь редким в последние годы, он принялся планировать оргии, которые должны были вознаградить его за недели вынужденного поста, когда кучер, почтительно коснувшись шляпы, окинул взглядом свой козел в ожидании приказаний.

«К девяноста девяти, Джордж-стрит, Сент-Джеймс!» — во весь голос крикнул Фишертон.

В один миг бледное лицо молодой леди сменилось багровым, а затем мертвенно-зеленым. Шёпотом, переходящим в крик, она воскликнула: «Боже мой! Вы же не хотите сказать — в дом этого… человека» (имея в виду меня). «Пожалуй, я ни за что не пойду к нему; говорят, он преужасный человек и берет чудовищно дорого».

«Сударыня, — ответил Франк в великом волнении, — прошу прощения, но вас грубо дезинформировали. Я знаю этого превосходного человека уже двадцать лет и выплатил ему сотни и сотни [фунтов], но никогда [не переплачивал] против вашей суммы ни на какие десять процентов из тех, что вы предложили мне за учет вашего векселя».

«Сударь, я не могу иметь ничего общего с вашим другом». Затем, яростно дернув за шнурок колокольчика: «Стойте, — выдохнула она, — и будьте добры выйти?»

«И вот я вышел, — продолжал Фишертон, — и потерял время, а также крупные вложения, сделанные в то, чтобы принарядиться к свиданию: новые перчатки цвета первоцвета да шиллинг парикмахеру — чтоб ей пусто было! Но доводилось ли вам когда-нибудь сталкиваться с теми предрассудками, что неизменно питают против вас? Я сыт по горло человеческой природой. Не могли бы вы одолжить мне полсоверена до субботы?»

Я улыбнулся; я пожертвовал полсоверена и отпустил его, ибо он был не совсем тем человеком, которому благоразумно доверять все тайны, касающиеся достопочтенной мисс Снейп.

С того дня я каждое утро с немалым интересом заглядываю в полицейские сводки; но по сей час достопочтенная мисс Снейп жила и процветала в высшем обществе.

ЧИТАТЬ В СУМЕРКАХ.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Раз, два, три, четыре, пять. Их было пятеро.

Пять курьеров, сидевших на скамье у монастыря на вершине Большого Сен-Бернара в Швейцарии, смотрели на далекие вершины, окрашенные заходящим солнцем так, будто на вершине горы пролили огромное количество красного вина, которое еще не успело впитаться в снег.

Это сравнение принадлежит не мне. Его придумал к случаю самый плотный курьер, который был немцем. Никто из остальных не обратил на него больше внимания, чем на меня, сидевшего на другой скамье по другую сторону монастырских дверей, курящего сигару, как и они, и — также как и они — глядящего на покрасневший снег и на уединенный сарай неподалеку, где тела застигнутых непогодой путников, выкопанные из него, медленно тлеют, не подвергаясь тлению в том холодном краю.

Вино на вершине горы впиталось, пока мы смотрели; гора стала белой; небо — темно-синим; поднялся ветер, и воздух сделался пронзительно холодным. Пятеро курьеров застегнули свои грубые пальто. Поскольку в подобных делах нет человека надежнее для подражания, чем курьер, я застегнул свое.

Гора в лучах заката прервала разговор пяти курьеров. Это величественное зрелище, способное прернуть беседу. Когда же гора скрылась из заката, они возобновили ее. Не то чтобы я слышал хоть часть их прежней речи; ибо, по правде говоря, я еще не отлучился тогда от американского джентльмена в гостиной для путешественников при монастыре, который, сидя лицом к камину, взялся живописать мне весь ход событий, приведших к тому, что достопочтенный Анания Доджер накопил одно из величайших состояний в долларах, когда-либо нажитых в нашей стране.

«Боже мой!» — произнес швейцарский курьер по-французски, каковой язык я вовсе не считаю (как полагают некоторые авторы) столь достаточным оправданием для скверного словечка, чтобы мне стоило лишь написать его на этом языке, дабы сделать его невинным: «Если вы заговорили о призраках…»

«Но я не завожу разговор о призраках», — сказал немец.

«О чем же тогда?» — спросил швейцарец.

«Если бы я знал, о чем тогда, — сказал немец, — я, вероятно, знал бы гораздо больше».

Это был хороший ответ, подумалось мне, и он возбудил мое любопытство. Поэтому я передвинулся на тот угол своей скамьи, который был ближе к ним, и, прислонившись спиной к стене монастыря, стал прекрасно слышать всё, не показывая вида, что прислушиваюсь.

«Гром и молния! — распаляясь, произнес немец. — Когда некий человек собирается навестить вас неожиданно; и, сам того не ведая, шлет какого-то невидимого вестника, чтобы мысль о нем весь день не покидала вашу голову, как вы это называете? Когда вы идете по людной улице — во Франкфурте, Милане, Лондоне, Париже — и думаете, что проходящий мимо незнакомец похож на вашего друга Генриха, а затем другой проходящий мимо незнакомец похож на вашего друга Генриха, и таким образом у вас возникает странное предчувствие, что сейчас вы встретите своего друга Генриха, — что и происходит, хотя вы были уверены, что он в Триесте, — как вы это называете?»

«Впрочем, это не редкость», — пробормотали швейцарец и остальные трое.

«Не редкость! — сказал немец. — Это так же обычно, как вишни в Шварцвальде. Это так же обычно, как макароны в Неаполе. И Неаполь наводит меня на мысль! Когда старая маркэза Сензанима верещит за карточным столом на Кьяе — как я сам слышал и видел ее, ибо это происходило в баварской семье, у которой я служил, и тем вечером я прислуживал за столом, — так вот, когда старая маркэза вскакивает из-за карточного стола, белая сквозь свои румяна, и кричит: „Моя сестра в Испании умерла! Я почувствовала ее холодное прикосновение на спине!“ — и когда эта сестра действительно оказывается мертва в ту же минуту, — как вы это называете?»