«Харперс Нью Менсли Магазин, Вып. IV. № 20. Январь 1852»

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ.

ПРЕПОДОБНЫЙ ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ, АВТОР «ОЛТОНА ЛОККА», «ДРОЖЖЕЙ» И Т. Д.

Бог дает жизнь не только нам, обладающим бессмертными душами, но и всему на лике земли, ибо псалом на протяжении всего времени говорит не только о людях, но и о зверях, рыбах, деревьях, реках, скалах, солнце и луне. И все эти творения наделены жизнью. Жизнью не похожей на нашу; однако вы говорите правильно и мудро, когда утверждаете: «Это дерево живо, а то дерево мертво. Эта текучая вода — живая вода; она чиста и свежа, но если ее держать в стоячем положении, она начинает гнить; жизнь уходит из нее, и некое подобие смерти охватывает ее, делая грязной, нездоровой и непригодной для питья». Глубокий это вопрос — о том, как некий вид жизни присущ всему, даже камням под нашими ногами. Я не имею в виду, конечно, что камни способны мыслить, как нас заставляет наша жизнь, или чувствовать, как жизнь зверей заставляет их чувствовать, или даже расти, как заставляет расти жизнь деревьев; я имею в виду, что их жизнь сохраняет их неизменными. Вы часто слышите, как шахтеры и каменотесы совершенно справедливо говорят о живой скале. Этот камень, говорят они, был вырезан из живой скалы, имея в виду скалу такой, какой она была под землей, прочной и твердой; каковой она оставалась бы, насколько нам известно, до скончания веков, если бы ее не извлекли из земли, из того места, где Божий Дух предназначил ей быть, и не вынесли на открытый воздух и под дождь, к чему ее природа не приспособлена; и тогда вы увидите, как жизнь камня начинает уходить из него понемногу, как он крошится, шелушится и, короче говоря, разрушается, превращаясь снова в пыль. Его так называемая организация, или жизнь, заканчивается, и тогда — что? Неужели камень остается лежать вечно бесполезным? Нет. В этом и заключается великое, благословенное таинство того, как Божий Дух неизменно порождает жизнь из смерти. Когда камень разрушается и рассыпается в пыль и глину, он образует почву. Сама эта почва здесь, которую вы пахали, представляет собой разложившиеся руины древних холмов; глина, которую вы выкапываете в полях, когда-то была частью каких-нибудь сланцевых или граниттных гор, источенных непогодой и водой, чтобы превратиться в плодородную землю. Удивительно! Но любой, кто изучал эти вещи, может подтвердить их истинность. Всякий, кто когда-либо жил в горных странах, должен был наблюдать, как это происходит, — должен знать, что земля в горных долинах изначально создается и из года в год поддерживается плодородной за счет наносов с вышележащих холмов; и в этом причина того, почему земля, освобожденная от вод реками и морем, обычно столь плодородна. Что же происходит с почвой? Она начинает новую жизнь. Корни растений впитывают ее; соли, которые они в них находят — то, что мы называем основой, — идут на создание листьев и семян; даже песок приносит пользу; он подпитывает стебли злаков и трав, делая их жесткими. Стебли хлебных злаков никогда не стояли бы вертикально, если бы не могли извлечь песок из почвы. Таким образом, то, что тысячу лет назад было частью горы, теперь составляет часть растения пшеницы; а еще через год зерно пшеницы будет съедено, и солома пшеницы, возможно, тоже съедена, и они умрут — разложившись в телах животных, которые их съели, и тогда они начнут третью, новую жизнь — они превратятся в части тела животного, в тело человека. Так что то, что сейчас является вашими костями и плотью, когда-то могло быть скалой на каком-нибудь горном склоне за сотню миль отсюда.

СКВЕРНЫЕ ДЕЛА ЧЕРНОГО ОРЛА.

Австрия в нынешнем благодатном 1851 году кажется мне сильно смахивающей на вольный перевод Англии времен Стюартов.

Я живу в Вене и довольно хорошо знаю Австрию. Мне доводилось раньше видеть немало птиц в болезненном состоянии — некоторых я видел даже буквально разлагающимися, — но я никогда не встречал птицы со столь бесперспективными симптомами, как Черный орел Австрии.

Венский двор — пожалуй, самый блистательный в Европе; вся социальная система в Вене — пожалуй, самая прогнившая в Европе. Австрия отягощена многочисленным и обнищавшим дворянством, несправедливыми налогами и невероятно обесцененной валютой. Ее торговля скована всевозможными монополиями и запутана в такую сложную сеть ограничений, распутать которую под силу лишь трудолюбивым, жадным до золота пальцам избранных. Почти вся торговля Австрии находится в руках этой суетливой, упорной горстки людей. За пределами ближайшего правительственного круга в австрийских владениях едва ли найдется хотя бы один довольный человек. Дворяне чувствуют ущемление своих привилегий и падение доходов из-за отмены их феодальных прав, последовавшей за недавней революцией. Купцы чувствуют, что в Австрии они подвергаются более мучительным вмешательствам, чем это может спокойно вынести человеческая природа. Народ, по природе своей добродушный, незаметно научился сжимать кулаки всякий раз, когда думает о своем абсолютном и патерналистском правительстве.

Положение дворянства нелепо. Оно роится по всей стране; плодится, размножается и голодает. Лишь несколько дюжин из них могут жить честно без службы; в то время как ни один из миллионов дворян не смеет заниматься ремеслом ради куска хлеба, не смеет практиковать юриспруденцию или медицину или скатываться до писательства. Австрийский патриций не может прокормить себя, женившись на дочке купца; если он сделает это, его семью не признают благородные друзья. Благородный он должен жениться на благородной она, и вместе они образуют жалкую, нищенскую, голодную аристократическую пару.

Один знаменитый венский профессор обедал как-то в Англии с ученым лордом. — Скажите, как поживает барон Даш? — осведомился гость, причем упомянутый барон Даш в то время был австрийским министром.

— Он совершенно здоров, — ответил профессор.

— А его жена? — продолжал собеседник. — Я помню, как встречал ее в Риме; они только что поженились, и она была восхитительной особой. Она, без сомнения, произвела фурор, когда ее приняли при вашем дворе?

— Ее вовсе не приняли, — сказал профессор.

— Как так? — раздалось множество голосов.

— Потому что она не рождена.

«Не рождена» — это принятый среди знатных венцев способ игнорировать (если позволено использовать современное сленговое слово) существование простолюдинов. В настоящее время семья министра или любого из генералов, спасших трон, может быть исключена из общества под этим предлогом. Два недавних исключения были сделаны в пользу жен двух самых влиятельных людей в империи. Они были приглашены на придворные балы, но дамы из «рожденных» обошлись с ними столь презрительно, что эти «нерожденные» жены нанесли им визит лишь единожды.

Что делать этим бедным дворянам, отрезанным от торговли, юриспруденции и медицины? Дипломатия считается низким занятием, если только им не достаются великие посольства. Церковь, как и во всех католических странах, непрестижна, если только дворянин не вступает в нее с верной перспективой получения кардинальской шапки или епископства. Лучшие епископства в мире (имеются в виду, конечно, самые доходные) — австрийские. Доходы венгерского примаса, как говорят, составляют уютную малость в шестьдесят тысяч фунтов стерлингов в год.

Но для этих несчастных дворян остается один путь к независимости и отличию — это армия. Можно сказать, что к армии принадлежит весь корпус австрийского дворянства. Более удачливые, то есть те, кто выше по рангу, дополняют свои офицерские патенты придворными должностями. Таким путем приобретаются заветные титулы, и дама может настаивать на том, чтобы в вежливом австрийском обществе к ней обращались вполне серьезно — например: Frau-ober-consistorial-hof-Directorinn.

В армии, разумеется, при такой системе мы видим лейтенантов без единого волоска на голове и генералов, у которых еще не выросли волосы на подбородке. Знатный молодой человек может получить капитанский чин за три месяца, чего его сосед без покровительства может не добиться, проживи он хоть вечность. Чины в Австрии не продаются, как в Англии, но военное министерство умеет реагировать на правильное влияние. В армии численностью в полмиллиона вакансии, излишне говорить, возникают постоянно. Юноша, назначенный корнетом в Венгрии, вскоре становится лейтенантом полка в Италии, а чуть позже — капитаном в Хорватии. После этого он может однажды проснуться майором в должности адъютанта императора; и для такого юнца с покровителями за спиной армия — определенно хорошая профессия. Младшим офицерам платят мизерно: прапорщик получает чуть более тридцати фунтов стерлингов в год. Капитану, однако, хорошо платят пособиями, если не деньгами; в то время как полковник имеет фураж на две лошади и весьма неплохие дополнительные выплаты. Опять же, следует учитывать и другие очень важные различия между жалованьем в австрийской и британской армиях. Австриец может прожить на свое жалованье. Его простая форма недорога; он свободен от расходов на общую офицерскую трапезу и может пообедать за шесть пенсов в трактире, которую жалуют его товарищи. Не имея возможности в любое время снимать мундир, он не может накопить большой счет у портного; а будучи допущенным в высшее общество, ему не нужно тратить много денег на развлечения. К тому же разве государство не предоставляет ему привилегию ходить в театр за два пенса?

Бедные офицеры на австрийской службе настолько неблагоразумны и неуживчивы, что в целом недовольны предоставлением этих преимуществ людям, которые, возможно, и благородного происхождения, но уж точно не ровно рождены; и во многих местах возникали забастовки с целью противостоять несправедливой системе продвижения по службе. Молодого капитана, присланного командовать бородачами с живым чувством их собственных прав на вакансию, теперь то и дело заставляют драться на дуэли со всей чередой старших лейтенантов по очереди. Это порой заставляет юного капитана уклоняться от визита в свой полк и добиваться скорейшего перевода.

Часть вышеупомянутой проблемы преодолевается существованием одного или двух корпусов офицеров, не имеющих никакого полка вообще. Там, где нет подчиненных, способных роптать, дело продвижения по службе идет с полным комфортом.

Несмотря на все это, многое можно сказать в заслугу и честь бесчисленной толпы людей, составляющих австрийскую армию. Это прекрасно экипированная и дисциплинированная масса. Следует открыто признать доблесть ее солдат, а также мастерство и опыт многих ее высших офицеров. Кроме того, великое множество дворян в ее рядах по меньшей мере сыграло добрую роль, создав высокий стандарт искусственной чести. Взаимопонимание среди австрийских солдат также велико; военнослужащие одного звания обращаются друг к другу на «ты» — расхожее слово немецкого разговора, а общее наименование старого боевого товарища — «Duty-bruder».

Дуэли часты, но редко бывают фатальными или даже опасными. Срезать кончик носа противника или полоснуть его по уху — вполне достаточная месть даже для кровожадных.

Австрийский офицер, получивший удар пусть даже в случайной потасовке, обязан покинуть полк, если только он не сразил на месте обладателя святотатственной руки, ударившей его. Закон разрешает ему это сделать, если удар был нанесен в форменной одежде. Последствием этого дикого обычая стала выработка у австрийских офицеров особой кротости и сдержанности; необходимость постоянно остерегаться ссор с гражданскими лицами и стремление слыть самыми тихими джентльменами в мире в социальном плане.

Прошлой зимой один развязный английский денди ушел с маскарада в Редуте в нетрезвом состоянии. Обезоружив часового, он укрылся до утра в его будке. Денди затем выпроводили к границе, а солдата высекли за то, что он его не пристрелил.

Свобода от ареста за долги — это иммунитет, которым пользуются австрийские офицеры; однако те, кто слишком вольно злоупотребляет своим освобождением от ответственности, могут лишиться защитников, достаточно могущественных, чтобы предотвратить их немедленное увольнение со службы.

Я написал столько об австрийской армии потому, что при нынешнем положении дел здесь каждый третий мужчина является или являлся солдатом; и невозможно рассуждать об обществе в этой империи, не начиная сразу говорить о ее военном аспекте.

При всей своей веселой и легкомысленной столичной жизни с ее обилием развлечений на открытом воздухе, Вену прямо-таки следует признать самой не гостеприимной столицей в Европе. Сами австрийцы признаются, что не смогли бы вынести за границей такого приема, какой они обычно оказывают здесь чужеземцам. Высшая австрийская аристократия никогда не приближает к себе чужеземца.

Один бывший французский посол, который вел свой дом с великолепием и всегда был чрезвычайно гостеприимен, говаривал, что за все время своего пребывания в Вене его ни разу не пригласили приватно пообедать. Дипломатический корпус не преуспевает в преодолении плотных барьеров австрийской исключительности; и двадцать лет проживания здесь не дают чужеземцу права чувствовать, что он стал близким другом хотя бы одного австрийца. Любой, кто жил среди высших классов Вены, подтвердит мои слова и вспомнит с удивлением несколько возмущенные свидетельства старейших и наиболее уважаемых членов дипломатического корпуса о том, как негостеприимно были встречены их дружеские инициативы. Приглашения на обед чрезвычайно редки; устраиваются блестящие балы, но они не удовлетворяют британскую тоску по товарищескому общению. Привычные визиты и свободное социальное общение отсутствуют вовсе. Затем существуют два крупных деления общества — аристократия и купцы-иудеи; с одной стороны нищета и гордыня, с другой — богатство и интеллект. Самая безобразная и неграмотная нищая графиня сочла бы свою перчатку запятнанной от соприкосновения с розовыми пальчиками прекраснейшей и образованнейшей из жен банкиров. Аристократы, вступающие в такие браки и так презрительно смотрящие на мозги и мускулы страны, вполне естественно выродились в бесцветные осколки человечества. Как долго они смогут оставаться наверху — им решать, если они смогут; нам же, видящим хорошее вино на дне, а осадок наверху, достаточно знать, что надвигается развязка.

Для негостеприимности венского общества есть одна веская причина; она проистекает из боязни шпионажа. Говорят, что только в одном этом городе Вене насчитывается четыреста полицейских шпионов, чье положение колеблется от эрцгерцога до полового в трактире. Письма небезопасны; письменные столы не священны. На почтамте существует контора по вскрытию писем. При малейшем подозрении или из любопытства с печатей снимаются слепки, воск расплавляется над языком пламени, письма читаются и при необходимости копируются, запечатываются вновь и доставляются. Облатки, разумеется, смачиваются паром. Вы не можете предотвратить этот шпионаж, но его можно обнаружить (если в этом есть утешение), если запечатать воском поверх облатки. Одно из последствий практик плавления и пропаривания австрийской почты особенно огорчает торговцев: счета иногда предъявляют к оплате в то время, как письма с извещением о них задерживаются властями; в отсутствие извещения в акцепте отказывают.

От надзора полицейских чиновников не свободен, пожалуй, ни один дом в Вене. Тот самый человек, которого вы пригласили как друга и который танцует с вашей женой, может оказаться шпионом. Вы не можете этого знать, и по этой причине люди в Вене — по природе своей теплые и общительные — закрывают свои двери перед близостью и становятся леденяще негостеприимными. И все же эта грандиозная машина шпионажа оставляет преступность на свободе. Хотя убийства редки или по крайней мере редко раскрываются (существует Тодшауэр, или инспектор по делам смерти, но нет коронерского следствия), безнаказанные подделки и грабежи самого бесстыдного толка непрерывно оскорбляют общество. Многие из более отдаленных провинций кишат бандами организованных разбойников, которые среди бела дня въезжают во двор к какому-нибудь помещику, напрашиваются на обед, забирают его имущество и требуют выкуп за него самого, если он не желает видеть свой дом охваченным пламенем. Сталкиваясь с войсками, эти шайки воров часто оказываются достаточно сильными, чтобы давать бой.

Но хотя австрийская полиция не может защитить австрийских подданных, она способна досаждать не только им, но и иностранцам. Англичане крайне подвержены неприятностям. Одному англичанину чуть ли не на днях приказали отправиться к границе за ссору с хозяйкой квартиры; другому — за поддержание дурного общества; третьему — за шиканье музыкальному произведению; троих — по подозрению в политических интригах; двоих — за то, что они газетные репортеры. Французы недавно тоже получили свою долю полицейского внимания, и мы лишились по той же причине компании двух американцев. Среди самих австрийцев само имя полиции — это слово ужаса. У своих очагов они едва смеют шепотом говорить о вещах, которые в другом месте были бы совершенно безобидны, но здесь опасны, если попадут на уши полицейскому.

Недавно была опубликована поэма, призванная провести параллель между монархией и республикой. Разумеется, это было ортодоксальное и почти исступленное прославление «здоровых» абсолютистских принципов. Поэт послал экземпляр австрийскому аристократу, который, рассеянно раскрыв его и сразу заметив слово «республика», содрогнувшись, вернул книгу слуге вместе с запиской автору, в которой подтверждал ее получение и выражал удивление, что поэт «мог счесть его (дворянина) способным поощрять республиканские принципы!» Эта записка до глубины души ранила чувства рифмоплета. Он помчался оправдываться и объяснять истинную цель своей книги. Он сделал это, и книга, разумеется, была куплена.

Таково состояние Австрии в 1851 году. Люди всех слоев с тревогой смотрят на Францию, прекрасно понимая, что события в Париже в следующем году, если они приведут к бунту, мгновенно отзовутся в Вене. Тем не менее Штраус радует танцоров, а военные оркестры играют свои «Hoch Lebe» вокруг трона. Аристократы презирают торговцев и людей умственного труда, которые отвечают на дворянское презрение презрительной жалостью. Внизу слышен ропот простого народа; но у нас по-прежнему самая веселая столица во всем мире. Мы толпимся в местах развлечений. Пьянство и праздность занимают наши умы и загоняют подальше более серьезные мысли. Воистину, в этой столице мог бы царствовать Карл Стюарт.

ГОНЧАР ИЗ ТУРА.

Среди лучших произведений искусства, представленных на Великой промышленной выставке нашими французскими соседями, были некоторые эмалированные глиняные вазы удивительно тонкой работы, заслуживающие особого внимания своими гротескными, но изящными украшениями. Эти вазы имели, впрочем, еще более высокие основания для отличия, чем те, что проистекали из их собственной внутренней ценности, ибо они были работой человека, которого поистине можно причислить к «природным аристократам», хотя по рождению и положению он не имел иного титула, кроме «Шарль Ависсо, гончар из Тура».

Достойный преемник Бернара Палисси, он, подобно ему, добился высочайшего успеха в своем искусстве вопреки трудностям, которые заставили бы большинство других людей в отчаянии сдаться перед лицом того, что они сочли бы своей неблагосклонной судьбой. Шарль Ависсо родился в Туре на Рождество 1796 года. Его отец был каменщиком, но всякий раз, когда работы по этой части было мало, он искал дополнительный заработок на соседнем гончарном заводе. Будучи еще ребенком, он часто сопровождал отца на фабрику. Его жадное внимание быстро привлекло тонкое мастерство художников по эмали, и вскоре он попытался подражать их рисункам. Холостяцкий мастер фабрики заметил несколько цветов и бабочек, которых тот набросал на грубой глиняной вазе, и, сразу поняв, что из него может получиться хороший работник, принял его на фабричную службу.

Теперь мальчик начал чувствовать себя мужчиной и со всей душой отдался работе. При тусклом и неверном свете единственной лампы, вокруг которой семья Ависсо собиралась долгими зимними вечерами, Шарль часами вычерчивал новые узоры для глиняной посуды, которую ему предстояло расписывать назавтра. Сначала он был слишком беден, чтобы купить карандаш или бумагу, и мастерил из глины наилучшую замену первому, в то время как в качестве замены последней он обычно использовал стены комнаты. Он неутомимо предавался изучению каждой ветви своего искусства — различных разновидностей глин, методов их обжига, способов получения разнообразных эмалей и т. д., — пока после нескольких лет терпеливого труда на скромном посту, который он занимал сначала, ему не предложили должность смотрителя фабрики высококачественного фарфора в Бомон-ле-Отель. Однако он все еще оставался бедным человеком; и, женившись очень рано, борясь с семейными заботами и испытаниями нищеты, однажды он случайно заполучил старую эмалированную глиняную вазу, которая исполнила его экстазом изумления и восторга. Это был тот самый шедевр, о котором он так часто мечтал и который жаждал создать; краски обжигались на изделии без помощи белой глазури, и эффект был изысканным.

— Чья это работа — этот шедевр? — осведомился молодой человек.

— Это работа Бернара Палисси, — был ответ, — бедного гончара по рождению. Он жил в Сенте три века назад и унес с собой в могилу тайну средств, с помощью которых создавались его прекрасные эмали.

— Что ж, тогда, — подумал Ависсо, — я заново открою этот великий секрет. Если он был гончаром, как я, почему бы и мне не стать художником, как он?

С этого часа он предал себя с неисчерпаемым упорством своему великому делу. Он проводил целые ночи над печью; и хотя был невежествен в химии и лишен ресурсов, инструментов или книг, он ставил один эксперимент за другим в надежде в конце концов достичь столь желанной цели. Соседи называли его безумцем и глупцом; его жена, слишком мягкая, чтобы жаловаться, часто наблюдала с печальным и тревожным взором, как их скудные ресурсы уменьшаются день ото дня, растрачиваясь, как она полагала, на пустые и бесплодные эксперименты. Все его надежды казались обреченными на провал, и нужда смотрела ему в лицо; однако он решил предпринять еще одну попытку, хотя и пообещал, что она станет последней. С предельной тщательностью он смешал материалы своей воссозданной эмали и нанес их на изделие перед помещением в печь. Но кто может описать глубокую тревогу последовавшего часа, часа, от которого, казалось, зависели лелеемые надежды всей жизни? Наконец с бьющимся сердцем и дрожащей рукой он открыл печь: изделие пропеклось как надо, а цвета его эмали не претерпели изменений! Это было достаточной наградой за все его труды; и по сей день Ависсо не может говорить о том моменте без глубочайшего волнения.

Но это был не тот ум, что мог удовлетвориться достигнутым: он жаждал еще большего совершенствования своего искусства. Соответственно, он оставил службу на фабрике и открыл лавку в Туре, где зарабатывал на жизнь продажей маленьких глиняных фигурок, церковных украшений и т. п., в то время как ночи проводил в учебе и возобновленных экспериментах. Он одалживал трактаты по химии, ботанике и минералогии; изучал растения, насекомых и рептилий; и наконец преуспел в составлении серии красок, плавившихся при одной и той же температуре. Оставалось сделать еще один шаг: он хотел ввести золото в свою эмаль; но, увы! он был бедным человеком, слишком бедным, чтобы купить даже малейший кусочек этого драгоценного металла. Множество томительных дней и ночей эта мысль тревожила его. Перенесемся на несколько мгновений в убранство его скромного жилища и посмотрим, как была преодолена и эта трудность. Стоит зимний вечер; двое мужчин — Шарль Ависсо и его сын — сидят за столом посреди комнаты; они усердно работали весь день, но не менее сосредоточены на нынешнем занятии — лепке вазы изящной и классической формы. Под их руководством две юные сестры заняты вычерчиванием прожилок на виноградных листьях, недавно смоделированных художниками; в то время как мать семейства, сидя у камина, растирает краски для эмалей своего мужа. Ее лицо выражает мирную серьезность, хотя время от времени можно заметить, как она бросает тревожный и вопросительный взгляд на своего мужа, который нынче выглядит даже более задумчивым, чем обычно. Наконец он воскликнул, скорее говоря сам с собой, чем обращаясь к другим:

— О, чего бы я только не отдал, чтобы раздобыть хоть малейший кусочек золота!

— Тебе нужно золото! — тихо спросила жена. — Вот мое обручальное кольцо: если оно может помочь сделать тебя счастливым, какое лучшее применение я могу ему найти? Бери его, мой муж! Божье благословение почиет на нем. С этими словами она вложила долго хранимый залог в руку Ависсо. Он глядел на него с глубоким волнением: сколь велико было число ассоциаций, связанных с этим маленьким золотым колечком — залогом его союза с той, кто ободрял его в печалях, помогал в трудах и поддерживал в испытаниях! К тому же разве не было бы жестоко принять от нее столь великую жертву? С другой стороны, искушение было велико; он так жаждал проделать этот эксперимент! Если он удастся, это так сильно приумножит красоту его эмали: он не знал, что делать. Наконец, поспешно встав со стула, он вышел из дома. Кольцо по-прежнему оставалось у него в руке: в его душе шла великая борьба; но с каждым мгновением искушение совершить давно желанный опыт крепло в его сознании, пока желание не стало непреодолимым. Он поспешил к печи, бросил драгоценный металл в тигель, нанес его на изделие, которое затем поместил в печь, и, проведя ночь в тревожном ожидании, держал в руке чашку, которую так долго мечтал увидеть, — украшенную позолоченной эмалью! Его жена, глядя на нее, в то же время смахнула слезинку, блеснувшую в ее глазах; с гордостью посмотрев на мужа, она воскликнула: «Мое обручальное кольцо не пропало даром!»

И все же Ависсо, несмотря на свой гений, был обречен вести долгие годы жизнь в бедности и безвестности. Лишь в 1845 году господин Шарль Силлер, адвокат из Тура, впервые привлек внимание к великим достоинствам некоторых исполненных им произведений и убедил его выставить их в Анже, Пуатье и Париже. Как только внимание общественности обратилось к его работам, заказы потекли к нему рекой. Президент Республики и принцесса Матильда Бонапарт числятся среди его покровителей, а в его ателье часто можно встретить выдающихся художников и общественных деятелей современности. Посреди всего этого неожиданного успеха Ависсо неизменно сохранял скромное достоинство своего характера.

Господин Броньяр, влиятельный директор великой фарфоровой мануфактуры в Севре, умолял его перебраться туда, обещая щедрое жалованье, если он будет работать на Севрскую компанию и поделится с ними своими секретами. — Благодарю вас за доброту, сударь, — ответил гончар из Тура, — и чувствую, что вы оказываете мне великую честь; но я предпочту есть здесь свой сухой хлеб в качестве ремесленника, чем жить художником на всем готовом в Севре. Здесь я свободен и сам себе хозяин: там я буду чужой собственностью, а это мне вовсе не подойдет.

Когда он готовил свою великолепную вазу для Выставки, ему посоветовали украсить ее королевским гербом Англии. — Нет, — ответил он, — я не стану этого делать. Если бы Ее Величество после этого купила мою работу, люди могли бы подумать, что я украсил ее этими регалиями ради получения ее милости, а я еще никогда не выпрашивал милости ни у одного смертного! У Ависсо нет амбиций стать богатым человеком. Он чуждается суетной мирской кутерьмы, любя свое искусство ради него самого и наслаждаясь уединенной медитативной жизнью, позволяющей ему вынашивать идеи и воплощать их с должной рассудительностью.

На болотах и лугах он изучает разнообразные формы и повадки пресмыкающихся, насекомых и рыб, пока ему не удается воспроизвести их настолько живо, что почти чудится, будто видишь, как они обвивают тростник или скользят под укрытием раскидистых водяных листьев. Его скромное жилище, расположенное в одном из пригородов Тура, вполне заслуживает того, чтобы его посетить. Здесь его и его сына — которому сейчас двадцать лет и который обещает стать во всех отношении достойным преемником своего отца — можно застать в любое время дня за работой с несвязанным прилежанием... впрочем, с неустанным прилежанием. Комната на первом этаже служит художнику мастерской и музеем: ее стены завешены клетками, в которых содержится многочисленное семейство лягушек, змей, ящериц, гусениц и т. д., предназначенных служить моделями; вокруг разбросаны грубые наброски, разбитые бюсты, полуготовые вазы. Печи устроены в небольшом сарае в саду, и одна из них наполовину разрушена, чтобы вместить гигантскую вазу, которую Ависсо отправил на Великую выставку. Мы надеемся, что преемник Бернара Палисси встретит там успех, столь справедливо заслуженный его скромными заслугами и упорным гением, который вел его к цели среди стольких препятствий и при столь малой помощи в пути.

РЫЦАРИ КРЕСТА.

КРЕСТ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ.

КЭРОЛАЙН ЧЕЗБРО.

Пасмурный ноябрьский вечер: призраки тумана, стремящиеся к вершине горы, которая составляла поразительную особенность на заднем плане пейзажа; меланхоличный диссонанс вздымающихся, катящихся, разбивающихся волн — сильный, хотя и не бурный, стон осенних ветров по долине и вверх по склону горы; темные, тяжелые массы облаков — красные, серебристые и свинцовые линии, чередующиеся на горизонте в точке, где исчезло солнце; девочка, стоящая на огромном камне, почти со всех сторон окруженном водой, мальчик, сидящий на том же камне у ее ног; это были Элла, дочь священника, и Джордж, сын сапожника.

Рука, белая, круглая и гладкая, как у девочки, обнаженная до локтя, испачканная кровью и тушью, рука, быстро скользящая по ней и выводящая странные узоры по мере движения; голос, мягкий и мелодичный, но дрожащий в своих тонах, рассказывающий о бьющемся в груди говорящего сердце, которое остро восприимчиво к каждой эмоции, — этот голос произносил:

«Показывал ли я тебе стихи, которые написал о нашем Кресте, Элла?»

«Нет! Нет — неужели ты написал о нем стихи?»

Не отвечая на слова, мальчик отложил иглу, которую использовал, вытащил из кармана маленькую книжечку, взял из нее бумажку, которую отдал девочке, и молча возобновил свою работу.

И в мраке и холоде она прочла:

ДЛЯ ЭЛЛЫ.

СИМВОЛ И МЕМОРИАЛ.

I place the semblance of a Wayside Cross,

Thy hands and mine have fashioned, in this place,

Not only as an ornament, to grace

With well-shaped form, and covering of moss,

My shelves of books; nor yet Life’s supreme loss

To hint through it to all who will admire:

Another impulse urged me, and a higher—

All false ambition and “world praise,” pure dross,

Which doth but weaken thought, and lay on toil

A heavier curse than Adam’s, stands reproved

Before this solemn figure. He who died

Ordained a Rest from this vain world’s turmoil

In shadow of his cross. So unremoved

Here let this stand, and shed its warnings wide.

Here shall it stand above these graves of Thought,

These well-remembered, and frequented graves,

In memory of the lion-hearted braves

Who into Life new life and strength have brought—

In memory of the martyrs who have taught

The sacred truths for which they dared to die—

In memory of the poet-souls that lie

In the poor potter’s field for strangers bought;

Here let it stand, a hallowed monument,

Most meet, o’er the great hopes entomed beneath—

And if it speaks to only you and I

Of more than beauty, have we vainly blent

The moss and lichens? Is it thy belief

Our thoughts shall ever in such shadow lie?

«Какая у меня редкая библиотека, — с горьким акцентом сказал мальчик, — однако я не прибегал ни к какой поэтической вольности, говоря о своих полках для книг: у меня всего две полки, и на каждой по меньшей мере с дюжину книг».

«Я знаю некоторых людей, у которых есть большие библиотеки, и они были бы рады знать о книгах столько же, сколько знаешь ты», — успокаивающе сказала девочка. «Ничего, в один прекрасный день ты напишешь больше книг, чем у тебя есть».

«О, Элла, ты говоришь как ребенок — ты и впрямь ребенок», — повторил он, оглядывая ее так, словно раньше и не думал об этом. — «Я никогда, никогда не напишу книгу, для меня уготована другая жизнь».

«Кто это говорит? Кто вбил тебе это в голову? — быстро спросила она. — Послушай, ты же пишешь сейчас — ты пишешь стихи и прозу, так что ты уже писатель».

«Хотелось бы мне!»

«Ты писатель, ты писатель, говорю тебе».

«У меня есть мать — мне суждено быть проповедником!» — слова были почти высказаны сквозь зубы, но, произнеся их, он, казалось, сразу обрел спокойствие. «Помнишь ли ты тот день, когда мы вдвоем устроили здесь пикник, собирали мох со скал и делали те кресты?» — нежно спросил он.

«Ну да, — ответила она с явным удивлением, — конечно, я помню — это было только на прошлой неделе. Какой чудесный был день и какой красивый крест ты мне вырезал. Я смотрю на него каждый день — уверена, он никогда не поблекнет».

«Он не может поблекнуть... Ты заговорила о том, что я пишу книги... Зачем мне их писать?»

«Ради денег и славы — ради того, ради чего пишут все авторы».

«О, какое заблуждение! Не все! Садись сюда, Элла. Ты хорошая девочка. Разве ты не знаешь, что есть люди, которые пишут не ради денег и не заботятся о славе? Некоторые пишут потому, что должны, кто сошел бы с ума прямо сейчас, если бы не писал, но кто с тем же успехом выкопал бы яму в земле и бросил то, что написал, туда, или превратил бы это море в могилу для своих рукописей, лишь бы их напечатали? Они пишут, чтобы удовлетворить свои великие души, а не чтобы угодить другим».

«Нет, я никогда о таком не слышала и не верю в это. Ты говоришь в шутку, чтобы послушать себя — или чтобы затеять со мной спор, — ничто так не радует тебя».

Мальчик поднял глаза, его взгляд встретился с глазами девочки, сидевшей рядом с ним, — они улыбнулись друг другу. Какие они были дети. Как странно забывали о пропасти, летевшей между ними!

«Смотри, Элла, я закончил работу».

Там, на берегу моря, становилось очень холодно и неуютно, и она вздрогнула, повернувшись посмотреть на завершенную работу, за продвижением которой ей не хотелось наблюдать.

«Как ты это назвал? О, я помню, это якорь. Но под ним есть еще один знак, тоже старый», — сказала она, наклоняясь ниже, чтобы рассмотреть его четче. — «Ты никогда мне об этом не рассказывал — что это?»

«Сделать ли мне якорь на твоей руке?»

Девочка отпрянула.

«Ты боишься, что будет больно», — напоказ с презрением сказал он.

Она посмотрела на его руку, где кровь смешивалась с тушью.

«Нет, — решительно сказала она, — я не боюсь, что мне будет больно, но этот знак... разве он останется навсегда?»

«Конечно останется. О, ты будешь красавицей — ты будешь блистать на балах с этими прекрасными белыми руками на показ! Какая-то мазня испортит их!»

«Ничего подобного! Ты любишь дразнить меня, и поэтому так говоришь. Какой ты дикий! Я совсем не боюсь боли и не боюсь испортить свою красоту. Ты же знаешь, во-первых, у меня нет красоты, а во-вторых, она мне и не нужна».

«Тьфу... но я не собираюсь тебе льстить. Ты действительно хочешь узнать, что это за другой знак?»

«Да».

«Это крест, Элла».

«Крест, Джордж? С какой стати ты носишь его там?»

«Почему ты носишь эту золотую штуковину на золотой цепочке у себя на шее? Это ведь тоже крест».

«Это? О, мама подарила мне его».

«Какая от него польза? Ты читаешь над ним молитвы?»

«Нет — я считаю его очень красивым, я ношу его ради мамы».

Мальчик скрестил руки на груди и, слегка отвернувшись от нее, презрительно произнес, словно про себя:

“She wears it proudly, for it shines

With costly gems, a radiant thing’—

A worthier emblem of the times

To Fashion’s court she could not bring.

“Made fast with chain of precious gold,

She dons it with her gala-dress:—

It shines amid the silken fold—

Sin clasps it with a bold caress.

“It is no burden as she treads

Through Pleasure’s paths in open day;

No threat’ning shadow ever spreads

From those rich jewels round her way

“She clasps it in her vainest mood,

(That awful symbol lightly worn,)

Forgetful that ’tis stained with blood,

And has the Prince of Glory borne’

“Oh strange forgetfulness! She sees

No circling Crown of Thorns hung there’

Droops ne’er beneath it to her knees’

Is never driven by it to prayer!

“It lies no weight upon her breast—

It speaks no warning to her heart—

It lends no guiding light—at best

Is but a gaud in Folly’s mart.

“Go! hide the glittering thing from sight!

Go! bear the cross in worthier guise’

The soul-worn crucifix sheds light

That in no paltry bauble lies.”

Закончив чтение наизусть или импровизацию, чем бы это ни было, юноша тихо повернулся к девушке, снял с ее головы тонкую цепочку, удерживавшую украшение, и, презрительно взглянув на «побрякушку», швырнул ее далеко в воду.

Она была настолько поражена, что, хотя его движение было понято, она не предприняла попытки помешать его намерению — ее глаза следовали за его рукой и ярким золотым крестом, который сверкнул на волнах и исчез, — затем она отвернулась, не говоря ни слова, как бы собираясь уйти от него.

«Останься!» — сказал он, и она остановилась: «подойди и сядь здесь рядом со мной», но она посмотрела на него так, будто не слышала.

«Меня раздражает, — сказал он извиняющимся, примирительным тоном, — меня раздражает видеть, как всякую святую, священную вещь превращают в ничто суетные бессмысленные люди. Какое право кто-то имеет носить золотой крест? Если бы ты носила свинцовый или железный, я бы не бросил его в море. Я хочу, чтобы ты подождала несколько минут — не уходи! Я хочу рассказать тебе об этом кресте на моей руке. Ты спросила меня о нем. Для меня он означает переносить. Элла, ты не можешь догадаться, как много это значит, потому что для тебя невозможно заглянуть в будущее так, как это делаю я. Ты не можешь вообразить, что я вижу перед собой. Не знаю, подумал ли я выгравировать здесь якорь под этим крестом, но когда я спустился сегодня вечером на пляж, я был в полном отчаянии — я увидел тебя, стоящую здесь на этой скале, солнечный свет сиял на твоих волосах и лице, верок играл с твоей шалью и платьем, и ты показалась мне точь-в-точь Надеждой, стоящей так твердо на скале, так спокойно смотрящей в небеса. О, Элла, ты не можешь догадаться, какое умиротворение твой вид принес в мою душу. Если бы ты была ангелом и стояла, повторяя слова Иисуса, когда Он шел по воде, я не мог бы услышать, как ты произносишь

Сказанное ею «Да» было больше чем наполовину всхлипыванием, но, словно стыдясь эмоции, которую не могла скрыть, Элла протянула мальчику руку с такой откровенностью, которая выражала все желаемое им прощение.

«Позволишь ли ты мне тогда нарисовать якорь на твоей руке, Элла?»

«Нет, но крест ты можешь сделать». Она снова села рядом с ним, и он вывел на ее нежной руке тонким концом иглы символ и знак.

«И ты не хочешь Надежду?»

«Она у меня в сердце».

«По правде говоря, это для нее самое безопасное место. Твою руку однажды могут ампутировать, но твое сердце, я знаю, никогда не умрет, пока ты живешь».

«Разве сердце может умереть?»

«Да, его можно убить — оно может умереть от болезни, от холода, от лихорадки, тысяча вещей могут уничтожить его точно так же, как уничтожается тело».

«Разве ты не хранишь свою надежду в своем сердце тоже?»

«Да, когда она у меня есть. Сегодня нет луны. Пойдем. До утра у нас будет буря. Посмотри на волны! Они выглядят так, словно пропитались Мраком Тьмы и только что вырвались из него. И только взгляни вверх! Какая подходящая беседка эти облака для Ангела Гнева! О, как я хочу, чтобы он явился!»

«Джордж! Джордж!»

«Да, Элла — потому что он наверняка покончил бы с этими проклятыми различиями, о которых мы так много знаем! Тогда мне не нужно было бы чувствовать то, что я чувствую, когда я закрываю за тобой калитку и иду дальше в сарай, где вдова сапожника живет со своим сыном, которого люди так любезно, до крайности любезно называют поэтом. Элла, ни ты, ни я не доживем до этого — но старое пройдет на этой земле, и новые силы будут править здесь в скором времени. И тогда, в тот благословенный день, когда будет править Справедливость, такая девушка, как ты, сможет пройти по этой деревенской улице с таким мальчиком, как я, взять его под руку, говорить с ним как с равным, и никто не станет пялиться и считать снисхождение удивительным. А пока — иди одна, иди передо мной — хотя ты устала и замерзла, я не гожусь для того, чтобы поддержать или укрыть тебя».

Он открыл для нее калитку, потому что теперь они стояли перед домом пастора — когда она проходила сквозь нее, он сказал более мягко: «Мне жаль, что я выбросил твой крест; это был бурный, страстный и ребяческий поступок. К тому же ты дорожила им ради своей мамы; ты любишь свою маму. И ничего хорошего из того, что его у тебя отняли, не выйдет. Не было никакой причины так с тобой поступать».

«Да нет же, Джордж — не переживай, от этого уже вышла польза».

«О, Элла — как?»

«Я готова в эту самую минуту понести другой крест, взять его и нести, если Бог соизволит».

«Горе человеческой руке, которая возложит на твое плечо крест тяжелее того, что я от тебя выбросил».

«Спокойной ночи, Джордж».

«Спокойной ночи, Элла».

«Джордж, неужели ты не веришь, что я чувствую то самое, о чем, по твоим словам, думают люди, когда видят кого-то гуляющим или говорящим с тобой? Я ведь действительно очень горжусь тобой, и...»

«Да — я не сомневаюсь, раз ты так говоришь — ты гордишься мной, хотя я не пойму почему. Но ты не гордишься за меня и со мной».

«Да — горжусь».

«Нет! Нет! Ты не понимаешь, о чем говоришь. Я рад, что не понимаешь — если бы я назвал “весь мир обманом, а всех людей лжецами”, ты бы не поддакнула этому?»

«Нет; потому что я могла бы доказать тебе, что ты во всем заблуждаешься. О, если бы ты только знал, как...»

«Хватит — спокойной ночи. Ты не похожа на других людей, Элла, иначе мы не смогли бы так разговаривать друг с другом».

II.

Пасмурное ноябрьское утро — за ночь выпало огромное количество дождя, как и предсказывал Джордж Валдрон, и облака по-прежнему закрывали все небо. Среди лишенных листвы лесных деревьев, покрывавших склон горы, то тут, то там виднелись несколько хвойных, словно призраки, облаченные в погребальную скорбь; ветер был свирепым и холодным; воды озера бурлили высоко и яростно, они безумно бились о берег, откатываясь далеко назад с маньяческой силой.

Мальчик был там снова, стоя на морском берегу — солнце еще не взошло; он стоял там, куда накануне вечером падал солнечный свет на Эллу, но свет, окутавший ее словно мантия славы, не лежал на нем. Он выглядел бледным и очень встревоженным и с того камня, где она стояла, беспокойно и с любопытством всматривался в каждую разбивающуюся о берег волну.

Он был разбужен задолго до рассвета от сна пастором, отцом Эллы, и по его просьбе отправился за врачом, потому что Элла была очень больна.

И всю эту ночь, после того как был вызван лекарь, он ходил или бегал вдоль пляжа, ожидая с таким неистовым нетерпением, которое нельзя было назвать ребяческим, наступления дня. Его одежда пропиталась дождем, но он этого не замечал, не сознавал он ни усталости, ни холода, ни дурноты, но непрерывно, по мере того как он ходил туда и сюда, с его губ срывались дикие молитвы. Во мраке, буре и темноте он вынашивал лишь одну мысль, одну надежду — спасти золотой крест Эллы из вод. Как только он услышал, что она больна, он сказал себе: она умрет, и его пламенная душа, вспоминая ее мягкий, укоризненный взгляд, когда она наблюдала за его внезапным движением, и ее нежно выраженное сожаление о потерянном кресте, начала терзать его. Поступок страсти преувеличился в тысячу раз, и это воспоминание сводило его с ума.

Весь день он ходил по этому штормовому пляжу, и когда наступила ночь, лишь когда густая темнота начала сгущаться над землей и потоком, он поднялся, чтобы вернуться в дом своей матери. Миссис Валдрон только что пришла из дома пастора — она собиралась вернуться туда на ночь, потому что Элла была очень больна, и эта добрая женщина славилась как искусная сиделка,

«Как она, мама?» — было его резким приветствием, когда он закрыл за собой дверь и подошел к столу, где она работала для него.

«Кто?» — спросила мать, забывая о соседской тревоге в материнской, глядя на бледное и изможденное лицо своего мальчика.

«Девочка из дома пастора. Я ходил за доктором для нее вчера вечером, ты же знаешь».

«О — она действительно очень больна, очень больна; я иду дежурить там сегодня ночью».

«Ты устанешь. Ты сама не здорова».

«Ой, сынок, когда сосед болен и нуждается в моей помощи, я надеюсь, что всегда буду готова ее оказать — даже если сама чувствую себя не слишком бодро».

«Сосед!» — яростно повторил он. «Если бы речь шла о тебе, о том, чтобы навестить или помочь тебе, они бы сказали: живет тут поблизости бедная женщина — они бы не назвали тебя «соседкой», мама, у них другая манера говорить».

«О, сынок! Сынок! Какой же ты ужасно гордый. Ты к ним строг. Я боюсь, в тебе нет правильного духа. Это не тот настрой, с которым стоит идти в мир — если ты будешь сбивать людей с ног, тебе придется за это платить; лучше всего просто попросить разрешения пройти, а если они не подвинутся, извиниться за то, что толкаешься».

«Мама, — резко перебив ее, сказал он, — ты видела Эл... больную девочку сегодня?»

«Ну да! Я все время пробыла в комнате. Бедная крошка, не думаю, что она вполне понимала, о чем говорит. Она была как в бреду — все рассуждала о буре, и о ночи, и о кресте, который ей подарила мать — а он, мол, потерян. Никогда не видала людей, так убивающихся, как священник и его жена. Когда приходит горе, мы все одинаковы. Но они совсем сбились с ног».

«Она что, убивалась из-за креста? Почему они не достанут другой такой же и не заставят ее думать, будто он нашелся!»

«О, они бы не стали ее обманывать! Это шло бы против принципов пастора. Это было бы неправильно».

«Не хлопочи с чаем, мама. Я совсем не голоден. Приляг и вздремни немного. Я сам о себе позабочу, да к тому же у меня есть книга, которую я хочу почитать».

Хотя слова были произнесены по-доброму, он говорил как человек, обладающий властью; и мать, не пытаясь возражать, последовала его совету и вскоре крепко заснула. Рано вечером он разбудил ее, поспешил к дому пастора и оставил ее там на ночь.

Истощенный волнением, которому подвергались и ум, и тело в последние двадцать четыре часа, он вернулся домой, но не для того, чтобы читать или учиться. Заперев дверь своего скромного жилища, он в исступлении бросился на пол и лежал так, пока не угас свет очага, с глазами, безумно блуждавшими вокруг и оглядывавшими потускневшие стены и скромную обстановку, знакомую ему с тех пор, как он впервые научился замечать вещи и понимать контрасты в этом мире. Он не спал ни единой минуты и не мог связно думать ни о чем. Его надежды метались туда и сюда, такие же смутные и бурные, какими, как он знал, были волны, бившиеся о берег в ту дикую ночь. В одно мгновение вспышка славы, подобная удару молнии, прорезала бы его душу, а в следующее — раскат грома решения Судьбы и Рока раздавался в его возбужденном рассудке. Он ни на секунду не думал о ее выздоровлении. Он рассматривал ее смерть как необходимость, касающуюся его и только его, и заглядывал за ее могилу в собственное будущее, словно мог шагнуть туда через этот холмик в одиночестве... Он думал о своей матери, и ледяной озноб лишал его сил; он рисовал собственный портрет, стоя в стороне от работы и созерцая ее глазами критика. Он всегда видел себя в свете Проповедника; но в то время как одно из этих живописных подобий, образ Поэта-Проповедника, приход которого лежал в Стране Авторов, снова и снова манил его, словно сирени зов, бросить на него еще один и еще один взгляд, от другого он отворачивался с содроганием и отвращением.

И пока он лежал на жестком полу, думал, стонал и мучился всю эту ночь, дикая и безжалостная буря свирепствовала над морем и сушей — это была опустошительная буря, но не столь страшная, как та, что терзала душу этого бедного юноши.

Весь следующий день он продолжал свои напрасные поиски вдоль пляжа, пока снова не наступила ночь, когда, одурманенный непрерывным наблюдением за бьющимися, разбивающимися волнами и ослабев от долгого поста, он вдруг вспомнил, что его могут ожидать какие-то новые вести об Элле, и вернулся с мрачного поста наблюдения.

Он не застал мать дома, но она побывала там после его ухода утром, так как стол был накрыт в ожидании его. Она вспомнила о нем в больной комнате и, заботясь о его комфорте, пришла, приготовила ему еду и ушла снова. Сердце мальчика сжалось от упрека за те многочисленные неблагодарные и резкие мысли, которые он питал к ней в тот день.

Он убирал со стола, думая, что сядет писать, когда она вернется. Он сразу увидел, что она плакала, и его напускная невозмутимость исчезла в один миг; он воскликнул:

«Она умерла?»

«Нет; но в том доме страшное горе. О, сынок! Если бы ты видел этого дорогого ангела, лежащего там так прекрасно на кровати, и в комнате так тихо, и папа с мамой бедняжки убиваются, а она ничего не знает! Это страшное зрелище! Странно это, право!»

«Но ей не лучше, мама? Разве она не поправится?»

«Никакой надежды на это. Я хотела вернуться сегодня вечером посидеть там в комнате с ней, но они сказали, что я выбьюсь из сил и, может быть, им придется звать меня снова; так что сегодня ночью я должна отдохнуть».

«Но ты что, чувствуешь себя такой уставшей?»

«Нет; я могла бы посидеть там так же хорошо, как спать здесь. Я так волнуюсь. У меня будет достаточно времени отдохнуть, когда я уже не смогу ничего сделать для них, бедняжек!»

«О, тогда иди! Была ли она в своем уме сегодня?»

«Ни минуты. Но странно все же, как ее мысли неотступно крутились вокруг одной веши все это время. Хотелось бы мне, чтобы ты видел ее руку! Она ужасно воспалена; и она испачкана чем-то вроде чернил, и, как назло, в форме креста. Это не могло быть никакой сверхъестественной работой, Джордж. Я же говорила тебе, что ее золотой крест потерян».

«И у нее болит рука?»

«Едва ли от этого. Но все сводится к тому, что у нее ампутировали надежду, и тогда она поднимает руку, как будто ей едва под силу это сделать, и говорит, что крест тяжело нести. А потом она плачет из-за Ангела Гнева и говорит, что он идет — и шепчет, и убивается так странно, как ты никогда не видел. О, это было бы ужасно, если бы она не была такой прелестной и ангельской, когда говорит об этих ужасных вещах!»

«О каких ужасных вещах?» — резко и холодно спросил он, словно только что очнувшись от сна.

«Ох, какой же ты бессердечный! Кажется, тебе нет никакого дела до умирающих, как и до живых. По-моему, ты спал все время, пока я говорила!»

«Если бы мне было все равно, ухаживают ли за ней каждую минуту, стал бы я просить тебя вернуться, когда я знаю, что ты устала? Они мне никто, а ты моя мать! Стал бы я вообще просить тебя идти, если бы мог спать, пока ты говоришь о ней? Пойдешь?»

«Да, да; я собираюсь идти. Я рада, что в тебе есть хоть какие-то чувства. Но ты... ты выглядишь как призрак! Клянусь, ты выглядишь ужасно! Лицо такое бледное! И глаза так вылезли из орбит! Сынок! Сынок! Какой смысл убивать себя только ради того, чтобы набраться немного знаний? Какая от этого может быть польза? Кто-то, ох, доктор, доктор Вильямс, спрашивал меня сегодня, не пишешь ли ты книгу. Я ответила, что нет; но не сказала ему, что я об этом думаю — что ты почти пообещал мне стать проповедником. Я буду так гордиться тобой тогда. Эти бренчащие поэты! Я люблю, пока мужчина находится в мире, чтобы он приносил в нем какую-то пользу».

«Не горячись, мама. Я никакой не поэт. Ни один твой сын не опозорит тебя публикацией книги». Он говорил с неистовой энергией.

«Но уже поздно. Я пойду с тобой».

«Нет-нет, не пойдешь — и слышать об этом не хочу, ты выглядишь почти так же плохо, как Элла».

«Ты зовешь ее “Эллой” там, у них?»

«Нет — ты же знаешь, я не очень-то с ними знакомлена».

«Тогда я бы не унижался до того, чтобы называть ее так здесь», — последовал горький упрек.

Мать ничего не ответила ему, но вышла из дома, сетуя на гордыню своего сына довольно громко.

И в ту ночь он держал еще один дозор, и в торжественном исступлении дал обет; и куда бы ни падал его взгляд в темноте, он видел возвышающийся перед ним крест — и в его ушах звучал голос: «это за тебя», и он не мог избежать тени этого креста, ибо она лежала на его душе.

III.

Очередной рассвет, но сколь же он не был похож на те бурные предшествующие дни! Снова взошло солнце, и его больше не скрывали грозные тучи — ветер дул ровно и пронзительно, но не яростно над водами; и волны бились о берег, о пляж и скалу, но без гневной ярости, и блеск ослепительного солнечного света разливался по всем им.

И снова мальчишеская фигура, в которой бились сердце мужчины и душа гиганта, шагала взад и вперед по этому пляжу — и обет, данный в ночном одиночестве, был на его устах, и он произнес его спокойно в этом уединенном месте, где были лишь гора, воды, поющая птица-пеструшка, песчаный пляж и Создатель их всех, чтобы свидетельствовать против него, если он нарушит этот обет: «О волны, отдайте же то сокровище, что так дорого ей, и я буду послушен матери — я не позволю ни одной мечте о Славе искусить меня — я забуду, что тоже мог стать поэтом и автором. Да, да, я буду проповедником, как она того хотела. Боже, услышь меня!»

Он ступил на скалу, на ту скалу, на которой она стояла в ту ночь — потому что буревестник, распевая на лету, как раз проплывал под ней; но на мгновение, когда он очутился там, он не сделал попытки продвинуться дальше, ибо гибель, которой он боялся и которую одновременно призывал, встретила его там! На кустике, застрявшем на скале в горсти земли, висели сверкающий крест и золотая цепь. Он замер, словно пораженный воспоминанием о своем обетe — призрак, ужасный как смерть, встал между ним и крестом — затем он решительно пошел вперед, как человек, идущий по принесенной в жертву надежде, чтобы сделать для другого что-то хорошее... В торжественном молчании он поднял безделушку, отвернулся от морского берега, прошел по деревенской улице, через калитку пастората и впервые в жизни дошел до двери дома пастора.

Он даже не остановился постучать, а пошел, словно ведомый инстинктом, прямо к двери ее спальни — она была открыта, и доктор Вильямс был там один с Эллой. Должно быть, она говорила о юноше как раз в тот момент, потому что врач не выказал удивления при виде Джорджа — напротив, он отошел в сторону, и пока мальчик оставался с Эллой, никому из домашних не разрешалось входить в комнату.

Элла очнулась тем утром от своего бредового сна и снова была вполне в сознании — осознавала свою опасность, но не безнадежность окружающих: то, что теперь знали все домашние, а именно что она не поправится, ей еще не было сказано.

Джордж взял ее за руку — она узнала его с улыбкой и обратила его взгляд на воспаленную руку, которую во время всего бреда, и теперь в сознании, она отказывалась позволить прикрыть. Красный крест резал ему глаза.

«Где Якорь, Элла?»

«Здесь», — ответила она, положив руку на грудь.

«Элла, простила ли ты мне то, что я лишил тебя креста, подаренного мамой?»