«Или когда кровь святого Януария разжижается по просьбе духовенства — как всему миру известно, это происходит регулярно раз в год в моем родном городе, — сказал неаполитанский курьер после паузы, с комичным выражением лица, — как вы это называете?»
«Вот как! — воскликнул немец. — Что ж! Пожалуй, у меня найдется название для этого».
«Чудо?» — с тем же лукавым видом произнес неаполитанец.
Немец только попыхивал сигарой и смеялся; и все они попыхивали сигарами и смеялись.
«Чушь! — вскоре произнес немец. — Я говорю о том, что происходит на самом деле. Когда я хочу увидеть фокусника, я плачу профессионалу и получаю свое за деньги. Без призраков происходят престранные вещи. Призраки! Джованни Баптиста, расскажи свою историю об английской невесте. В ней нет призраков, но есть нечто не менее странное. Кто-нибудь скажет мне — что именно?»
Поскольку среди них воцарилось молчание, я огляделся. Тот, кого я принял за Баптисту, раскуривал новую сигару. Вскоре он заговорил. Судя по всему, он был генуэзцем.
«История об английской невесте? — сказал он. — Баста! Не стоит называть столь незначительную вещь историей. Ну да ладно, всё едино. Но это правда. Взгляните на меня хорошенько, господа, это правда. Не всё то золото, что блестит; но то, о чем я собираюсь рассказать, — правда».
Он повторил это больше одного раза.
Десять лет назад я предъявил свои рекомендации английскому джентльмену в отеле „Лонг“ на Бонд-стрит в Лондоне, который собирался в путешествие — то ли на год, то ли на два. Они пришлись ему по душе; как и я сам. Он изволил навести справки. Полученные им отзывы оказались благоприятными. Он нанял меня на полгода, и содержание мое было щедрым.
Он был молод, красив, очень счастлив. Он был страстно влюблен в прекрасную молодую англичанку с достаточным состоянием, и они собирались пожениться. Короче говоря, нам предстояло совершить свадебное путешествие. Для трехмесячного отдыха в жаркую погоду (тогда стояло раннее лето) он снял старинное палаццо на Ривьере, на небольшом расстоянии от моего города, Генуи, по дороге на Ниццу. Знаком ли мне был этот палаццо? Да; я ответил ему, что знаю его прекрасно. Это был старинный палаццо с большими садами. Он был немного пуст, а также слегка мрачен и угрюм, поскольку со всех сторон был окружен деревьями; но просторен, древен, величествен и стоял на самом берегу моря. Он сказал, что именно так ему его и описали, и он очень рад, что я его знаю. Что же до некоторой пустоты в отношении мебели, то таковы все подобные места. Что же до некоторой мрачности, то он снял его главным образом из-за садов, и они с моей госпожой будут проводить летнюю погоду в их тени.
«Значит, всё идет хорошо, Баптиста?» — спросил он.
«Несомненно, синьор; очень хорошо».
Для поездки у нас была дорожная карета, недавно построенная для нас и во всех отношениях исправная. Всё у нас было в порядке; мы ни в чем не нуждались. Состоялась свадьба. Они были счастливы. Счастлив был и я, видя вокруг столько света, находясь в столь прекрасном положении, направляясь в собственный город, обучая своему языку в запятке горничную, ля белла Каролину, чье сердце радовалось смеху: молодую и румяную.
Время летело. Но я замечал — выслушайте меня, умоляю! — (и здесь курьер понизил голос): я замечал, что моя госпожа порой предавалась раздумьям странным образом; испуганным образом; несчастным образом; с туманной, неопределенной тревогой на лице. Полагаю, я начал замечать это, когда шел в гору пешком рядом с кареткой, а хозяин уезжал вперед. Во всяком случае, я помню, что это запечатлелось в моей памяти однажды вечером на юге Франции, когда она позвала меня окликнуть хозяина; и когда он вернулся и долго шел рядом, ободряюще и ласково разговаривая с ней, держа руку на открытом окне, а ее руку — в своей. Время от времени он весело смеялся, словно отшучиваясь от чего-то. Вскоре она тоже рассмеялась, и тогда всё снова пошло хорошо.
Это было любопытно. Я спросил ля белла Каролину, милую малышку: нездорова ли госпожа? Нет. Унывает? Нет. Боится плохих дорог или разбойников? Нет. И что делало это еще более загадочным, миловидная крошка, отвечая, смотрела не на меня, а на пейзаж.
Но однажды она поведала мне тайну.
«Если уж тебе непременно нужно знать, — сказала Каролина, — из того, что я подслушала, я поняла, что хозяйку преследуют призраки».
«Как это — преследуют призраки?»
«Сном».
«Каким сном?»
«Сном об одном лице. За три ночи до свадьбы она увидела во сне лицо — неизменно одно и то же лицо, и только одно».
«Ужасным лицом?»
«Нет. Лицом смуглого, примечательного на вид человека во всем черном, с черными волосами и седыми усами — красивого мужчины, если не считать замкнутого и скрытного выражения. Вовсе не лицом, которое она когда-либо видела, и совсем не похожим на то, что она видела прежде. Во сне он не делал ничего, кроме как пристально смотрел на нее из темноты».
«Этот сон возвращается?»
«Никогда. Все ее мучения — от воспоминания о нем».
«И почему же он ее мучает?»
Каролина покачала головой.
«Это вопрос хозяина, — произнесла ля белла. — Она не знает. Она сама удивляется почему. Но я слышала, как она говорила ему едва ли не вчера вечером, что если бы ей довелось найти изображение этого лица в нашем итальянском доме (чего она опасается), она не представляла, как сможет это вынести».
Ей-богу, после этого (сказал генуэзский курьер) я испугался нашего прибытия в старый палаццо, как бы там не оказалось какой-нибудь столь злополучной картины. Я знал, что их там множество; и по мере того, как мы подбирались всё ближе и ближе к этому месту, я был готов отправить всю галерею в кратер Везувия. На беду, стоял штормовой, мрачный вечер, когда мы наконец приблизились к той части Ривьеры. Гремел грозный гром моего города и его окрестностей, раскатываясь среди высоких холмов. Ящерицы то выбегали, то прятались в трещинах разрушенной каменной стены сада, словно перепуганные; лягушки вовсю пузырились и квакали; морской ветер заунывно стонал, с мокрых деревьев капало; а молния — тело святого Лаврентия, как же сверкали молнии!
Мы все знаем, что такое старый палаццо в Генуе или близ нее — как время и морской воздух изгладили его краски, как нарисованные на внешних стенах драпировки облупились огромными пластами штукатурки, как нижние окна затенены ржавыми железными решетками, как двор зарастает травой, как обветшали флигели, как всё это громадье словно предано запустению. Наш палаццо был из подлинных. Он был наглухо заперт много месяцев. Месяцев? Годов! От него пахло сыростью, как из могилы. Аромат апельсиновых деревьев на широкой задней террасе, и дозревающих на стене лимонов, и каких-то кустарников, росших вокруг разбитого фонтана, каким-то образом проник в дом и уже не смог выветриться оттуда. Он присутствовал там, в каждой комнате: старый запах, зачахший в замкнутом пространстве. Он томился во всех шкафах и комодах. В маленьких комнатах, соединявших большие залы, от него было нечем дышать. Стоило перевернуть картину — возвращаясь к картинам — как он всё еще висел на стене за рамой, наподобие какой-то летучей мыши.
Ставни-жалюзи по всему дому были плотно закрыты. В доме оставались две уродливые седые старухи для присмотра за ним; одна из них, с веретеном, стояла в дверях, прядя и бормоча что-то, и с тем же успехом впустила бы в дом дьявола, а не свежий воздух. Хозяин, госпожа, ля белла Каролина и я обошли весь палаццо. Я шел впереди, хоть и назвал себя последним, распахивая окна и ставни-жалюзи, стряхивая на себя брызги дождя, кусочки раствора и время от времени дремавшего комара или чудовищного, живого, пятнистого генуэзского паука.
Когда я впускал вечерний свет в комнату, входили хозяин, госпожа и ля белла Каролина. Затем мы оглядывали все картины, и я шел дальше в следующую комнату. Госпожа втайне страшно боялась натолкнуться на подобие того лица — мы все боялись; но ничего подобного не было. Мадонна с младенцем, святой Франциск, святой Себастьян, Венера, святая Екатерина, ангелы, разбойники, монахи, храмы на закате, баталии, белые кони, леса, апостолы, дожи — все мои старые знакомые, повторенные многократно? Да. Смуглый, красивый мужчина в черном, скрытный, с черными волосами и седыми усами, пристально смотрящий на госпожу из темноты? Нет.
Наконец мы прошли все комнаты и все картины и вышли в сады. Они содержались в довольно хорошем порядке, поскольку их арендовал садовник, и были большими и тенистыми. В одном месте находился деревенский театр под открытым небом: сцена представляла собой зеленый склон, а кулисы состояли из трех входов с каждой стороны, образованных благоухающими лиственными ширмами. Госпожа даже там водила своими сияющими глазами, словно ожидая увидеть, как на сцену явится то лицо; но всё было благополучно.
«Видишь, Клара, это ничего не значит? — негромко сказал хозяин. — Ты счастлива».
Госпожа значительно ободрилась. Она вскоре привыкла к этому мрачному палаццо и целыми днями пела, играла на арфе, копировала старые картины и гуляла с хозяином под сенью зеленых деревьев и виноградных лоз. Она была прекрасна. Он был счастлив. Он смеялся и говорил мне, садясь в седло для утренней прогулки до наступления жары:
«Всё идет хорошо, Баптиста!»
«Да, синьор, слава Богу, очень хорошо!»
Мы ни с кем не водили знакомства. Я водил ля беллу в Дуомо и Аннунциату, в кафе, в оперу, на деревенский праздник, в общественный сад, в дневной театр, к марионеткам. Миловидная крошка была очарована всем увиденным. Она учила итальянский — небеса! с чудесной быстротой! Забыла ли госпожа совсем о том сне? — спрашивал я порой Каролину. Почти, отвечала ля белла — почти что. Он стирался из памяти.
Однажды хозяин получил письмо и позвал меня.
«Баптиста!»
«Синьор».
«Сегодня у меня будет обедать один джентльмен, которого мне представили. Его зовут синьор Делломбра. Сделай так, чтобы я обедал как принц».
Это было странное имя. Я не знал этого имени. Но в последнее время находилось немало дворян и джентльменов, преследуемых Австрией по политическим подозрениям, и некоторые меняли имена. Возможно, это было одно из них. Altro! Делломбра было для меня не хуже любого другого имени.
Когда синьор Делломбра пришел к обеду (рассказывал генуэзский курьер тем тихим голосом, на который перешел еще ранее), я провел его в приемную комнату, большую залу старого палаццо. Хозяин встретил его с сердечностью и представил госпоже. Когда она поднялась, лицо ее изменилось, она издала крик и упала на мраморный пол.
Тогда я повернулся к синьору Делломбре и увидел, что он одет в черное, обладает замкнутым и скрытным видом и является смуглым, примечательным на вид мужчиной с черными волосами и седыми усами.
Хозяин поднял госпожу на руки и отнес в ее собственную комнату, куда я немедленно отправил ля беллу Каролину. Ля белла рассказала мне позже, что госпожа была почти до смерти напугана и всю ночь бредила своим сном.
Хозяин был разсадорован и встревожен — почти сердит, и в то же время полон заботы. Синьор Делломбра оказался обходительным джентльменом и с большим уважением и сочувствием отозвался о болезни госпожи. Несколько дней дул африканский ветер (в его отеле ему говорили о Мальтийском кресте), и он знал, что тот часто бывает вреден. Он надеялся, что прекрасная дама скоро поправится. Он попросил разрешения удалиться и возобновить свой визит тогда, когда ему посчастливится услышать, что ей лучше. Хозяин не позволил этого, и они обедали вдвоем.
Он ушел рано. На следующий день он заезжал верхом к воротам, чтобы справиться о здоровье госпожи. В ту неделю он заглядывал так два или три раза.
То, что я наблюдал сам, и то, что рассказывала мне ля белла Каролина, в совокупности объяснило мне, что хозяин теперь твердо вознамерился излечить госпожу от ее мнительного страха. Он был сплошной добротой, но проявлял разум и твердость. Он убеждал ее в том, что потакать таким фантазиям — значит навлекать на себя меланхолию, если не безумие. Что от нее самой зависит владеть собой. Что если она однажды противится своей странной слабости настолько успешно, чтобы принять синьор Делломбру так, как английская леди приняла бы любого другого гостя, то это побеждено раз и навсегда. Короче говоря, синьор пришел снова, и госпожа приняла его без заметного смятения (хотя и с прежней скованностью и опаской), и вечер прошел безмятежно. Хозяин был так восхищен этой переменной и так стремился закрепить ее, что синьор Делломбра стал постоянным гостем. Он был искушен в живописи, книгах и музыке, и его общество было бы желанным в любом мрачном палаццо.
Мне приходилось замечать немало раз, что госпожа оправилась не до конца. Она опускала глаза и понурила голову перед синьором Делломброй или смотрела на него испуганным и зачарованным взглядом, словно его присутствие имело на нее какое-то дурное влияние или силу. Переводя взгляд с нее на него, я видел его в тенистых садах или в большом полуосвещенном зале смотрящим, как бы я сказал, «пристально на нее из темноты». Но, поистине, я не забыл слова ля беллы Каролины, описывавшие лицо из сна.
После его второго визита я услышал, как хозяин сказал:
«Ну вот видишь, моя дорогая Клара, всё позади! Делломбра приходил и ушел, и твой страх разбит, как стекло».
«Придет ли он… придет ли он еще когда-нибудь?» — спросила госпожа.
«Еще? Ну конечно, снова и снова! Ты замерзла?» (Она вздрогнула).
«Нет, дорогой, но… он пугает меня: ты уверен, что ему обязательно приходить снова?»
«Тем более уверен, раз задан такой вопрос, Клара!» — бодро ответил хозяин.
Но теперь он очень надеялся на ее полное выздоровление и с каждым днем надеялся всё сильнее. Она была прекрасна. Он был счастлив.
«Всё идет хорошо, Баптиста?» — бывало, снова спрашивал он меня.
«Да, синьор, слава Богу, очень хорошо».
Мы все (сказал генуэзский курьер, заставив себя говорить немного громче), мы все были в Риме на карнавале. Я весь день провел на улице с сицилийцем, моим другом и курьером, который находился там с английской семейством. Возвращаясь ночью в наш отель, я встретил крошку Каролину, которая никогда не выходила из дома одна: она в отчаянии бежала по Корсо.
«Каролина! В чем дело?»
«О Баптиста! О ради Бога! Где моя госпожа?»
«Госпожа, Каролина?»
«Ушла с утра — велела мне, когда хозяин уехал в свою дневную поездку, не звать ее, так как она устала от того, что не спала ночью (из-за болей), и полежит в постели до вечера, а потом встанет отдохнувшей. Ее нет! — ее нет! Хозяин вернулся, взломал дверь, а ее нет! Моя прекрасная, моя добрая, моя невинная госпожа!»
Миловидная крошка так плакала, и буйствовала, и терзала себя, что я не удержал бы ее, если бы она не лишилась чувств на моей руке, словно сраженная пулей. Подоспел хозяин — по манерам, лицу и голосу он был уже не тем хозяином, которого я знал, не более чем я был им. Он посадил меня (я уложил малышку на ее постель в отеле и оставил с горничными) в карету, и мы помчались сквозь тьму через безлюдную Кампанью. Когда рассвело и мы остановились на убогой почтовой станции, оказалось, что всех лошадей наняли двенадцать часов назад и отправили в разных направлениях. Заметьте! — синьор Делломбра, проехавший там в карете, в углу которой жалась испуганная английская дама.
Мне никогда не доводилось слышать (сказал генуэзский курьер, переводя дух), чтобы ее след обнаружился где-то дальше этого места. Всё, что мне известно, — это то, что она канула в бесславное небытие, а рядом с ней находилось то самое устрашающее лицо, которое она видела во сне.
«Как вы это называете? — торжествующе произнес немецкий курьер. — Призраки! Нет там никаких призраков! Что вы назовете тем, о чем собираюсь рассказать я? Призраки? Здесь нет никаких призраков!»
Я однажды нанялся (продолжал немецкий курьер) к английскому джентльмену, немолодому холостяку, сопровождать его в поездке по моей стране, моему Осу. Он был купцом, торговавшим с нашей страной и знавшим язык, но не бывавшем здесь скульптором… тьфу, с тех пор как был мальчишкой — судя по всему, лет шестьдесят назад.
Его звали Джеймс, и у него был брат-близнец Джон, тоже холостяк. Между этими братьями была сильная привязанность. Они вели совместные дела в Гудманс-Филдс, но жили раздельно. Мистер Джеймс обитал на Поланд-стрит, отходящей от Оксфорд-стрит в Лондоне. Мистер Джон проживал у Эппингского леса.
Мистер Джеймс и я должны были отправиться в Германию примерно через неделю. Точный день зависел от дел. Мистер Джон приехал на Поланд-стрит (где я остановился в доме), чтобы провести эту неделю с мистером Джеймсом. Однако на второй день он сказал своему брату: «Мне нездоровится, Джеймс. Ничего серьезного со мной нет; но, кажется, у меня немного подагра. Поеду домой и отдамся на попечение своей старой экономки, которая понимает мои привычки. Если мне станет совсем лучше, я вернусь и навещу тебя перед отъездом. Если же я не почувствую себя достаточно здоровым, чтобы возобновить визит с того места, где прервал его, ну что же, тогда ты приедешь навестить меня перед отъездом». Мистер Джеймс, разумеется, согласился, и они пожали друг другу руки — обеими руками, как всегда делали, — и мистер Джон велел подать свою старомодную карету и покатил домой.
Именно на вторую ночь после этого — то есть на четвертую в течение недели — меня разбудил от крепкого сна мистер Джеймс, вошедший в мою спальню в фланелевом халате и с зажженной свечой. Он присел на край моей кровати и, глядя на меня, произнес:
«Вильгельм, у меня есть основания полагать, что ко мне пристала какая-то странная болезнь».
Тогда я заметил в его лице весьма необычное выражение.
«Вильгельм, — сказал он, — я не боюсь и не стыжусь сказать тебе то, чего, пожалуй, побоялся бы или устыдился сказать другому человеку. Ты родом из здравомыслящей страны, где загадочные явления исследуют, а не решают раз и навсегда — много-много лет назад, — что они были взвешены и измерены либо оказались невзвешиваемыми и неизмеримыми, или же в любом случае были полностью списаны со счетов. Я только что видел фантом моего брата».
Признаюсь (сказал немецкий курьер), от этих слов по моим жилам пробежал легкий холодок.
«Я только что видел, — повторил мистер Джеймс, глядя мне прямо в глаза, чтобы я видел, как он собран, — фантом моего брата Джона. Я сидел в постели, не в силах уснуть, когда он вошел в мою комнату в белом одеянии и, пристально глядя на меня, прошел в дальний конец комнаты, бросил взгляд на какие-то бумаги на моем письменном столе, повернулся и, все еще пристально глядя на меня, проходя мимо кровати, вышел в дверь. Теперь же я ни капельки не сошел с ума и вовсе не склонен наделять этот фантом внешним существованием вне самого себя. Я думаю, это предупреждение мне о том, что я болен; и думаю, мне лучше пустить кровь».