— Ты говоришь о мадам ди Негра? Я только что от нее. Конечно, она на два или три года старше тебя; но если ты сможешь пережить это несчастье, почему бы на ней не жениться?
— Жениться на ней! — в изумлении воскликнул Франк, и вся краска сошла с его щек. — Жениться на ней! — ты серьезно?
— А почему бы и нет?
— Но даже если она, такая искушенная, такая обожаемая — даже если бы она согласилась на меня, она, знаешь ли, беднее меня. Она сама откровенно сказала мне об это. У этой женщины такое благородное сердце, и... и... мой отец никогда не согласится, да и мать тоже. Я знаю, они не согласятся.
— Потому что она иностранка?
— Да, отчасти.
— И тем не менее сквайр позволил своей кузине жениться на иностранце.
— Это было другое. Он не имел власти над Джемимой; а невестка — это совсем другое; и мой отец придерживается столь английских взглядов; а мадам ди Негра, видишь ли, насквозь чужеземка. Самые ее манеры будут против нее в его глазах.
— Я думаю, ты поступаешь несправедливо по отношению к обоим своим родителям. Иностранка низкого происхождения — какая-нибудь актриса или певица, например — разумеется, вызвала бы большие возражения; но женщина вроде мадам ди Негра, с такими высокими связями и происхождением...
— Франк покачал головой. — Не думаю, что губернатор дал бы ломаный грош за ее связи, будь она даже дочерью короля. Он считает всех иностранцев примерно одинаковыми. И к тому же, знаешь ли, — голос Франка упал до шепота, — знаешь ли, одна из самых причин, почему она мне так дорога, стала бы непреодолимым препятствием для старомодных людей дома.
— Я тебя не понимаю, Франк.
— Я люблю ее тем сильнее, — произнес молодой Хазелдин, гордо подняв голову, что говорило о его происхождении из рода кавалеров и джентльменов, — я люблю ее тем сильнее, что мир оклеветал ее имя — потому что я верю, что она чиста и стала жертвой несправедливости. Но станут ли они в Усадьбе — те, кто смотрит не глазами влюбленного, у кого все те закоренелые английские понятия о неприличии и вольности континентальных манер, и кто так с легкостью поверит худшему? О нет, я люблю — я не могу с этим поделать, но у меня нет надежды.
— Очень может быть, что ты прав, — воскликнул Рандал, словно пораженный и наполовину убежденный доводом своего товарища, — очень может быть; и конечно, я думаю, что простые люди в Усадьбе сначала расстроились бы и пришли в ярость, если бы услышали, что ты женат на мадам ди Негра. И все же, когда твой отец узнает, что ты сделал это не только из страсти, но чтобы избавить его от всяких финансовых жертв — чтобы освободиться от долгов — чтобы...
— Что ты имеешь в виду? — нетерпеливо воскликнул Франк.
— У меня есть основания знать, что мадам ди Негра получит такую же крупную часть, какую твой отец мог бы разумно ожидать от любой английской жены. И когда это будет должным образом изложено сквайру, а высокое положение и ранг твоей жены будут полностью подтверждены и донесены до него — ибо я должен думать, что это возымеет действие, вопреки твоим преувеличенным представлениям о его предрассудках — и когда он действительно увидит мадам ди Негра и сможет оценить ее красоту и редкие дарования, честное слово, я думаю, Франк, причин для страха не будет. В конце концов, к тому же ты его единственный сын. У него не будет другого выхода, кроме как простить тебя; и я знаю, как тревожно оба твоих родителя желают видеть тебя устроенным в жизни.
Все лицо Франка озарилось. — Нет никого, кто понимал бы сквайра лучше тебя, это точно, — сказал он с живой радостью. — Он придерживается наивысшего мнения о твоем суждении. И ты действительно веришь, что сможешь сгладить углы?
— Я верю в это, но мне было бы жаль побуждать тебя идти на какой-либо риск; и если при хладнокровном рассмотрении ты сочтешь этот риск неизбежным, я настоятельно советую тебе избегать любых поводов видеть бедную маркизу. О, ты морщишься; но я говорю это как ради нее, так и ради тебя. Во-первых, ты должен понимать, что, если у тебя нет серьезных мыслей о женитьбе, твои ухаживания могут лишь подлить масла в огонь тех самых слухов, столь же необоснованных, к которым ты так чувствителен; и во-вторых, потому что я не думаю, будто кто-либо имеет право завоевывать привязанность женщины — особенно женщины, которая, кажется, способна полюбить всем сердцем и всей душой — просто для удовлетворения собственного тщеславия.
— Тщеславие! Боже мой, неужели ты можешь быть такого низкого мнения обо мне? Но что касается привязанности маркизы, — продолжал Франк дрожащим голосом, — ты действительно и честно веришь, что ее можно завоевать?
— Я боюсь, как бы она не была наполовину завоевана уже, — с улыбкой и покачиванием головы сказал Рандал; — но она слишком горда, чтобы показать тебе хоть какой-то эффект, производимый тобой на нее, особенно когда, как я считаю само собой разумеющимся, ты никогда не намекал на надежду получить ее руку.
— Я никогда до сих пор не вынашивал такой надежды. Мой дорогой Рандал, все мои заботы испарились — я ступаю по воздуху — у меня огромное желание зайти к ней прямо сейчас.
— Постой, постой, — сказал Рандал. — Позволь мне предостеречь тебя. Я только что сообщил тебе, что мадам ди Негра будет обладать — чего ты не подозревал раньше — состоянием, подходящим ее происхождению; любое резкое изменение в твоих манерах сейчас может заставить ее поверить, будто тобой движет эта информация.
— Ах! — воскликнул Франк, останавливаясь на полуслове, словно задетый за живое. — И я чувствую себя виноватым — чувствую, будто мной движет эта информация. Так оно и есть, если поразмыслить, — продолжил он с наивностью, которая была наполовину трогательной; — но я надеюсь, что она не будет столь уж богата — если так, я не пойду.
— Успокойся, это всего лишь часть каких-нибудь двадцати или тридцати тысяч фунтов, которой как раз хватило бы на погашение всех твоих долгов, устранение всех препятствий к вашему союзу, и в обмен на которую ты мог бы обеспечить более чем адекватное вдовье содержание и урегулирование за счет имущества Казино. Раз уж я заговорил об этом, я буду еще более откровенен. У мадам ди Негра благородное сердце, как ты говоришь, и она сама сказала мне, что до тех пор, пока брат по прибытии не заверил ее в этом приданом, она никогда не согласилась бы выйти за тебя замуж — никогда не обременила бы своими собственными долгами любимого человека. Ах, с каким восторгом она встретит мысль о том, чтобы помочь тебе вернуть сердце отца! Но будь осторожен пока. И теперь, Франк, что ты скажешь — не лучше ли мне съездить в Хазелдин, чтобы прощупать почву у твоих родителей? Конечно, мне не слишком удобно покидать город именно сейчас; но я сделал бы и больше ради меньшей услуги тебе. Да, я поеду в Руд-Холл завтра, а оттуда в Хазелдин. Я уверен, твой отец будет настаивать, чтобы я остался, и у меня будут ample возможности составить суждение о том, как он отнесется к твоему браку с мадам ди Негра — предполагая, разумеется, если это должным образом ему преподнести. Тогда мы сможем действовать соответственно.
— Мой дорогой, дорогой Рандал. Как я могу отблагодарить тебя? Если когда-нибудь такой бедняга, как я, сможет послужить тебе в ответ — но это невозможно.
— Ну разумеется, я никогда не попрошу тебя быть поручителем по моему векселю, — смеясь, сказал Рандал. — Я практикую ту экономию, которую проповедую.
— Ах! — со стоном произнес Франк, — это потому, что твой ум развит — у тебя так много ресурсов; а все мои ошибки проистекают от безделья. Было бы мне чем заняться в дождливый день, я бы никогда не влип в эти истории.
— О! У тебя будет достаточно дел когда-нибудь по управлению твоим имуществом. Мы, у которых нет имущества, должны обрести его в знаниях. Прощай, мой дорогой Франк; мне пора домой. Кстати, ты ведь никогда случайно не упоминал Риккабокку мадам ди Негра?
— Риккабокку? Нет. Хорошо, что ты напомнил. Ей может быть интересно узнать, что мой родственник женился на ее соотечественнике. Очень странно, что я никогда не упоминал об этом; но, по правде говоря, я действительно так мало разговариваю с ней; она столь превосходит меня, и я чувствую себя с ней откровенно робко.
— Сделай мне одолжение, Франк, — терпеливо ожидая окончания этого ответа, ибо все это время он обдумывал, какую причину назвать для своей просьбы, произнес Рандал, — никогда не упоминай о Риккабокках ни ей, ни ее брату, с которым ты непременно будешь представлен.
— Почему не упоминать о них?
— Рандал на мгновение замялся. Его фантазия все еще хромала, и, к удивлению, он счел за лучшее придерживаться правды ближе.
— Ну, я тебе скажу. Маркиза ничего не скрывает от брата, а он — один из тех немногих итальянцев, которые пользуются большим расположением при австрийском дворе.
— Ну и что!
— А я подозреваю, что бедный доктор Риккабокка бежал из своей страны из-за какого-то безумного революционного эксперимента и до сих пор скрывается от австрийской полиции.
— Но здесь они ему ничего не могут сделать, — с упрямой исконной убежденностью англичанина в неприкосновенности своего родного острова заявил Франк. — Я бы хотел посмотреть на австрийца, который попытается диктовать нам, кого принимать, а кого отвергать.
— Хм — это верно и конституционно, вне всякого сомнения; но у Риккабокки могут быть отличные причины — и, говоря прямо, я знаю, что они есть (возможно, затрагивающие безопасность друзей в Италии) — для сохранения своего инкогнито, и мы обязаны уважать эти причины, не вдаваясь в дальнейшие расспросы.
— И все же я не могу быть столь дурного мнения о мадам ди Негра, — упорствовал Франк (проявляя здесь проницательность, хотя в другом месте был доверчив, и то и другое — от чувства чести), — чтобы предполагать, будто она опустится до шпионажа и причинит вред бедному соотечественнику, который доверяет той же гостеприимности, что получает сама от наших английских рук. О, если бы я думал так, я не смог бы полюбить ее! — с энергий добавил Франк.
— Разумеется, ты прав. Но посмотри, в какое фальшивое положение ты поставил бы и ее брата, и ее саму. Если бы они знали тайну Риккабокки и предали ее огласке перед австрийским правительством, как ты говоришь, это было бы жестоко и подло; но если бы они знали ее и скрыли, это могло бы вовлечь их обоих в самые серьезные последствия. Ты ведь знаешь, что австрийская политика поговоркой славится своей подозрительностью и тираничностью?
— Ну, газеты так и говорят, конечно.
— И короче говоря, твоя осмотрительность не принесет вреда, а неосмотрительность — может. Поэтому дай мне слово, Франк. Я не могу больше спорить.
— Я не буду упоминать о Риккабокках, честное слово, — ответил Франк; — и все же я уверен, что с маркизой они в такой же безопасности, как и с...
— Я полагаюсь на твою честность, — поспешно перебил Рандал и скрылся.
ГЛАВА V.
Ближе к вечеру следующего дня Рандал Лесли медленно шел из деревни на большаке (примерно в двух милях от Руд-Холла), где он сошел с дилижанса. Он шел через луга и хлебные поля, мимо опушек лесов, которые некогда принадлежали его предкам, но давным-давно были отчуждены. Он был один среди призраков своего детства, сцен, в которых он впервые призвал великий Дух Знания, чтобы заставить Небесного Молчальника подчиняться приказам земной и мятежной амбиции. Он часто останавливался на пути, особенно когда неровности почвы позволяли бросить взгляд на серую церковную башню или мрачные ели, поднимавшиеся над заброшенными пустошами Руда.
«Здесь, — думал Рандал со смягченным взором, — здесь, как часто, сравнивая плодородие земель, ушедших из наследства моих предков, с заброшенными пустошами, оставшимися их полуразрушенному залу — здесь, как часто я говорил себе: „Я восстановлю состояние своего рода“. И тотчас Труд терял свой каторжный облик и становился царственным, а книги становились живыми армиями, служившими моей мысли. Снова и снова — о гордое Прошлое, закали и укрепи меня в битве с Будущим!» Его бледные губы кривились в безмолвном монологе, ибо его совесть говорила с ним, когда он обращался к своей воле, и голос ее звучал отчетливее в тишине сельского пейзажа, чем среди суеты и шума того вооруженного и не спящего лагеря, который мы называем городом.
Несомненно, хотя у Амбиции есть цели более масштабные и благотворные, чем восстановление имени — сама по себе эта цель высока и рыцарственна, и отзывается глубоким интересом в человеческом сердце. Но все эмоции и все цели более благородного характера, казалось, очистились от каждого золотого зернышка, проходя через механизм интеллекта Рандала, и в конце концов выходили наружу в виде чистого и незамутненного эгоизма. Тем не менее, это странная правда, что человеку с развитым умом, каким бы извращенным и порочным он ни был, даруются проблески более светлых чувств, случайные восприятия морального величия, отказанные жестокому неразумному злу непросвещенного негодяйства — что, возможно, в конечном итоге служит ему наказанием, согласно старой мысли сатирика о том, что нет больший беды, чем видеть добродетель и при этом принимать порог. И пока одинокий интриган медленно шел вперед, а его детство — по крайней мере, невинное в делах — отчетливо представало перед ним сквозь ореол ушедших грез, грез гораздо более чистых, чем те, из которых он теперь вставал каждое утро в деятельный мир Человека — глубокая меланхолия охватила его, и он внезапно воскликнул вслух: «Тогда я жаждал стать знаменитым и великим — теперь, как же вышло, что при таком продвижении в карьере все казавшееся возвышенным в средствах исчезло для меня, и единственные средства, которые я рассматриваю, — это те, которые мое детство назвало бы убогими и низкими? Ах, неужели дело в том, что тогда я читал лишь книги, а теперь мои познания продвинулись вперед, и люди развращают больше, чем книги? Но, — продолжал он более тихим голосом, словно споря с самим собой, — если власть можно завоевать только так — а какая польза от знания, если оно не есть власть — разве успех в жизни не оправдывает все? И кто ценит мудреца, если он терпит неудачу?» Он продолжал свой путь, но мягкое спокойствие вокруг все еще упрекало его, и разум его по-прежнему оставался недоволен, как и совесть. Бывают времена, когда Природа, подобно купели юности, кажется, возвращает изнуренной душе ее свежесть — времена, из которых некоторые люди выходили словно переродившиеся. Кризисы жизни протекают очень тихо. Внезапно пейзаж открылся перед глазами Рандала Лесли. Голая пустынная пустошь — полуразрушенная церковь — старый дом, частично видимый в сырой мрачной лощине, в которую, как казалось Рандалу, он погрузился еще глубже и ниже, чем когда он видел его в последний раз. А на пустоши несколько молодых людей играли в хоккей. Эта старомодная игра, ныне весьма редкая в Англии, за исключением школ, все еще сохранялась в первобытной простоте Руда молодыми йоменами и фермерами. Рандал стоял у калитки и наблюдал, ибо среди игроков узнал своего брата Оливера. Вскоре мяч отлетел к Оливеру, и группа мгновенно обступила этого молодого человека, скрыв его от глаз Рандала; но старший брат услышал неприятный гам, насмешливый смех. Оливер отпрянул от опасности тесно сбитых ключей, мелькавших вокруг него, и получил несколько ударов по ногам, так как его голос зазвучал хныканьем и был заглушен криками: «Иди к мамочке. Это же Нолл Лесли во всей красе. Мазила».
Смуглое лицо Рандала стало багровым. «Посмешище для грубиянов — Лесли!» — пробормотал он и скрипел зубами. Он перепрыгнул через калитку и заносчиво зашагал через поляну. Игроки возмущенно закричали. Рандал приподнял шляпу, они узнали его и прекратили игру. К нему испытывали по крайней мере некоторое уважение. Оливер быстро обернулся и подбежал к нему. Рандал крепко взял его за руку и, не говоря ни слова остальным, увлек за собой к дому. Оливер бросил полный сожаления взгляд назад, потер голени, а затем украдкой бросил робкий взгляд на строгое и мрачное лицо Рандала.
«Вы ведь не сердитесь, что я играл в хоккей с нашими соседями», — укоризненно произнес он, заметив, что Рандал не нарушает молчания.
«Нет, — ответил старший брат, — но, общаясь с нижестоящими, джентльмен все же должен уметь сохранять свое достоинство. Нет ничего плохого в том, чтобы играть с теми, кто ниже тебя по положению, но джентльмену необходимо играть так, чтобы не становиться посмешищем для деревенщины».
Оливер понурил голову и ничего не ответил. Они вошли в неопрятный двор, и свиньи у избыгля глядели на них точно так же, как много лет назад глядели на Фрэнка Хазелдина.
Мистер Лесли-старший в потрепанной соломенной шляпе кормил цыплят перед порогом, причем делал это с вялой, безынициативной ленцой, роняя зерна почти по одному из своих неподвижных, мечтательных пальцев.
Сестра Рандала, чьи волосы так и свисали вечно вокруг ушей, сидела на стуле с плетеным из тростника сиденьем и читала потрепанный роман; а из окна гостиной доносился ворчливый голос миссис Лесли, выражавший крайнее беспокойство и недовольство.
Каким-то образом, когда молодой наследник всей этой беспомощной нищеты стоял во дворе со своими тонкими, утонченными, умными чертами лица и странной элегантностью одежды и облика, становилось понятнее, как он, предоставленный исключительно эгоизму своих знаний и амбиций, в такой семье и без каких-либо светлых безымянных уроков Дома, вырос в столь замкнутом и скрытном уединении души — как мало разум почерпнул от сердца, и как привязанность и уважение, которые теплый круг очага обычно пробуждает, перешли для него на могилы умерших предков, сделавшись, так сказать, бескровными и похожими на упырей среди склепов, которыми они питались.
«А, Рандал, мальчик мой, — лениво поднимая глаза, сказал мистер Лесли, — как дела? Кто мог тебя ожидать? Дорогая, дорогая, — воскликнул он сорванным голосом, словно в беспомощной растерянности, — вот и Рандал, он, наверно, захочет обедать, ужинать или еще чего-нибудь». Но тем временем сестра Рандала Джульетта вскочила и обвила руками шею брата, а он ласково отвел ее в сторону, ибо самой сильной человеческой привязанностью Рандала была именно эта сестра.
«Ты становишься очень хорошенькой, Джульетта, — сказал он, отглаживая назад ее волосы, — почему ты так несправедлива к себе — почему бы тебе не уделять больше внимания своей внешности, как я так часто тебя просил?»
«Я не ожидала тебя, дорогой Рандал; ты всегда приходишь так внезапно и застаешь нас в неопрятном виде (in dishabille).»