Препоручая эти намеки суждению и проницательности проницательных читателей, я вступаю в новый раздел этого произведения и уже вижу на заднем плане Рэндала Лесли, кусающего губы. Немецкий поэт отмечает, что Корова Исиды для одних является божественным символом знания, а для других — лишь дойной коровой, которую ценят лишь за фунты масла, что она принесет. О, склонность нашей эпохи взирать на Исиду как на дойную корову! О, проституция величайших стремлений ради низменных целей! Взгляни на богиню, Рэндал Лесли, и приготовь свою маслобойку и весы. Посмотрим, чего стоит масло на рынке.
ГЛАВА II.
Началось новое царствование. Прошли всеобщие выборы; непопулярность администрации проявилась на избирательных участках. Одли Эгертон, до сих пор избиравшийся огромным большинством голосов, едва избежал поражения — благодаря перевесу всего в пять голосов. Расходы на его выборы, говорят, были колоссальными. «Но кто же может устоять против такого богатства, как у Эгертона, несомненно, подкрепленного еще и казенным кошельком?» — заметил побежденный кандидат. На дворе конец октября; Лондон уже полон; Парламент соберется менее чем через две недели.
В одной из главных комнат того отеля, где иностранцы могут узнать, что подразумевается под английским комфортом и какую цену иностранцам приходится за него платить, сидели два человека, погруженные в близкую беседу. Одной была женщина, в бледном чистом цвете лица и черных как смоль волосах которой — в глазах, пылающих силой выражения, редко дарованной красавицам севера, — мы узнаем Беатриче, маркизу ди Негра. Сколь бы ни была ослепительно хороша собой эта итальянка, ее спутник, хоть и мужчина, и уже далеко зашедший в средний возраст, был еще более примечателен своими личными достоинствами. Между ними наблюдалось сильное семейное сходство; но имелся и разительный контраст в осанке, манерах и всем том, что запечатлевает на физиономии особенности характера. В выражении лица Беатриче при внимательном рассмотрении было нечто серьезное, сосредоточенное и страстное; ее улыбка порой могла быть фальшивой, но она редко бывала ироничной и никогда — циничной. Ее жесты, хотя и грациозные, были непринужденными и частыми. Было видно, что она — дочь юга. Ее спутник, напротив, сохранял на прекрасном гладком лице, которому годы едва оставили черточку или морщинку, нечто такое, что при первом взгляде могло сойти за легкомыслие и беззаботность веселого и юного нрава; однако его улыбка, хоть и изысканно отточенная, временами приобретала оттенок насмешливой издевки. В манерах он был столь же сдержан и лишен жестов, как англичанин. Волосы его отливали тем красновато-коричневым цветом, с помощью которого итальянские художники добиваются столь поразительных цветовых эффектов, и если кое-где сквозь пряди пробивалась серебристая нить, она тут же терялась среди их пышности. Глаза у него были светлые, а цвет лица, хотя и без особого румянца, — удивительно прозрачным. Его красота, пожалуй, показалась бы скорее женственной, чем мужественной, если бы не рост и жилистая подтянутость телосложения, в котором мускульная сила скорее подчеркивалась, чем скрывалась восхитительной пропорциональностью. Вы никогда бы не догадались, что этот человек — итальянец: скорее вы приняли бы его за парижанина. Он изъяснялся по-французски, одежда его была выдержана по французской моде, образ мыслей казался французским. Не то чтобы он походил на француза наших дней — грубого или замкнутого типа; скорее он воплощал ваш идеал маркиза старого режима — распутника времен Регентства.
Итальянец он тем не менее был, и притом из рода, славного в итальянской истории. Но, словно стыдясь своей страны и своего рождения, он щеголял ролью гражданина мира. Помоги Бог миру, если в нем обитают лишь такие граждане!
— Но, Джулио, — промолвила Беатриче ди Негра по-итальянски, — даже если предположить, что вы обнаружите эту девушку, неужели вы думаете, что ее отец когда-либо согласится на ваш союз? Вы же наверняка слишком хорошо знаете нрав вашего сородича?
— Tu te trompes, ma sœur, — ответил Джулио Францини, граф ди Пескьера, по-французски, как обычно: — tu te trompes; я знал это еще до того, как он прошел через изгнание и нищету. Откуда мне знать это теперь? Но успокойтесь, моя чересчур тревожная Беатриче; меня не будет заботить его согласие до тех пор, пока я не заручусь согласием его дочери.
— Но как добиться этого вопреки воле отца?
— Eh, mordieu! — прервал граф с истинно французской жизнерадостностью. — Что сталось бы со всеми когда-либо написанными комедиями, если бы браки не заключались вопреки воле отцов? Послушайте, — возобновил он, слегка сжав губы и еще чуть-чуть шевельнувшись в кресле, — послушайте, здесь не может быть никаких «если» и «но»; это вопрос «должен» и «обязан», вопрос существования для вас и для меня. Когда Дантон был приговорен к гильотине, он бросил мякиш хлеба в нос своему почтенному судье и сказал: «Mon individu sera bientôt dans le néant» — Мое имущество уже там! Я обременен долгами. Я вижу перед собой с одной стороны разрушение или самоубийство, а с другой — брак и богатство.
— Но неужели из тех огромных владений, которыми вам было позволено пользоваться столь долго, вы действительно ничего не отложили на случай времени, когда они могут быть востребованы обратно?
— Сестра моя, — ответил граф, — разве я похож на человека, способного копить? К тому же, когда австрийский император, не желая стирать из своих ломбардских владений столь прославленное имя и дом, как у нашего сородича, и стремясь, наказывая за мятеж этого сородича, вознаградить мою преданность, воздержался от безоговорочной конфискации тех обширных владений, при виде которых у меня слюнки текут, пока мы говорим о них, но, присоединив их к короне на время своей воли, позволил мне, как ближайшему родственнику по мужской линии, удерживать доходы с половины из них на тот же самый весьма неопределенный срок — разве у меня не было всех оснований полагать, что в скором времени я смогу оказать такое влияние на его величество или его министра, чтобы добиться декрета, который передал бы все владения целиком, безусловно и безоговорочно, в мои руки? И, полагаю, я бы добился этого, если бы не этот проклятый, сующийся не в свое дело английский милорд, который неустанно осаждает двор или министра мнимыми смягчающими обстоятельствами мятежа нашего кузена и бездоказательными утверждениями о том, будто я разделил его, чтобы запутать своего сородича, и предал, чтобы поживиться его добычей. Так что в конце концов в ответ на все мои услуги и в ответ на все мои притязания я получил от самого министра этот холодный ответ: «Граф ди Пескьера, ваша помощь была важна, и ваша награда была велика. Эту награду было бы не к чести для вас расширять и оправдывать дурное мнение ваших соотечественников-итальянцев, формально присваивая себе все то, что было конфисковано из-за изобличенной вами измены. Столь благородное имя, как ваше, должно быть вам дороже самого богатства».
— Ах, Джулио! — воскликнула Беатриче, и ее лицо озарилось светом, изменившись во всем своем выражении. — Это были слова, которые могли бы заставить демона, искушающего алчностью, в стыде бежать из вашей груди.
Граф широко раскрыл глаза от крайнего изумления; затем он окинул взглядом комнату и спокойно произнес:
— Никто больше вас не слышит, моя дорогая Беатриче; давайте говорить о здравом смысле. Геройство неплохо звучит в смешанном обществе, но нет ничего менее подходящего для тона семейной беседы.
Мадам ди Negra опустила голову в смущении, и внезапное изменение в выражении ее лица, которое казалось выдававшим способность к благородным порывам, так же внезапно улетучилось.
— Но все же, — холодно промолвила она, — вы пользуетесь половиной этих обширных доходов — к чему тогда говорить о самоубийстве и разорении?
— Я пользуюсь ими по воле короны; а что, если таковой будет воля короны — вернуть нашего кузена и восстановить его в правах на его владения?
— Значит, существует вероятность такого помилования? Когда вы впервые привлекли меня к своим поискам, вы думали лишь о возможности.
— Существует большая вероятность этого, и именно поэтому я здесь. Некоторое время назад я узнал, что вопрос о таком возвращении был предложен императором и обсуждался на Совете. Опасность для государства, которая могла бы возникнуть из-за богатства нашего кузена, его предполагаемых способностей (способностей! ба!) и его популярного имени, отсрочила любое решение по этому поводу; и, по правде говоря, трудности в обращении со мной должны были поставить министров в тупик. Но это лишь вопрос времени. Он не может долго оставаться исключенным из всеобщей амнистии, уже распространенной на других беженцев. Человек, сообщивший мне эту новость, облечен высокой властью и дружелюбно ко мне расположен; и он добавил совет, которому я последовал. «Дано было понять, — сказал он, — одним из сторонников вашего сородича, что изгнанник мог бы дать залог своей верности в лице своей дочери и наследницы; что она достигла брачного возраста; и что если бы она вышла замуж — с согласия императора — за кого-нибудь, чья преданность австрийской короне не вызывает сомнений, это стало бы гарантией как преданности отца, так и передачи столь важного наследства в надежные и верные руки. Почему бы не обратиться, — продолжал мой друг, — к императору за согласием на этот союз для самого себя? Для вас, на которого он может положиться; для вас, кто в случае смерти дочери стал бы законным наследником этих земель?» На этот намек я и ответил.
— Вы виделись с императором?
— И после того, как развеял несправедливые предубеждения против меня, я заявил, что, далёкий от каких-либо оснований для обиды на меня, мой кузен, как только всё ему должным образом объяснят, без сомнения, охотно отдаст мне руку своего ребенка.
— Вы это сделали! — пораженно воскликнула маркиза.
— И, — продолжал граф с невозмутимым видом, приглаживая белые складки манишки беспечной рукой, — и что таким образом я буду иметь счастье сам стать гарантом верности моего сородича и агентом восстановления его чести, в то время как в глазах завистников и злопыхателей я очищу собственное имя от всяких подозрений в том, что поступил с ним нечестно.
— И император согласился?
— Pardieu, дорогая моя сестра. Что еще оставалось делать его величеству? Мое предложение сгладило все препятствия и примирило политику с милосердием. Остается поэтому лишь отыскать то, что до сих пор ускользало от всех наших поисков — укрытие наших дорогих сородичей, и сделать себя желанным возлюбленным для этой demoiselle. Между нами есть некоторая разница в возрасте, признаюсь; но — если только ваш пол и мое зеркало не льстят мне чересчур — я всё еще пара любому двадцатипятилетнему щеголю.
Граф произнес это с такой очаровательной улыбкой и выглядел столь выдающимся образом красавцем, что с легкостью справился с напыщенностью этих слов, словно они были произнесены каким-нибудь ослепительным героем высокой старой комедии парижской жизни.
Затем, переплетя пальцы и легко опершись соединенными руками на плечо сестры, он заглянул ей в лицо и медленно произнес: — А теперь, моя сестра, время для небольшого, но заслуженного упрека. Разве вы не прискорбно подвели меня в задаче, которую я возложил на вашу привязанность к моим интересам? Разве не прошло уже несколько лет с тех пор, как вы впервые прибыли в Англию с миссией обнаружить этих наших достойных родственников? Разве я не умолял вас завлечь в свои сети человека, которого я знал как своего врага и который несомненно был знаком с убежищем нашего кузена — тайной, которую он до сих пор прячет в глубине души? Разве вы не говорили мне, что, хотя он тогда и находился в Англии, вы не могли найти случая даже встретиться с ним, но что вы снискали дружбу государственного деятеля, на которого я указал вам как на его ближайшего соратника? И тем не менее вы, чьи чары обычно столь неотразимы, ничего не узнаете от государственного деятеля, равно как и не видите милорда. Мало того, сбитая с толку и введенная в заблуждение, вы на самом деле вообразили, будто дичь нашла прибежище во Франции. Вы отправляетесь туда — вы делаете вид, что обыскиваете столицу, провинции, Швейцарию, que sais-je? — всё тщетно, хотя — фой де дентильхом! — ваша полиция обошлась мне дорого, — вы возвращаетесь в Англию — с той же погоней и тем же результатом. Palsambleu, ma sœur, я слишком высоко ценю ваши таланты, чтобы не усомниться в вашем усердии. Словом, были ли вы искренни — или же вы просто испытывали женское удовольствие, развлекаясь сами и злоупотребляя моим доверием?
— Джулио, — с грустью ответила Беатриче, — вы знаете влияние, которое вы оказали на мой характер и мою судьбу. Ваши упрек несправедлив. Я предприняла все зависящие от меня розыски и теперь имею основания полагать, что знаю человека, владеющего этой тайной и способного указать нам путь к ней.
— Ах, знаете! — воскликнул граф. Беатриче не обратила внимания на этот возглас и продолжала торопливо:
— Но даже если бы мое сердце содрогнулось перед задачей, возложенной на меня вами, разве это не было бы естественным? Когда я впервые приехала в Англию, вы сообщили мне, что ваша цель в поисках изгнанников — та, которой я могу честно содействовать. Вы вполне естественно пожелали сначала узнать, жива ли дочь; если нет, то наследником были вы. Если жива, вы уверили меня, что желаете достичь через мое посредство какого-то либерального компромисса с Альфонсо, посредством которого вы попытались бы добиться его возвращения, если бы он оставил вам на всю жизнь во владении пожалованное вам короной имение. Пока таковы были ваши цели, я изо всех сил старалась — пусть и безрезультатно — добыть требуемые сведения.
— И что же заставило меня потерять столь важного, хотя и безрезультатного союзника? — спросил граф всё с той же улыбкой, но из его глаз метнулся луч, опровергавший эту улыбку.
— Что? Когда вы велели мне принять и поддержать жалких шпионов — фальшивых итальянцев, которых вы прислали, и попытаться запутать этого бедного изгнанника, когда он найдется, в какой-нибудь опрометчивой переписке, чтобы предать ее огласке при дворе; когда вы попытались соблазнить дочь графов Пескьера, потомка тех, кто правил в Италии, превратив ее в доносчицу, растлительницу и предательницу! Нет, Джулио, — тогда я отпрянула; и тогда, опасаясь вашей власти над мной, я бежала во Францию. Я ответила вам откровенно.
Граф убрал руки с плеч, на которых они до этого покоились так дружески.
— И это, — сказал он, — ваша мудрость, и таково ваше благодарность. Вы, чья судьба связана с моей, вы, кто живет за счет моей щедрости, вы, кто...
— Перестаньте, — вскричала маркиза, поднимаясь с места с приступом чувств, словно ужаленная до предела и восстающая против многолетней тирании: — Перестаньте — благодарность! Щедрость! Брат, брат — чем, право слово, я обязана вам? Позором и несчастьем всей жизни. Еще ребенком вы принудили меня выйти замуж против воли, против сердца, против моих мольб — и смеялись над моими слезами, когда я падала перед вами на колени, моля о милосердии. Тогда я была чиста, Джулио — чиста и невинна, как цветы в моем девичьем венке. А теперь... теперь...
Беатриче резко умолкла и закрыла лицо руками.
— Теперь вы упрекаете меня, — невозмутимо отреагировал граф на ее внезапную вспышку, — за то, что я выдал вас замуж за молодого и благородного человека?
— Старого пороками и низкого душой! Замужество я вам простила. Вы имели право по обычаям нашей страны распорядиться моей рукой. Но я не простила вам тех утешений, что вы шептали на ухо несчастной и оскорбленной жене.
— Простите меня за это замечание, — ответил граф с придворным поклоном головы, — но эти утешения также соответствовали обычаям нашей страны, и я до сих пор не знал, что вы полностью ими пренебрегли. К тому же, — продолжал граф, — вы были замужем не столь долго, чтобы горечь этой цепи продолжала жалить. Вы вскоре остались вдовой — свободной, бездетной, молодой, красивой.
— И без гроша в кармане.
— Верно, Ди Негра был игроком и очень неудачливым; в этом нет моей вины. Я не мог ни удерживать карты в его руках, ни советовать ему, как их разыгрывать.
— А моя собственная доля? О, Джулио, лишь после его смерти я узнала, почему вы обрекли меня на того генуэзского ренегата. Он был должен вам денег, и в нарушение чести и, полагаю, закона вы приняли мое состояние в уплата этого долга.
— У него не было другого способа расплатиться — долг чести должен быть уплачен — это старые истории. К чему об этом? Разве с тех пор мой кошелек не был открыт для вас?
— Да, не как для сестры, но как для вашего орудия — вашего шпиона! Да, ваш кошелек был открыт — скупой рукой.
— Упё кунсьянс, ма шер, вы так расточительны. Но давайте начистоту. Чего бы вам хотелось?
— Я хочу быть свободной от вас.
— То есть вы хотите заключить второй брак с кем-нибудь из этих богатых островных лордов. Ма фой, я уважаю ваши амбиции.
— Они не столь высоки. Я стремлюсь лишь избежать рабства — оказаться вне досягаемости бесчестных соблазнов. Я хочу, — с возрастающим волнением воскликнула Беатриче, — я хочу вернуться к жизни обычной женщины.
— Довольно! — с заметным нетерпением произнес граф. — Есть ли в достижении вашей цели что-то такое, что должно делать вас равнодушной к моей? Вы желаете выйти замуж, если я правильно вас понимаю. А чтобы выйти замуж подобающим образом, вам следует принести мужу не долги, а приданое. Будь по-моему. Я верну ту часть состояния, которую спас от расточительных лап генуэзца, в тот самый момент, когда оно станет моим для распоряжения — в тот момент, когда я стану мужем наследницы нашего сородича. А теперь, Беатриче, вы намекаете, что мои прежние замыслы возмущали вашу совесть; мой нынешний план должен удовлетворить ее; ибо благодаря этому браку наш сородич вернет свою родину и вновь завладеет по крайней мере половиной своих земель. И если я не окажусь превосходным мужем для этой demoiselle, то это будет ее собственной виной. Я отгулял свои буйные годы. Же сюи бо принц, когда дела идут хоть немного по-моему. Моя надежда и мое намерение, и, конечно же, мой интерес — стать достойным супругом и безупречным отцом семейства. Я говорю легко — это у меня в привычке. Я имею в виду серьезное. Эта девочка будет очень счастлива со мной, и мне удастся смяглить всю ту обиду, что может затаить ее отец. Поможете ли вы мне тогда — да или нет? Помогите мне, и вы действительно станете свободной. Волшебник освободит прекрасного духа, которого он привязал к своей воле. Не помогайте мне, ма шер, и заметьте, я не угрожаю — я лишь предупреждаю: не помогайте мне; предположите, что я превратился в нищего, и спросите себя, что тогда станет с вами — все еще молодой, все еще красивой и все еще без гроша в кармане? Нет, хуже чем без гроша; вы оказали мне честь (и здесь граф, глядя на стол, извлек письмо из портфолио, украшенного его гербом и короной), вы оказали мне честь посоветоваться со мной насчет ваших долгов.