«Журнал Харпера. Том IV. Декабрь 1851 — Май 1852»

Эти сомнения разрешились не сразу. Члены парламента, уверенные в своих местах, не столь уж стремятся выполнять обещания, как они иногда готовы обещать, когда их места ускользают из-под них. Прошло почти два года, прежде чем Гриффит получил хоть какие-то плоды от своих предвыборных трудов, в течение которых он вел жизнь слоняющегося без дела, ничего не делающего, полусонного полусознания, изредка прерываемую внезапно задуманными и исполненными возмущения протестами, излитыми на гербовой бумаге на голову проштрафившегося депутата от графства. Все это время фортуна обходилась с ним довольно скупо: арендаторы его матери в Мидвейле требовали снижения арендной платы; один сбежал без уплаты задолженности; потребовался ремонт, за который пришлось платить. Эти издержки уменьшили небольшой доход, на который они жили, и заметно отразились на внешнем виде джентльмена Гриффита: он начал выглядеть потрепанным и время от времени занимал у меня несколько шиллингов при случайных встречах, которые забывал вернуть. Должен отдать ему должное: он никогда не избегал меня из-за этих мелких долгов, но с присущей ему с детства врожденной откровенностью продолжал дружбу и доверие. Наконец счастливый день настал. Он получил свое назначение с жалованьем в 200 фунтов стерлингов в год, которое, как он искренне верил, должно было привести к чему-то бесконечно большему, и заглянул ко мне по пути в офис, где должен был вступить в должность и пройти инструктаж.

Великая цель ее жизни — устройство сына — была таким образом достигнута, и мать вернулась в Мидвейл, где вскоре после этого скончалась в полном убеждении, что Гриффит находится на пути к повышению и богатству. Маленькое имение, на доходы от которого она экономно содержала себя и сына, после ее смерти перешло в руки одного из ее братьев, никто из которых больше не обращал внимания на Гриффите, смертельно оскорбившего их своей ролью в переизбрании старого депутата от графства, сгнать которого они пытались. С пребыванием Гриффита в должности связана загадка, которую мне так и не удалось разгадать. Он пробыл там всего шесть месяцев, после чего, вероятно, не будучи способным удержаться, продал ее обратившемуся по объявлению соискателю, предложившему вознаграждение в 300 фунтов стерлингов за такое местечко. Как было устроено это перемещение, я сказать не могу, не зная сокровенных формул, принятых в таких случаях. Достаточно сказать, что Гриффит получил свои 300 фунтов, расплатился с небольшими долгами, обновил гардероб и ожидания и начал подыскивать нового покровителя. Теперь он был столичным денди, и выглядел, и вел себя в этой роли чрезвычайно хорошо: у него хватило благоразумия делать это в экономных масштабах, и хотя он жил на свой капитал, он выдавал его скупой рукой. Пока его деньги держались, у него все шло отлично; но к исходу третьего года лоск его благородства померк, и стало очевидно, что он мучительно экономит остатки своих средств.

Примерно в это время мне довелось переехать в другой квартал столицы, и я потерял его из виду больше чем на год. Одним утром, ожидая письма некоторой важности, я поджидал почтальона перед тем, как идти по делам. Каково же было мое изумление, когда в ответ на его судорожное «б-бах» я узнал под золотопозусной шляпой и в пальто с красным воротником этого странствующего чиновника джентльменскую фигуру и черты моего старого школьного товарища Гриффита Маклина!

«Как! Гриф? — воскликнул я. — Неужели возможно? — неужели это ты?»

«Ну, — сказал он, — я склонен думать, что да. Видишь ли, старина, человеку нужно что-то делать или голодать. Это все, что я смог выбить из этого скверного парня T——, да и этого бы не получил, если бы как следует не потрепал его. Он знает, что у меня больше нет права голоса в графстве. Впрочем, я недолго буду носить эту ливрею: на почте достаточно хороших мест. Если они довольно скоро не дадут мне чего-нибудь подходящего для занятий джентльмена, я уберусь отсюда, как только подлетится что-нибудь получше. Но, черт возьми, времени на разговоры мало: я должен бежать — прощай!»

Вскоре после этой встречи начались четырехпенсовые доставки; а за ними последовало учреждение всеобщей грошовой почты. Для Гриффита это было уже чересчур. Он клялся, что его ноги истоптаны; что люди не делают на земле ничего, кроме написания писем; что он замучен до смерти тасканием их повсюду; что у него не было намерений отправляться в могилу ради платы в один пенни; и, наконец, что с него хватит. Соответственно, он подал прошение о повышении на основе своей рекомендации, получил предсказуемый отказ и оставил свой пост ради удовольствия недели отдыха, которая, как он заявлял, стоила дороже честного труда.

К тому времени судьба сделала меня домовладельцем в «веселом Ислингтоне», и бедный Гриф, теперь доведенный до крайности, явился ко мне однажды утром с документом, на который ему требовалась моя подпись, целью которой было устроить его в полицию. Сомневаясь в его настойчивости в чем бы то ни было, я не мог не выполнить его желание, тем более что многие мои соседи поступили так же. Бумага свидетельствовала лишь о характере; а поскольку Гриф был олицетворением трезвости и для того, чтобы приписать ему какой-либо порок, потребовалась бы немалая изобретательность, я едва ли был бы оправдан, отказав ему. Я заметил ему, пока подписывал свое имя, что в случае успеха у него действительно появится возможность подняться благодаря упорству в хорошем поведении до высшего чина. «Конечно, — сказал он, — в этом моя цель; джентльмену никак нельзя сидеть сложа руки в качестве полицейского. Я намерен подняться из рядовых и надеюсь, что вы доживете до того дня, когда увидите меня во главе страж порядка».

Его прошение увенчалось успехом; и вскоре после подписания бумаги я видел его облаченным в длинное пальто, макинтош и лакированную шляпу братства, марширующим в затылок друг другу на ночное дежурство к своему посту на H—— Road. То ли ночной воздух не пошел ему на желудок, то ли его прежняя служба почтальоном сделала его вдвое сонливее, я не могу сказать, но инспектор застал его во время обхода в положении, слишком близком к горизонтальному для правил службы, и после неоднократных нарушений отстранил от работы за сон на скамейке под крытым дверным проемом в то время, как в округе совершалось ограбление. Он быстро понял, что эта профессия совершенно не подходит под его привычки и у него не хватает власти над ними, чтобы подчинить их своему призванию. Он продержался несколько недель под подозрительным взором начальства и в конце концов последовал совету инспектора и покинул ряды полиции.

Он не появился передо мной так, как я ожидал, и я потерял его из виду на долгое время. К каким новым уловкам и изобретениям он прибегал, с какими различными проявлениями нищеты и лишений он познакомился за два года своего отсутствия в поле моего зрения — это тайны, которые никому не постичь. Одним утром я стоял у подножия мост Блэкфрайерс, ожидая возможности перейти дорогу, и начал механически читать печатную вывеску, предлагавшую всем сынам Адама — которых для особой выгоды торговцев готовым платьем Небо посылает нагими в этот мир — одежду из отборнейшего сукна почти даром, и как раз усвоил всю эту напечатанную крупным шрифтом ложь, когда мой взгляд упал прямо на носильщика с этой вывеской, чье испитое, но все еще благородное лицо открыло мне черты моего старого друга Гриффа. Он рассмеялся вопреки своим лохмотьям, когда наши взгляды встретились, и пожал протянутую мной руку.

— И сколько же, — спросил я, не осмеливаясь молчать, — тебе за это платят?

— Шесть шиллингов в неделю, — ответил Грифф, — и это лучше, чем ничего.

— Шесть шиллингов и твое содержание, конечно?

— Да, вот это содержание (постукивая по доске с плакатом); — и чертовски тяжелая это доска. Хотя иногда, когда ее подхватывает ветер, я думаю, что она унесет меня вместе со мной в реку, какая бы она ни была тяжелая.

— И ты стоишь здесь целый день?

— Нет, не когда идет дождь: сырость портят печать, и нам приказано прятаться под укрытием. После часу дня я разгуливаю с ней везде, где мне нравится, и немного разминаю ноги. В этом нет особого труда, если бы плата была получше.

Я оставил своего старого товарища по детским играм более примирившимся со своей скромной учалей, чем я рассчитывал его застать. Было очевидно, что он наконец нашел занятие, к которому по крайней мере был пригоден; что он знал об этом факте; и что это знание привносило крошечную капельку удовлетворения в его душу. Я счастлив заявить, что это было самой глубокой точкой падения, до которой он докатился. Он никогда не был «сандвичем» — я уверен, впрочем, что он никогда бы этого не вынес. С тяжелой доской, укрепленной на прочном шесте, он мог воображать себя, как он, несомненно, часто и делал, знаменосцем на поле боя, полным решимости защищать свои цвета до последнего дыхания; а его высокая, благородная и несколько похожая на офицерскую фигура вполне могла навести случайного зрителя на такое сравнение. Но облачить свои утонченные пропорции в сюртук из оклеенных бумагой досок или повесить на плечи огромный деревянный огнетушитель с наклеенными цветными полосами — это было бы совершенно немыслимо: это стерло бы джентльмена и тем самым сокрушило бы сердце того, кому из всего достояния осталась лишь его статная изысканность.

Можно было бы подумать, после всех выпавших на его долю превратностей, что душа Гриффита Маклина мертва к голосу честолюбия. Однако это не так. При первом же учреждении уличных дворников эта струна в его натуре вновь спонтанно завибрировала. Если бы он только мог получить назначение, это стало бы подъемом по социальной лестнице — ведущим постепенно — кто знает? — к возвращению его первоначального статуса или даже к чему-то большему... Я слышу тихий стук, скромный, тихий одиночный удар в уличную дверь, когда я сажусь ужинать по возвращении домой после трудовых забот. Бетти не спешит к двери, так как она пашот пару яиц и гордится тем, что проделывает эту деликатную операцию в безупречном стиле. «Сквилш!» — шлепаются они одно за другим в кастрюлю, я слышу это так отчетливо, будто нахожусь на кухне. Вот звенят тарелки; поднос нагружается; и вот яйца шествуют по лестнице, источая пар под самым носом у Бетти, как вдруг снова «тук» — чуть-чуть, самую малость громче, чем прежде, в уличную дверь. Дух терпения ждет снаружи; и вот Бетти бежит с извинениями за то, что заставила его ждать. «Тут человек хочет поговорить с хозяином; говорит, что подождет, если вы заняты, сэр; он никуда не спешит». — «Впусти его»; и входит Грифф, снова вооруженный документом — прошением о принятии на должность уличного дворника, с рекомендательными письмами о хорошем нраве, честности и все в таком духе. Разумеется, я снова ставлю свою подпись, не упоминая о полиции. Я желаю ему всяческих успехов и долго беседую о былых забавах и глупостях, о надеждах на настоящее и будущих перспективах, о философии нищеты и обманчивости богатства. Мы расстаемся в полночь, и на следующий день Грифф получает желанное место.

Пока я пишу, идет сильный дождь, и по этой же причине я знаю, что в этот самый момент Грифф в своей лакированной шляпе, короткой блузе и тяжелых грязевых башнях расчищает сток для разжиженной грязи на улице С——, в Сити, направляя черный, илистый поток кратчайшим путем к открытой решетке, соединенной с общей канализацией. Я уверен, словно сам руководжу этой операцией, что он управляет своим необычным инструментом — чем-то средним между мотыгой и граблями — с грацией и манерой джентльмена, грацией и манерой, заявляющими миру, что, хотя он и принадлежит к профессии, как бы она ни называлась, которую он избрал, он не от мира сего, и подтверждающими мастерство природы, которая, какими бы обстоятельствами ни вынудила его стать кем-либо, отлила его в форме джентльмена. Говорят, что в Лондоне каждый человек находит свое место. Не берусь утверждать, нашел ли свое Гриффит Маклин после всех своих превратностей. К счастью для него, он считает, что судьба сделала свое худшее и что он обязан подняться на ее вращающемся колесе по крайней мере так же высоко, как низко он пал. Да пребудет с ним эта надежда и породит энергию, ведущую к ее осуществлению!

УДОВОЛЬСТВИЯ И ОПАСНОСТИ ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ.

Похоже, что почти во все эпохи, с незапамятных времен, у определенных честолюбивых смертных существовало сильное стремление подняться среди облаков. Они чувствовали вместе с Гекатой —

"Oh what a dainty pleasure 'tis

To sail in the air!"

Столь многие, помимо тех, кто действительно предавался этому, испытывали желание вкусить «изысканное удовольствие» опасного полета, что мы вынуждены признать: влечение не только намного сильнее, чем позволяют ожидать предлагаемые стимулы, но и гораздо масштабнее, чем принято считать. Эксцентричное честолюбие, дерзость, тщеславие, любовь к волнениям и новизне были столь же сильными побуждениями, как и любовь к науке и к совершению новых открытий в деле подчинения человеком физической природы. Тем не менее последнее чувство, без сомнения, было главной опорой, если не предтечей и отцом этих попыток, и поддерживало уважение к ним в обществе, несмотря на множество совершенных глупостей.

Покорение физических стихий всегда было великой целью человека. Он начал с земли, своей естественной, очевидной и непосредственной стихии, и преуспел в этом в колоссальной степени, будучи способен творить (насколько ему ведомо) практически все, что пожелает, с ее поверхностью; и, хотя время от времени какая-нибудь страшная катастрофа напоминает ему, что он выходит «за пределы дозволенного», он совершил великие завоевания среди мрачных глубин под ее поверхностью. Вода и огонь потребовались следом; и в ходе веков человек может справедливо поздравить себя с тем чрезвычайным успехом, как по роду, так и по степени, с которым он подчинил их своим замыслам — замыслам, ставшим сложными и грандиозными по средствам их осуществления и приносящим соразмерные результаты как в области абстрактного знания, так и практической пользы. Но стихия воздуха до сих пор оставалась слишком тонкой для всех его проектов и бросала вызов его попыткам завоевания. Эта стихия, пронизывающая все земные тела и без дыхания которой животный механизм не может продолжать свои жизненные функции, — в этот великий природный резервуар дыхания, судя по всем физическим признакам, человек не предназначен подниматься как ее владыка. Путешествующему и плавающему человеку должно довольствоваться землей и океаном; воздушные магистрали, судя по всему, закрыты для его странствий.

Сколь бы диким и дерзким ни было это действо, сущая правда, что самые первые попытки человека полететь по воздуху совершались буквально с помощью крыльев. Они предполагали, что, удлинив свои руки широким механическим покрытием, смогут превратить их в крылья; и, забывая, что птицы обладают воздушными мешками, которые они могут раздувать, что их кости полны воздуха вместо костного мозга, а также что они обладают огромной силой сухожилий специально для этой цели, эти отчаянные полутеоретики бросались с башен и других высоких мест и шлепались вниз к разрушению своих шей или конечностей в соответствии с очевидными законами и штрафами природы. Мы не имеем в виду Икара древности или каких-то мифических и отдаленных смельчаков, но говорим о современных временах. Как ни странно, бывают случаи, когда они отделывались лишь несколькими переломами костей. Мильтон рассказывает историю такого рода в своей «Истории Британии»; летающим человеком был монах из Малмсбери, «в молодости». Он дожил до того, что стал дерзким и шутливым на этот счет, и приписывал свою неудачу исключительно тому, что забыл приделать широкий перьевой хвост. В 1742 году маркиз де Баквиль объявил, что полетит на крыльях с крыши собственного дома на набережной Театен до сада Тюильри. Он действительно пролетел половину расстояния, когда, истомленный усилиями, крылья перестали бить по воздуху, и он рухнул в Сену, и отделался бы невредимым, если бы не упал на одно из плавучих сооружений парижских прачек, сломав себе ногу. Но самым успешным из всех подобных примеров чрезвычайной, хотя и неправильно примененной силы человеческой энергии и дерзости был случай с неким гражданином Болоньи в тринадцатом веке, которому действительно удалось с помощью какого-то крылатого приспособления долететь от Болонской горы до реки Рено без единого повреждения. «Чудесно! Восхитительно!» — кричали все граждане Болоньи. «Погодите-ка!» — сказали чиновники Святой инквизиции; «это следует расследовать». Они заседали на священном конклаве. Если бы этот человек погиб или даже был жутко изуродован, говорили они, наши религиозные скрупулезные сомнения были бы удовлетворены; но поскольку он отделался невредимым, очевидно, что он состоит в сговоре с дьяволом. Бедный «преуспевший» человек был поэтому приговорен к сожжению заживо, и приговор Святой католической церкви был приведен в христианское исполнение.

Что полет может быть осуществлен с помощью какого-то более сложного механизма или с помощью химии, полагали еще в ранний период. Монах Бэкон предполагал это; то же делали епископ Уилкинс и маркиз Вустер; это также проектировалось Флейдером, иезуитом Ланой и многими другими способными мыслителями-теоретиками. Однако, насколько мы можем судить, первым настоящим первооткрывателем воздушного шара был доктор Блэк, который в 1767 году предложил наполнить большой мех газообразным водородом; а первыми, кто воплотил теорию в практику, стали братья Монгольфье. Но их теория заключалась в создании «огненного шара», или образования искусственного облака из дыма с помощью тепла от зажженной жаровни, помещенной под огромным мешком, или шаром, и подпитываемой топливом во время нахождения в воздухе. Академия наук немедленно оказала изобретению всемерную поддержку, и два джентльмена вызвались добровольно рискнуть совершить подъем на этой устрашающей машине.

Первым из них был Пилатр де Розье, джентльмен с научными познаниями, который должен был управлять аппаратом, а сопровождал его маркиз д'Арланд, офицер гвардии. Они поднялись в присутствии французского двора и всех парижских ученых мужей. У них было несколько волосков от того, чтобы весь аппарат загорелся, но в конце концов они благополучно вернулись на землю. Оба этих мужественных человека впоследствии закончили жизнь преждевременно. Пилатр де Розье, восхищенный успехом воздушного шара, изготовленного впоследствии профессором Шарлем и другими (а именно шара, наполненного газообразным водородом), задумал объединить обе системы и соответственно поднялся на большом шаре такого рода, имея под ним маленький огненный шар — верхний должен был удерживать большую часть веса, а нижний — позволять ему изменять свой удельный вес по мере необходимости, избегая тем самым обычного расхода газа и балласта. Теория верна — но он кое о чем забыл. Поднявшись слишком высоко, уверенный в своей теории, верхний шар чрезмерно раздулся и в качестве самозащиты выпустил струю газообразного водорода, которая достигла маленькой печки огненного шара, и весь аппарат мгновенно превратился в сплошную массу пламени. Он сгорел в воздухе во время падения, а вместе с ним, разумеется, и несчастный Пилатр де Розье. Преждевременная кончина маркиза д'Арланда, его спутника по первому в истории полету на воздушном шаре, была ускорена одним из тех обстоятельств, которые демонстрируют любопытные аномалии человеческой природы; он был разжалован за трусость при исполнении воинских обязанностей и, как полагают, покончил жизнь самоубийством.

Если мы рассмотрим форму, устройство, принадлежности и возможности корабля ранних веков и сегодняшнего дня, нас не может не поразить великий прогресс, которого удалось достичь, и полученные преимущества; однако воздушные шары остались почти такими же, какими были с самого начала, и зависят от ветра в выборе направления движения. Нет также в настоящее время никакой определенной перспективы изменения этого положения дел. Их так называемое «путешествие» — не более чем «дрейф», и не может быть ничем иным, за исключением определенных маневров, дающих сомнительные исключения, вроде подъема ради шанса поймать другие течения или опускания на землю длинного и тяжелого троса (изобретение мистера Грина, остроумно названное «направляющим канатом»), который волочится по земле. Если же человеку когда-нибудь суждено стать летающим существом и путешествовать по воздуху куда пожелает, это должно произойти с помощью иных средств, нежели крылья, воздушные шары, гребные машины и воздушные корабли, несколько экземпляров которых сейчас строятся в Америке, Париже и Лондоне. Мы не сомневаемся в механическом гении изобретателей, но сомневаемся в движущей силе. Прежде чем закончить, мы выскажем несколько замечаний по поводу этих проектов.

Но давайте, во всяком случае, поднимемся в небо! Принимая воздушные шары такими, какие они есть, «к лучшему или к худшему», как выразился бы мистер Грин, — давайте разок совершим полет по воздуху.

Первое, чего вы естественно ждете, — это какого-то необычайного ощущения при резком прыжке высоко в воздух, от которого на время захватывает дух. Но ничего подобного не происходит. Самое удивительное заключается в том, что вы вообще не испытываете никаких ощущений, по крайней мере в том, что касается движения. До такой степени это верно, что однажды, когда мистер Грин пожелал подняться чуть выше плотной толпы, чтобы избавиться от страшной жары и давности, окружавших его шар, те, кто держал канаты, неверно поняли его указание, отпустили их полностью, и шар мгновенно взмыл вверх, в то время как воздухоплаватель спокойно сидел, вытирая лоб платком после трудов по подготовке к полету, и абсолютно не подозревал о том, что произошло. Он заявляет, что осознал случившееся лишь тогда, когда, достигнув значительной высоты (на что часто уходит всего несколько секунд), услышал затихающие крики толпы, что заставило его вскочить и заглянуть за борт гондолы.

Подобная неосведомленность о моменте их отрыва от земли часто случалась с «пассажирами». Весьма забавную иллюстрацию этого приводит в письме известный писатель мистер Пул вскоре после своего подъема. «Я не презираю вас, — говорит он, — за разговоры о поднимающемся вверх воздушном шаре, ибо это ошибка, которую вы разделяете с несколькими миллионами наших сограждан, и я в дни своего невежества думал так же, как и все вы. Теперь я знаю лучше. Дело в том, что мы вовсе никуда не поднимаемся; а примерно в шесть часов пять минут вечера в пятницу, 14 сентября 1838 года, — примерно в это время Воксхолл-гарденс со всеми людьми в них опустились вниз!» То, что следует дальше, превосходно. «Я не мог ошибиться, — говорит он, — я говорю на основании свидетельств моих чувств, основанных на повторении факта. При каждой из трех или четырех пробных попыток сил воздушного шара позволить людям ускользнуть от нас с безопасностью для них самих — все они опускались примерно на тридцать футов вниз? — затем поднимались обратно, и так далее. Мы же все это время спокойно сидели в нашей плетеной корзине, совершенно не ощущая движения; пока, наконец, мистер Грин не щелкнул маленьким железом, отпустив тем самым веревку, на которой земля была подвешена к нам — подобно Атропе, перерезавшей ножницами связь между нами — она полетела вниз со всем, что на ней было; и ваша жалкая, ничтожная голландская игрушка-город (ваша Великая Столица, как вы ее дерзко называете), будучи поставленной по такому случаю на ролики — я в этом уверен — была аккуратно выкачена из-под нас» [13].

Не ощущая движения подъема, первое впечатление, овладевающее вами при «подъеме» на воздушном шаре, — это безмятежность, тишина, которая становится все более абсолютной. Беспокойное метание из стороны в сторону огромной надутой сферы над вашей головой (не говоря уже о шуме толпы), хлопанье канатов, шелест шелка и скрип плетенки корзины — все это прекратилось. Происходит полное прекращение всякого атмосферного сопротивления. Вы сидите в тишине, которая с каждой секундой становится все более совершенной. После суеты множества движущихся предметов вы смотрите перед собой в пустоту воздуха. Мы не делаем никаких замечаний относительно других ощущений — а именно вполне естественного учащения пульса от пребывания на такой высоте с шансом рухнуть вниз столь внезапно, если бы какая-нибудь мелочь пошла не так. Поскольку все это будет различаться у разных людей в зависимости от их нервной системы и воображения, мы предоставим каждому человеку право на его собственные впечатления.

Стоит сказать о том, что вы чувствуете в первые мгновения; а теперь что вы делаете прежде всего? В этом случае все похожи друг на друга. Мы все делаем одно и то же. Мы заглядываем за борт корзины. Мы делаем это очень осторожно, сохраняя прочную посадку, словно цепляемся за сиденье силой сцепления, а затем, держась за край, осторожно высовываем козырек дорожной фуражки, а следом и кончик носа за край корзины, на которую опираемся ртом. Все внизу видится в столь новом облике — столь плоском, сжатом и одновременно перегруженном впечатлениями, — что первый взгляд едва ли столь удовлетворителен, как хотелось бы. Но вскоре мы полностью просовываем подбородок за край и пристально смотрим вниз; и это вознаграждает нас гораздо лучше. Предметы предстают в весьма необычном свете с этой вертикальной позиции, равно как и удаляющееся от них восхождение (хотя это они кажутся опускающимися и удаляющимися от нас). Они кажутся уменьшенными и искаженными перспективой, быстро сплющиваясь до вида карты; они становятся все меньше и меньше, и все четче и четче. «Идея, — говорит Монк Мейсон, — непроизвольно овладевает умом, будто земля со всеми ее обитателями в результате какого-то непостижимого усилия природы внезапно сорвалась с места и ускользает из-под ног воздухоплавателя в мрачные глубины какой-то бездонной пучины внизу. Все вокруг, по сути, кроме него самого, кажется внезапно наделенным движением». Уносится земля со всеми ее объектами — опускаясь все ниже и ниже, и все становится все мельче и мельче, но приобретает все большую четкость и определенность по мере уменьшения в размерах. Но помимо ухода к миниатюрности, фантасмагория сплющивается по мере уменьшения — мужчины и женщины ростом с пять дюймов, затем четыре, три, два, один дюйм — и вот уже пылинка; «Грейт-Вестерн» представляет собой узкую полоску пергамента, и на ней видны маленькие сундучки, «бегущие друг за другом», в то время как сама Великая Столица представляет собой доску с расставленными игрушками; ее общественные здания превратились в «кукольные домики, перечницы, огнетушители и шахматные фигуры, среди которых то тут, то там виднеется крышка для блюда — вещицы, именуемые куполами, шпилями и колокольнями!» Что касается Отца Рек, он превращается в тускло-серый извивающийся ручеек, а его крупнейшие корабли — не более чем плоские бледные палубы, причем все мачты и такелаж сокращены перспективой в ничто. Вскоре мы доходим до туманного, неясного — и все исчезает в воздухе. Плавающие облака заполняют все пространство внизу. Прекрасные цвета расстилаются вокруг, вечно меняясь по тону, по своим формам или очертаниям — то проплывая широкими линиями, то клубясь и вздымаясь огромными, насыщенно, но мягко окрашенными валами, в то время как иногда сквозь огромный просвет, разрыв или трещину вы видите ровную гладь серых или синих полей на неопределенной глубине внизу. И все это время вокруг вас падает беззвучный водопад белоснежных облачных скал — стремительно падая со всех сторон городока в виде огромных хлопьев, мелких белоснежных и сверкающих осколков и гигантских сложных масс — все белое, мягкое и стремительно проносящееся мимо вас, головокружительно и непрерывно вниз, вниз, и все это с тишиной сна — странной, лучезарной, величественной, непостижимой.

В последние годы воздухоплаватели стали во многих отношениях респектабельными и деловыми людьми, не склонными к экстравагантным выдумкам о своих путешествиях, которые теперь чаще принимают форму не слишком оживленного бортового журнала. Но все было совсем иначе, когда искусство находилось в зачаточном состоянии, лет тридцать или сорок назад, и молодые аэронавты предавались романтическим фантазиям. Мы не верим, что существовало прямое намерение лгать, но они часто забавно обманывали самих себя. Так, утверждалось, что при достижении большой высоты воздух становится настолько разреженным, что дышать невозможно, а мелкие предметы, выбрасываемые из шара, не могут упасть и прилипают к борту гондолы. А также будто бы дикие птицы, поднятые наверх и внезапно выпущенные на свободу, не могли нормально лететь и немедленно возвращались в корзину за объяснениями. Один воздухоплаватель заявил, что его голова настолько сжалась от огромной высоты, что шляпа съехала ему на глаза и упорно держалась на переносице. Это утверждение было с негодованием опровергнуто другим аэронавтом той же эпохи, который заявил, что, напротив, голова расширяется пропорционально высоте; в доказательство чего он сообщил, что во время своего последнего подъема он забрался так высоко, что его шляпа лопнула. Другой из этих романтических персонажей описывал удивительный подвиг ловкости и дерзости, совершенный им в воздухе. На высоте двух миль его воздушный шар лопнул на несколько градусов выше «экватора» (имея в виду среднюю область шара), после чего он взобрался по канатам, крепившим корзину, пока не достиг сетки, опутывающей шар; и по этой сетке он карабкался до тех пор, пока не добрался до отверстия, в которое просунул — не голову, а — носовой платок! Мистер Монк Мейсон, труду которого «Aeronautica» мы обязаны этой историей, приводит восемь различных причин, доказывающих невозможность совершения какого-либо подобного подвига в воздухе. Одна из них весьма наглядна. «Исполнитель» изменил бы линию гравитации подобной попыткой: он никогда не смог бы взобраться по бокам и уподобился бы лишь белке в ее вращающейся клетке. Однако он сдвинул бы сетку — точка, за которую он цеплялся, всегда оставалась бы самой нижней — до тех пор, пока, перевернув аппарат, шар, вероятно, не ускользнул бы в вытянутой форме через крупные ячейки той части сетки, которая находится как раз над корзиной, когда шар пребывает в правильном положении! Но самым богатым из всех этих романов является следующее краткое изложение: — Один ученый джентльмен в преклонных летах (который «вероятно, был свидетелем опыта восстановления увядшей груши под выкачанным колоколом пневматической машины») проникся убеждением при подъеме на значительную высоту в воздушном шаре, что каждая линия и морщинка на его лице полностью исчезли, благодаря, как он утверждал, сверхъестественному растяжению его кожи; и что к изумлению своего спутника он стремительно начал приобретать нежный вид и цветущий облик ранней юности!

Все это — самообман. Клочок бумаги или носовой платок могут пристать к внешней стороне гондолы, но монета в пенни, несомненно, упадет прямо на землю. Дикие птицы не возвращаются в гондолу, а спускаются кругами, пока, пролетев сквозь облака, не увидят, куда направляться, после чего летят вниз обычным порядком. У нас нет трудностей с дыханием; наоборот, будучи «призваны к ответу», мы запеваем песню. Наша голова не сжимается так, чтобы шляпа закрыла нам глаза и нос; равно как и не расширяется до размеров призовой тыквы. Мы понимаем, что забраться по сетке воздушного шара над головой невозможно, а потому и не помышляем о подобных попытках; мы также не замечаем, как разглаживаются все морщины на лице, а прелесть нашего «румяного утра» сменяется отмеченной печатью зрелости. Эти фантазии не менее остроумны и комичны, чем выдумка матроса, который додумался использовать воздушный шар для быстрого путешествия в любую точку Земли. «Земля ведь вертится с огромной скоростью, не правда ли? Ну, я поднимусь на два-три мили вверх в своем воздушном шаре, а затем „залягу в дрейф“, и когда какое-нибудь место на земном шаре, куда мне нужно попасть, проплывет подо мной, я просто сброшусь на него».

Но мы все еще парим высоко в воздухе. Что мы чувствуем все это время? «Спокойно, сэр — спокойно и смиренно». Да, и нечто большее. Спустя некоторое время, когда вы обнаруживаете, что ничего не происходит и не предвидится (и особенно остро вы это почувствуете под бережным руководством ветерана Грина), восхитительное безмятежное спокойствие сменяет все прочие ощущения, чему главным образом способствуют необычайная тишина, а также бледная красота и парящие вокруг вас цветовые переливы. Тишина совершенна — чудо и восторг. Мы слышим тиканье наших часов. Тик-так! — или это биение наших собственных сердец? Мы уверены в часах; и теперь нам кажется, что мы слышим и то, и другое.

Ни в коем случае нельзя забывать о двух других ощущениях. Вы становитесь очень холодными и отчаянно голодными. Но у вас есть теплое верхнее пальто, дорожные сапоги и прочие ценные вещи, и вы не оставили позади паштет из дичи, ветчину, холодную говядину, бутылочное пиво и бренди.

К усиливающемуся холоду, который вы ощущаете при переходе из светлого облака в темное, воздушный шар чувствителен точно так же, как и вы, и, пожалуй, даже гораздо сильнее, ибо это вызывает немедленное изменение высоты. Расширение и сжатие, которые, по мнению романтических джентльменов, происходили с размерами их голов, действительно происходят с воздушным шаром в зависимости от его перехода из облака одной температуры в облако другой.

Сейчас мы находимся на высоте почти трех миль. Ничего не видно, кроме бледного воздуха вверху, вокруг, со всех сторон, и плывущих облаков внизу. Как бы вам понравилось спуститься на парашюте? — болтаться на длинном тросе под донной частью гондолы, а затем внезапно быть «отпущенным» и стремглав нырнуть прямо сквозь эти серо-голубые и мягко розоватые облака, так нежно скользящие под нами? Нисколько ни разу — ни в коем случае, благодарю вас! Ах, вы думаете о судьбе бедняги Кокинга, энтузиаста парашютов, относительно которого и его фатального «усовершенствования» публика уверена, что знает всё, исходя из одного окончательного факта — что он погиб. Но, как нам кажется, в этом есть нечто большее.

Пара слов против парашютов. Во-первых, нет никакой сферы применения, к которой их можно было бы приспособить в настоящее время; а во-вторых, они настолько небезопасны, что во всех случаях неизменно стоят одной человеческой жизни за каждый спуск. Выражаясь кратко словами мистера Грина, мы сказали бы так: «лучший парашют — это воздушный шар; с остальными хлопот не оберешься».

Мистер Кокинг, как мы уже упоминали, был энтузиастом парашютов. Он был уверен, что открыл новый и истинный принцип. Все парашюты до его времени конструировались с вогнутой формой спуска, наподобие раскрытого зонта; следствием чего являлось то, что парашют опускался с яростным раскачиванием из стороны в сторону, которое порой повергало человека в корзине почти в горизонтальное положение. Мистер Кокинг задумал, что обратная форма, а именно перевернутый конус (больших размеров), исправит этот изъян; и, убедившись, полагаем мы, какими-то частными экспериментами с моделями, он согласился совершить спуск в определенный день. Времени едва хватило на изготовление самого парашюта и оно не позволяло провести реальные эксперименты с овцой, свиньей или другим животным, к чему естественным образом подсказала бы благоразумие. Помимо нехватки времени, Кокингу также не хватало благоразумия; он был уверен в своем новом принципе; эта новая форма парашюта была коньком всей его жизни, и в назначенный день он взмыл ввысь (ибо какой же аэронавт посмеет «разочаровать Публику»?) — болтаясь на тросе длиной в пятьдесят футов под днищем гондолы великого Нассауского шара мистера Грина.

Большой верхний обод парашюта, подражая, надо полагать, полым костям птицы, был изготовлен из полой жести — совершенно непригодного и хрупкого материала; помимо этого, в нем имелось два излома. Но мистера Кокинга это не остановило; убежденный в истинности своего открытия, он решил лететь вверх во что бы то ни стало. Мистер Грин чувствовал себя не столь непринужденно и категорически отказался трогать защелку «спускового железа», которое должно было отсоединить парашют от воздушного шара. Кокинг взял на себя организацию этого процесса, для чего раздобыл кусок нового шнура длиной более пятидесяти футов, который крепился к защелке наверху в гондоле и тянулся вниз к его руке в корзине парашюта. Они поднялись на огромную высоту и скрылись среди облаков.

Мистер Грин взял с собой в гондолу одного друга; и, прекрасно зная, что произойдет в ту самую секунду, когда будут отсоединены столь великий вес, как парашют и человек, он заготовил внутри гондолы маленький воздушный шар, наполненный атмосферным воздухом, с двумя мундштуками. К тому моменту они находились на высоте более мили.

— Как вы себя чувствуете, мистер Кокинг? — крикнул Грин. — Никогда еще не чувствовал себя лучше и счастливее в жизни, — ответил Кокинг. Несмотря на то, что они висели на расстоянии пятидесяти футов друг от друга в абсолютной тишине этого региона, каждый звук был отлично слышен. — Но, возможно, вы передумаете? — предположил Грин. — Ни в коем случае, — воскликнул Кокинг, — но на какой мы высоте? — Больше мили. — Мне нужно подняться выше, мистер Грин — меня нужно поднять на две мили, прежде чем я освобожу парашют. Поскольку мистер Грин испытывал некоторое уважение к себе и своему другу, а также к бедняге Кокингу, он решил ничего подобного не делать. После некоторого дальнейшего диалога, в ходе которого мистер Грин сбросил еще немного балласта и набрал дополнительную высоту, он окончательно объявил, что подняться выше не может, так как теперь весь балласт необходим им самим для собственной безопасности на воздушном шаре. — Очень хорошо, — сказал Кокинг, — если вы действительно не хотите подниматься выше, я говорю вам до свидания.

В этот момент Грин окликнул его: «Слушайте, мистер Кокинг, если вас хоть капли терзают сомнения насчет вашего парашюта, я приготовил здесь лебедку, которую могу спустить вам, а затем втянуть вас в гондолу с помощью моей маленькой лебедки с кошкой, и никто ничего не узнает». — «Ни в коем случае! — закричал Кокинг. — И все равно благодарю. Я теперь приготовлюсь дернуть за веревку защелки». Обнаружив его непреклонность, Грин и его друг оба пригнулись в корзине и ухватились за мундштуки своего маленького аэростата. «Все готово?» — крикнул Кокинг. «Все готово!» — ответил старый аэронавт наверху. «Спокойной ночи, мистер Грин!» — «Спокойной ночи, мистер Кокинг!» — «Приятного путешествия, мистер Грин — спокойной ночи!»

Воцарилась полная тишина — несколько секунд сильнейшего напряжения — и затем воздухоплаватели в гондоле почувствовали толчок на защелке. Он оказался недостаточно сильным, чтобы открыть спусковое железо. Кокингу не удалось отсоединить парашют. Последовала еще одна пауза зловещей тишины.

Затем по защелке последовал мощный рывок, и в мгновение ока огромный шар взмыл вверх с косым вихрем, подобно раненой змее. Они увидели свой флаг, прижатый намертво к флагштоку, в то время как поток газа устремился на них через отверстие в воздушном шаре над их головами и продолжал изливаться в гондолу столько времени, что они задохнулись бы, если бы не предусмотрительное запасание маленького шара с атмосферным воздухом, к мундштукам которого они прижались ртами, сжавшись в комок на дне корзины. О судьбе Кокинга или результатах его эксперимента они не имели ни малейшего представления. Они знали лишь одно: парашют исчез!

Финал эксперимента мистера Кокинга хорошо известен. Первые несколько секунд он спускался быстро, но ровно и без раскачивания — как он и планировал, и на чем настаивал как на неизбежном результате — когда вдруг те, кто наблюдал снизу в бинокли, увидели, что парашют наклонился на один бок, затем сделал крен в другой, после чего большой верхний круг сложился (гибельная полая жестяная труба явно разрушилась), и аппарат вошел в верхнюю часть облака: еще через несколько секунд он показался из нижней части облака — вся конструкция перевернулась — и затем, словно сломанный зонтик в чехле, стремительно рухнул вниз на землю. Несчастный и, по мнению большинства людей, глупый энтузиаст был найден все в той же корзине, в которой он достиг земли. Он был совершенно без сознания, но испустил стон; и через десять минут он скончался.

Пара слов в пользу парашютов. Верно, «в настоящее время» от них нет никакой пользы; но кто знает, какая польза может однажды от них оказаться? Что касается изобретения мистера Кокинга, катастрофа, судя по всему, объясняется погрешностями в деталях, а не в самом принципе. По мнению мистера Грина, основанному на осмотре порванного шнура защелки в сочетании с другими обстоятельствами, для удовлетворительного описания которых потребовались бы чертежи, после того как мистеру Кокингу не удалось освободиться с первой попытки, он обернул шнур вокруг руки, чтобы сделать мощный рывок, забыв, что тем самым соединил себя с воздушным шаром наверху, поскольку высвободить руку вовремя было бы невозможно. Таким образом его с яростью дернуло в парашют, что оборвало шнур защелки; но жестяная труба не выдержала подобного удара, и это привело к столь серьезной поломке в дополнение к ее прежнему ненадежному состоянию, что вскоре после этого она сложилась. Это наводит на мысль, что если бы внешний обод был сделан из прочного плетеного материала или китового уса, будучи до некоторой степени гибким, и если бы мистер Грин освободил парашют вместо мистера Кокинга, он опустился бы на землю с абсолютной безопасностью — скользя по воздуху, избегая сильных колебаний старой формы этого аппарата. Впрочем, мы завершаем словами лаконичного изречения мистера Грина: самый безопасный парашют — это воздушный шар.

Но вот мы здесь — все еще над облаками! Мы можем предположить, что вам не хотелось бы «отцепляться» на парашюте, даже улучшенной конструкции; поэтому мы подготовимся к спуску на воздушном шаре. Эта работа требует большого мастерства и заботы для безопасного выполнения, чтобы приземлиться на подходящем участке земли и без всякого ущерба для путешественников, воздушного шара, садов, посевов и т. д.

Трос клапана дергают! — газ со свистом вырывается из верхней части воздушного шара — вы видите, как флаг взмывает вверх — сквозь облака вы погружаетесь все быстрее и быстрее — все ниже и ниже. Теперь внизу начинают проступать темные массы — снова Старая Земля! — эти темные массы оказываются маленькими лесами, небольшими городками, верхушками деревьев, крышами домов — наружу летит ливень песка из балластных мешков, и наш спуск замедляется — еще один ливень, и мы снова взмываем вверх в поисках лучшего места для посадки. Наш аэронавт-хранитель вручает каждому из нас по мешку с балластом и велит выбросить его содержимое, когда он назовет каждого по имени, и лишь в тех количествах, которые он укажет. Более того, никто не должен внезапно выпрыгивать из воздушного шара при соприкосновении с землей; отчасти потому, что это может стоить ему жизни или конечностей, а отчасти потому, что это заставило бы шар снова взмыть вверх вместе с оставшимися, лишив их преимущества уже достигнутого удачного спуска, если не случится чего худшего. Между тем кошка-якорь была опущена и болтается на конце прочного троса длиной в сто пятьдесят футов. Теперь она волочится по земле. Ее преследуют трое рабочих-кирпичников. Она цепляется за насыпь — пропахивает себе путь. К трем кирпичникам присоединяются парочка парней в холщовых блузах, полицейский, пятеро мальчишек, за которыми следуют три девочки, и, наконец, женщина с ребенком на руках, и все они бегут, кричат, вопят и верещат, пока кошка-якорь и канат волочатся и подпрыгивают по земле перед ними. Наконец якорь цепляется за изгородь — впивается в корни; шар остановлен, но отчаянно борется; четыре или пять мужчин хватаются за канат, и нас тянуниз, удерживая до тех пор, пока воздушный Монстр со множеством гигантских вздохов и хрипов не сдается на милость победителя и не начинает смиряться со своими надутыми мощными пропорциями. Он опадает негладкими волнами — оседает, пыхтит, сплющивается — угасая до состояния простой сморщенной кожи; и будучи сложенным подобно тени Петера Шлемиля, укладывается в мешок и прячется на дно той самой маленькой гондолы, которую он столь недавно заслонял своей плавучей грандиозностью.

Мы рады, что все позади; восхищенные и просвещенные, мы с огромным удовольствием ужинаем за прочным, крепким дубовым столом деревенского трактира, где кирпичная стена и амбарная дверь служат нам единственным видом, поскольку вечер сгущается. С эфирных токов и пейзажей бесконечного пространства с нас на сегодня хватит.

Касательно происшествий, случающихся с воздушными шарами, мы убеждены, что в подавляющем большинстве случаев они вызваны неопытностью, невежеством, опрометчивостью, глупостью или — чаще всего — необходимостью работать на «шоу». Раз уж «объявлено» о полете на определенный день или ночь (отвратительная практика, которую следует пресечь) — и какими бы ни были состояние ветра и погоды, и что бы ни знали и ни подсказывали наука и здравый смысл опытного воздухоплавателя насчет безрассудства — бедняга должен лететь просто потому, что публика заплатила деньги, чтобы посмотреть на это. Он должен лететь, иначе он будет разорен.

Но ничто не может столь ярко продемонстрировать относительную безопасность, достигаемую благодаря глубоким знаниям, дальновидности и осторожности, как тот факт, что ветеран Чарльз Грин находится сейчас в четырехсот восемьдесят девятом году своего воздухоплавательного возраста; совершив такое число подъемов и подняв тысячу четыреста тринадцать человек без единого фатального несчастного случая для себя или для них и редко когда с каким-либо ущербом для своих воздушных шаров.

Тем не менее, по не зависящим от него причинам, у нашего ветерана случалось два-три «волосёнка на волоске». Однажды его унесло в открытое море на Нассауском шаре. Заметив несколько судов, от которых, как он знал, он получит помощь, он начал стремительный спуск в направлении Нора. Клапан был открыт, и гондола впервые ударилась о воду милях в двух к северу от Ширнесса. Но ветер дул сильный, и по причине плавучести шара в сочетании с огромной поверхностью, которую он подставлял ветру, их протащили по воде с такой скоростью, которая бросала вызов всем судам и лодкам, вышедшим в погоню. Стоит упомянуть, что скорость была столь бешеной, а гондола столь мало похожей на лодку, что воздухоплаватели (мистер Грин и мистер Раш из Элсенхэм-холла, Эссекс) протаскивались сквозь каждую встреченную волну — то есть под ней — и имели отличные шансы утонуть на самой поверхности. Видя, что шар невозможно догнать, мистер Грин сумел сбросить свою большую кошку-якорь, которая вскоре после этого зацепилась за дно, где по счастливой (для них) случайности оказался затонувший остов корабля, за который якорь и ухватился. Поскольку продвижение воздушного шара таким образом остановилось, вскоре подоспела шлюпка и выручила воздухоплавателей; однако ни одна лодка не смела приблизиться к чудовищному шару, который продолжал бороться, метаться и подпрыгивать из стороны в сторону. Он мгновенно перевернул бы любую подплывшую к нему лодку. С ним невозможно было ничего поделать, пока мистер Грин не заручился помощью таможенного судна, у которого испросил услуги вооруженной шлюпки, и команда палила из мушкетов боевыми патронами в бьющегося Монстра, пока тот постепенно не осел плавно на волны, но не раньше, чем его продырявили шестьдесят две пулевые пробоины.

Столь много о морских опасностях; но величайшая из всех опасностей ветерана была вызвана дьявольской шуткой, истинного виновника которой так и не обнаружили. Дело обстояло следующим образом:

В 1832 году во время подъема из Челтенхэма один из тех злобных негодяев, которых можно считать наполовину дураками, наполовину дьяволами, умудрился частично подрезать канаты гондолы так, чтобы это оставалось незаметным до тех пор, пока шар не оторвется от земли; когда же канаты впервые приняли на себя всю тяжесть содержимого, они внезапно лопнули. Все выпало из корзины, а воздухоплаватели успели лишь зацепиться за обруч с мучительной и ненадежной надежностью. Освобожденный от груза шар с пугающей скоростью немедленно начал подъем и, прежде чем мистер Грин успел добраться до веревки клапана, которую первая ярость аварии унесла за пределы его досягаемости, достиг высоты более чем в десять тысяч футов. Их положение было ужасным. Цепляясь за обруч с отчаянным упорством, не смея перенести хоть часть своего веса на край гондолы, которая все еще висела на единственном канате у них под ногами, опасаясь, что и он оборвется и они лишатся последнего оставшегося противовеса, все, что они могли сделать, — это довериться воле случая и попытаться удержаться до тех пор, пока истощение запаса газа не прекратит полет шара. В завершение ужасов их положения сетка, перекошенная из-за неуклюжего и неравномерного распределения веса, начала рваться в верхней части аппарата — ячейка за ячейкой уступали место под череду一系列 выстрелов, похожих на пистолетные; в то время как сквозь образовавшиеся прорези газ начал стремительно сочиться из шара и, разбухая по мере выхода за пределы трещины, представлял собой странное зрелище огромных песочных часов, парящих в верхних слоях неба. Пробыв в таком состоянии изрядное количество времени и каждую минуту ожидая падения на землю из-за окончательного разрушения шара, в конце концов они начали медленно снижаться. Когда они опустились примерно на сто футов от земли, предвиденное ими событие наконец произошло; шар с оглушительным взрывом прорвался сквозь отверстие в сетке и внезапно вырвался на свободу, а сами они рухнули на землю в бессознательном состоянии, из которого с большим трудом в конце концов были возвращены к жизни.

Помимо опасности, которую наука, как мы убедились, способна свести к минимуму, а также помимо вопроса о практической пользе, в которой мы пока не видим большого толка, хотя и не знаем, что из нее может получиться в будущем,ковыковы каковы же вероятности усовершенствования искусства воздухоплавания, аэростации или средств передвижения по воздуху в заданном направлении?

Условия кажутся следующими. Чтобы летать по воздуху и управлять движением в заданном направлении в течение определенного времени, необходимо обладать подъемной силой и мощностью, которые будут превышать (и непрерывно во время путешествия превышать) то, что требуется для поддержания собственного механического веса, а также веса аэронавтов и различных их принадлежностей, причем настолько сверх этих потребностей, чтобы преодолевать встречное сопротивление ветра, оказываемое поверхностью машины. В настоящее время никакой подобной мощности, которую можно было бы использовать в сочетании с воздушным шаром или иной газовой машиной, не известчено. Если бы мы могли конденсировать электричество, то дело было бы сделано; возможно, с прогрессом науки будут открыты и другие скрытые силы, однако мы должны дождаться их появления, прежде чем сможем смело совершать определенные путешествия по воздуху и превратить полет человека в практическую пользу или в безопасное и разумное развлечение.

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [14]

КНИГА VIII. — ВВОДНАЯ ГЛАВА.

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ИНТЕЛЛЕКТОМ.

В настоящее время раздается столь неистовый фанфарный звон и столь оглушительная барабанная дробь всякий раз, когда нас призывают подбросить шляпы вверх и прокричать «ура» в честь «Шествия просвещения», что из самого духа противоречия, свойственного всем разумным животным, возникает искушение заткнуть уши и сказать: «Потише, потише; свет бесшумен; с чего это вдруг «просвещение» поднял такой шум? Между тем, если это не покажется неуместным, скажите на милость, куда же шагает просвещение?» Задайте этот вопрос любым шестерым из самых громких крикунов в процессии, и я поставлю десять пенсов против Калифорнии, что вы получите шесть весьма неудовлетворительных ответов. Один почтенный джентльмен, который к нашему великому удивлению упорно называет себя «рабом», но при этом обладает на редкость свободным способом выражения своих взглядов, ответит: «Просвещение шагает к девяти пунктам Хартии». Другой, с волосами à la jeune France, у которого зародилась симпатия к жене своего друга и который несколько тяготится собственной, утверждает, что просвещение движется к Правам женщин, царству общественной любви и уничтожению тиранических предрассудков. Третий, имеющий вид человека зажиточного среднего класса, более скромный в своих надеждах, поскольку он не желает ни получить по голове от своего мальчишки на побегушках, ни лишиться жены, похищенной подмастерьем в агапемону, продвигает просвещение не дальше осады Дебретта и канонады по поводу Бюджета. Нетерпимый человек! Шествие, которое он поддерживает, вскоре растопчет его самого. Никому не приходится так плохо в толпе, как человеку, зажатому посередине. Четвертый, выглядящий диким и мечтательным, словно он вышел из пещеры Трофония, и являющийся месмеристом и мистиком, полагает, что просвещение находится в самом разгаре шествия к славным старым временам алхимиков и некромантов. Пятый, которого можно было бы принять за квакера, утверждает, что шествие просвещения — это крестовый поход за всеобщую филантропию, растительную диету и увековечение мира посредством речей, которые определенно производят эффект, прямо противоположный филиппикам Демосфена! Шестой — (славный малый без единой латки на спине) — ничуть не заботится о том, куда направляется шествие. Ему уже не может быть хуже, чем сейчас, и ему абсолютно все равно, отправится ли он к псу-звезде на небесах или в бездонную преисподнюю внизу. Впрочем, я ничего не имею против шествия, пока мы участвуем в нем все вместе. Что бы ни случилось, находишься в хорошей компании; и хотя от природы я несколько леностив и предпочел бы остаться дома с Локком и Бёрком (пусть они и были занудами), чем позволить своим мыслям пуститься вскачь под эти проклятые трубы и барабаны, в которые дуют и в которые барабанят парни, коих, клянусь Небесами, я не доверил бы и пятифунтовой банкноты — всё же, если надо шагать, значит надо; и пусть тогда черт поберет отстающего. Но когда дело доходит до одиноких марширующих на свой собственный счет — каперов и кондотьеров просвещения, — которые набили карманы спичками и питают возвышенное презрение к амбарам и стогам сена своих соседей, я не вижу причин, почему я должен погружаться в седьмое небо восхищения и экстаза.

Если бы те, кто вечно изливает рапсодии о небесных благах, которые должны последовать за просвещением, всеобщим знанием и так далее, просто вынули глаза из своих карманов и огляделись вокруг, я бы почтительно поинтересовался, не встречали ли они когда-нибудь весьма сведущего и просвещенного джентльмена, знакомство с которым отнюдь нежелательно. Если нет, то им чудовищно повезло. Каждый человек должен судить по собственному опыту, и худшими негодяями, с какими мне доводилось сталкиваться, были поразительно эрудированные, умные малые! От тупиц и дураков мы можем защитить себя; но от вашего острого на язык джентльмена, в котором сплошное просвещение и ни тени предрассудков, остается лишь воскликнуть: «Боже нас защити!» Правда, негодяй (будь он хоть трижды просвещен) обычно сам до добра не доводит (хотя и успевает причинить немало вреда своим соседям). Но это лишь показывает, что мир требует от тех, кого он вознаграждает, чего-то помимо интеллекта per se и в абстрактном виде; и мир этот слишком стар, чтобы позволить какому-нибудь Джеку Хорнеру выковыривать из него сливы ради собственного личного удовольствия. Отсюда человек весьма умеренного интеллекта, который верует в Бога, позволяет своему сердцу биться в такт с человеческими симпатиями и держит руки подальше от вашего сейфа, пожалуй, обретет гораздо больше власти, чем знание когда-либо дает негодяю.

Поэтому, хотя я и предвижу бурю протестов со стороны тупиц, которые, как ни странно, являются самыми доверчивыми идолопоклонниками просвещения и, будь знание силой, сгнили бы на навозной куче; тем не менее, все поистине просвещенные люди согласятся со мной, что когда сталкиваешься с отдельными снайперами из общего шествия просвещения, это еще не повод подставлять себя под мишень только потому, что просвещение снабдило их ружьем. Рассудительный читатель, несомненно, уже заметил, что из многочисленных персонажей, введенных в это произведение, большая часть принадлежит к той разновидности, которую мы именуем интеллектуалами, — что через них анализируется и развивается человеческий интеллект в различных формах и направлениях. Так что эта История, если рассуждать здраво, представляет собой нечто вроде скромной, семейной Эпопеи или, если угодно, длинной Серикомедии о разнообразии английской жизни в наш нынешний век, приводимой в движение наиболее преобладающими умами. И там, где более заурядные и менее утонченные типы этого вида дополняют обзор нашего уходящего поколения, они часто заставляют задуматься — путем контраста — о тех изъянах, которые одно лишь интеллектуальное развитие оставляет в человеческом существе. Разумеется, я не питаю злобы к интеллекту и просвещению. Упаси Бог быть мне таким готом. Я лишь выступаю сторонником здравого смысла и честной игры. Я вовсе не считаю способного человека обязательно ангелом; но я полагаю, что если его сердце соответствует его голове, и то и другое шествует в Великом Шествии под божественной орифламмой, он приближается к ангелу настолько, насколько это позволяет человеческая природа; если же нет, если на фунт мозгов у него приходится лишь грош сердца, я говорю: «Bonjour, mon ange!» Я вижу не звездные крылья, устремленные ввысь, а пресмыкающееся раздвоенное копыто. Я предпочел бы быть ослепленным сквайром Хазелдином, чем просвещенным Рэндалом Лесли. На вкус и цвет товарищей нет. Но сам интеллект (не в философском, а в обычном смысле этого слова) редко, если вообще когда-либо, представляет собой единое гармоничное начало; он не является одной способностью, но представляет собой соединение многих, некоторые из которых часто воюют друг с другом и нарушают согласие целого. Редко у кого из нас нет какой-то преобладающей способности, сама по себе являющейся силой, но которая (неуместно узурпируя господство над остальными) разделяет участь любой тирании, сколь блестящей бы она ни была, и оставляет империю уязвимой для внутренних смут и внешних вторжений. Извратиться интеллект может у человека с дурными наклонностями, а иногда и вовсе растратиться впустую у человека с прекрасными порывами — за отсутствием необходимой дисциплины или сильного руководящего мотива. Сомневаюсь, найдется ли в мире хоть один человек, снискавший высокую репутацию благодаря таланту, который не встречал бы кого-то гораздо более умного, чем он сам, причем сей некто никогда никакой репутации не стяжал! Людей вроде Одли Эгертона постоянно видишь на высоких жизненных постах; в то время как люди вроде Харли Л’Эстранжа, которые могли бы заткнуть их за пояс в любом деле, где оба соперничали на равных, плывут по течению и, если какой-нибудь внезапный стимул не пробудит их дремотную энергию, исчезают из виду в безмолвных могилах. Если бы Гамлет и Полоний жили сейчас, у Полония было бы гораздо больше шансов стать канцлером казначейства, хотя Гамлет, безусловно, был бы гораздо более интеллектуальным персонажем. Что сталось бы с Гамлетом? Бог весть! Доктор Арнольд говорил из своего школьного опыта, что разница между одним человеком и другим кроется не в одних лишь способностях — это энергия. В этом изречении заключена огромная доля истины.