«Новый ежемесячный журнал Харпера, том III, № XVII, октябрь 1851»

Описывать ход этого игорного заговора было бы пустой тратой времени. Он был проведен с безупречным мастерством. Преданный юноша безумно влюбился в эту подругу капитана; он «поведал о своей любви», и тут явилось непреложное доказательство того, что греческая и римская дружба не идут ни в какое сравнение с колоссальной жертвой личными чувствами, которую можно ожидать от знакомого по кафе. Дамон вернулся вовремя, чтобы подставить собственную шею и предотвратить казнь джентльмена по имени Пифий, в то время как

"Cato the sententious

Lent his fair lady to his friend Hortensius."

Теперь капитан К——, узнав о положении дел с чувствами молодого лондонца, хотя сам был тайным поклонником алтаря той же божественности, отказался от собственных притязаний и фактически взялся ходататайствовать перед прекрасной похитительницей сердец за своего друга. Разумеется, последовала великая близость; и в апартаментах мадам Ла К—— молодого англичанина можно было застать утром, днем и ночью.

Игра вводилась осторожно – не ставилось на кон ничего, кромещая пустяка; за исключением риска сущих грошей, было очевидно, что любой эксперимент чреват опасностью. День отъезда горожанина был назначен, и было довольно предсказуемо, что птичка ускользнет из силок птицелова. Если бы только его удалось заставить играть, его бы обсчитали по всем правилам науки. Этого сделать было нельзя, и преуспеть могло только дерзкое и прямое мошенничество.

У мадам снова был день рождения, как бывало раз двадцать в году, и она давала небольшой ужин (petit souper). К—— прислал вино, а горожанин обеспечил снедь. Веселее вечера провести было нельзя. Две-три дамы и столько же джентльменов высокой чести удостоили Ла К—— своим обществом. Была игра, ограниченная несколькими франками, а со стороны англичанина – перчатками и подвязками. Был подан ужин – всё было радостно, вино циркулировало свободно, и всё, что запомнил лондонец утром, проснувшись с раскалывающейся головой, было то, что он непостижимым образом напился и добрался домой неизвестно как.

Он попытался встать, но виски стучали так, что казалось, будто они лопнут. Излишество вина никогда прежде так не действовало на него: неужели это проистекало от простого опьянения? Ощущение было совершенно новым. Истина заключалась в том, что он был не пьян, а опоен!

Пока он ворочал ноющую голову из стороны в сторону на подушке, его лакей (lacquey de place) возвестил о его дорогом друге, капитане; и в следующую минуту «Маленький Джо» стоял у его постели.

«Боже мой! – воскликнул горожанин. – До чего же ужасно пьян я был вчера вечером! У меня просто мозги горят».

«Пьян! – ответил его компаньон. – Ты был не пьян, а безумен – какой чёрт дернул тебя играть? Черт побери, ты вечно клялся, что ненавидишь это, и с каждым проигранным десятком наполеондоров (naps) ты, несмотря на мои предупреждения, заводил шарманку всё сильнее».

«Наполеондоры! Игра! – воскликнул больной с удивлением. – Послушай, что ты имеешь в виду? Я вовсе не расположен шутить. Я помню, как играл на перчатки и подвязки с дамами и проиграл их».

«А позволь сказать тебе, что я расположен шутить еще меньше тебя, – в высоком гневе ответил капитан; – из-за твоего проклятого упрямства я играл вопреки собственному здравому смыслу – и был подчистую обобран графом Ф—— на восемнадцать тысяч франков. Как мне теперь отчитываться? Во имя дьявола, как я могу показаться на глаза моему кредитору сегодня вечером на реюньоне у мадам? Те триста наполеондоров, что я выиграл у тебя, пойдут лишь на самую малость в покрытие моих потерь. Пожалуй, я сойду с ума».

«А мне кажется, что я уже сошел с ума», – застонал страдалец с постели; «прекрати эту глупость, К——».

«Если бы я тебя не знал, я бы подумал, что ты намерен оскорбить меня, – довольно сердито возразил капитан; – что же, у тебя память настолько удобная, что ты забыл, будто проиграл мне триста наполеондоров, графу – восемьсот и сорок пять – мадам Ла К——?»

Прежде чем несчастный юноша нашелся что ответить, камердинер объявил о другом посетителе, и в комнату был препровожден граф Ф——.

«Месье граф, – продолжил галантный капитан, – вы тоже в шутливом настроении? Мой молодой друг здесь никак не хочет верить, что вчера вечером у нас была небольшая игра. Извините, что я выплачу лишь половину своего проигрыша до вечера, а пока примите эти банкноты (billets de banque)», – и «Маленький Джо» протянул шевалье сверток банкнот; – «здесь вы найдете десять тысяч франков».

«Господа, — воскликнул изумленный горожанин, — умоляю вас, прекратите эту фарсовую комедию. Я знаю, что изрядно задолжал мадам за перчатки и ленты».

«Вот те на, черти и фурии! — воскликнул капитан. — Вы что же, сударь, утверждаете, будто не проиграли мне триста наполеондоров?»

«Или что эта расписка на восемьсот не была выдана?»

Потрясенный юноша взял бумагу. Это была долговая расписка (I.O.U.), но подделка оказалась грубой.

«Это не мой почерк — и я не должен ни одному из вас ни су».

Сцену, которая последовала за этим, легко вообразить. Потребовали немедленной оплаты или юридического обеспечения предполагаемых долгов — либо альтернативы: встречи в Булонском лесу в течение двух часов. Наполовину обезумевший юный простофиля согласился на второе — и в назначенное время без друзей и оружия прибыл на место, названное для дуэли этими гнусными людьми.

На месте находилось еще несколько человек, и все они были незнакомы несчастному юноше. Была предпринята новая попытка побудить его признать карточный долг, а также предложено примирение между ним и его бывшим другом — капитаном. Справедливости ради надо сказать, что незнакомцы пылко старались уладить дело и убедить горожанина заплатить деньги, и в своем посредничестве они были совершенно искренни, поскольку все состояли членами одной и той же нечестной клики. Но ничто не могло поколебать решимость юноши отвергнуть гнусное требование. Капитан К——, доведенный до бешенства полным провалом, потребовал немедленного продолжения дуэли, и банда, столь же разъяренная неожиданным разочарованием, решила убить того, кто не пожелал смириться с наглым грабежом.

Никогда еще двое противников не были столь неравны, как молодой купец и отчаянный картежник: один из них, вероятно, отроду не разряжал пистолета, тогда как другой еще полгода назад убил человека на том самом месте, где стоял обреченный юноша.

Иные, еще более грязные обстоятельства делали исход предстоящей дуэли почти предрешенным. К—— дрался из собственного оружия, со знаком подачи огня был знаком досконально, спиной стоял к солнцу, а позади него расстилалось открытое небо. Подлец-секундант, вызвавшийся добровольно помочь, поставил молодого англичанина в такое положение, при котором ствол раскидистого бука образовывал главную линию огня, а поток солнечного света, пробивавшийся сквозь просвет в деревьях, почти ослеплял. Преднамеренному убийце и предполагаемой жертве вручили заряженное оружие, прозвучало приготовительное слово, упал сигнал. К—— хладнокровно поднял пистолет, в то время как растерявшийся англичанин опередил своего палача на долю секунды метким выстрелом навскидку. От этого мимолетного преимущества зависели жизнь и смерть. Задира, пробитый насквозь через сердце, рухнул на дерн замертво. Между тем пуля, предназначавшаяся для груди его противника, безобидно срезала травой у ног удачливого выжившего. Никогда еще опрометчивый юноша не был столь чудесным образом спасен по воле случая от верной гибели — и никогда еще мерзавец не отправлялся на тот свет столь заслуженно и неожиданно, как капитан К——.

Проезжая верхом час спустя после того, как все закончилось в лесу, я встретил тело погибшего игрока на носилках по дороге в Морг.

Упадок дуэли с того момента, когда она стала средством мошенничества или разрешения споров между вульгарными подонками, не имевшими ни малейших прав на звание или привилегии джентльменов, шел быстро и поступательно, причем ее вопиющие злоупотребления сделали для искоренения собственного зла больше, чем нравоучительные призывы и судебные постановления. Какой иной отклик, кроме отвращения, может вызывать институт, превращенный в орудие чистого убийства? Когда два пьяных хама вываливаются из бильярдной на поле и с позволения сопровождающих их негодяев доводят спор, начавшийся из-за пары очков в счете, до такой степени, которой не оправдало бы самое тяжкое оскорбление?

В подтверждение того, сколь печально упал закон чести в глазах общества, можно привести более свежий случай, произошедший поблизости и, должно быть, все еще свежий в общей памяти. Я имею в виду случай с М——, убитым Е——. Ссора происходит в этом вертепе гнусности, питейном заведении, и участники отправляются в Уимблдон совершать убийство. Одного выстрела мало, и хотя пуля пролетает через шляпу М——, секунданты снабжают их новым оружием, и несчастный мерзавец при следующем выстреле падает замертво. Зверь, совершающий убийство, видит испускающего дух несчастного, испускающего последний вздох, и замечает случайному зрителю: «Я прикончил этого ——», используя слишком отвратительный для произнесения эпитет. Он и тщательно подобранные секунданты спешно ретируются, даже не бросив прощального взгляда на поверженную жертву. Хирург со своими друзьями втаскивает труп в кэб. Проводится дознание, выносится вердикт «умышленное убийство», и на этом заканчивается то, что газеты назвали «делом чести». И кем же были эти подлые действующие лица в хладнокровной трагедии? Е—— был сыном тонтонского трактирщика, а М—— — разорившимся галантерейщиком. Их компаньоны принадлежали к столь же низкому кругу, ибо, если благородство не прививается с изготовлением кирпича, у И—— не было иных оснований на это.

Первая дуэль, которую мне довелось увидеть, осталась столь живо запечатленной в памяти по истечении сорока лет, что забыть ее невозможно. Я был тогда школьником с ранцем за плечами; и до шести часов прекрасным летним утром медленно, конечно, брел к обители сельского педагога, у ног которого наставлялся. На бревне сидел джентльмен, в котором я узнал лейтенанта В—— из такого-то полка, частого посетителя и гостя в доме моего отца. Он заговорил со мной, и я присел на балку; пулю, которую он беспечно перекатывал на бревне, мы перебрасывали друг другу минут пять. Заметив трех приближающихся с противоположной стороны джентльменов, он внезапно вскочил, сунул пулю в карман жилета и поспешно бросил мне «доброе утро». Я проследил за ним взглядом — видел, как он присоединился к незнакомцам, и вся компания свернула на канатный двор. Я поднялся с бревна, взвалил на плечо ранец и, проходя мимо места, где скрылись джентльмены, заглянул в открытую калитку. Хотя прошло не более трех-четырех минут, предварительные приготовления к дуэли уже завершились, и мой недавний спутник по бревну стоял лицом к своему противнику на привычном расстоянии в дюжину шагов. В тот самый момент, когда я заглянул внутрь, секунданты передали обоим противникам по пистолету, отступили на два-три шага назад — и быстро прозвучали слова: «Пли, огонь!» Выстрелы прозвучали настолько одновременно, будто был произведен всего один; и так как в течение секунды-двух после этого оба джентльмена оставались стоять, мне показалось, что все в порядке. Но я горько заблуждался: разряженное оружие выпало из рук В——, он пошатнулся и упал вперед. Секунданты приподняли его, посадив, и невысокий человек, до того скрывавшийся за живой изгородью, поспешно вышел вперед. Он приложил палец к пульсу В——, затем заглянул в зрачок и тихо пробормотал: «Все кончено!» Еще много месяцев после этого та короткая фраза звучала в моих ушах, а падавший человек являлся в воображении. Но до наступления зрелости знакомство с несколькими любезными молодыми джентльменами из Голуэя в Дублинском университете и недолгая служба в полку южного ополчения произвели счастливую перемену. Слух, как выражается Байрон...

"More Irish and less nice"

и годичное пребывание в той земле обетованной, что лежит между Шенноном и Атлантикой, завершили исцеление.

Подобно многим излишним призывам к оружию, это фатальное происшествие, в котором лишился жизни молодой и храбрый офицер, произошло из-за пустячного недоразумения.

В той же казарме и оченьскоре после этой роковой встречи (весной 1807 года) произошло одно из самых прискорбных происшествий, зарегистрированных в анналах дуэлей. Я имею в виду роковую стычку между Бойдом и Кэмпбеллом. Печальная история излагается просто.

21-й полк был расквартирован в городе Ньюри, и полугодовая инспекция полка проводилась генералом Керром, после чего, как водится, генерал и штаб были приняты фузилерами. Обед быстро подошел к концу, штаб удалился, офицеры отправились в театр, и в столовой никто не остался, кроме майора Кэмпбелла и капитана Бойда, помощника хирурга и лейтенанта. Кэмпбелл в силу бреветного звания командовал полком в отсутствие полковника, и между ним и капитаном Бойдом возник спор о том, правильно ли была отдана команда, использованная в тот день. Последний отличался неприятными манерами, первый же обладал крайне возбудимым темпераментом; оба лично не любили друг друга и в равной степени ценили собственное мнение. Кэмпбелл отверг обвинение в неточности, а Бойд столь же горячо стоял на своем. Наконец настал перекристаллизационный момент: «Ожесточенный вином и разъяренный тем, что он счел профессиональным оскорблением, Кэмпбелл вышел из-за стола, поспешил к себе, зарядил пистолеты, вернулся, послал за капитаном Бойдом, привел его в дальнюю офицерскую столовую, запер дверь и без присутствия друзей или свидетелей потребовал немедленного удовлетворения. Выстрелы последовали незамедлительно, и от первого же выстрела Бойд пал смертельно раненым».

Слава Богу за человеческую природу — Бэкингемы и Т—— не так уж распространены. Не прошло и пяти минут, как буря дикой страсти улеглась, и убийца, бросившись в комнату, где лежал умирающий — «печальное зрелище!», говоря словами Макбета, в окружении безутешной жены и малолетних детей, опустился на колени у его постели, умоляя о прощении и вырвав у него сдержанное признание в том, что «все было честно». Никаких попыток арестовать его не предпринималось, и в ту же ночь Кэмпбелл покинул город и несколько месяцев оставался в Челси с женой и семьей под вымышленным именем. Когда приблизились летние сессионные суды, он решил сдаться и предстать перед судом; и хотя юридические советники предупреждали его, что этот шаг крайне опасен, отговорить его не удалось, и он, к несчастью, упорствовал.

13 августа 1808 года ему было предъявлено обвинение в «умышленном убийстве», он заявил о своей «невиновности» в обычной форме; факт убийства не оспаривался, и множество высокопоставленных офицеров явились, чтобы охарактеризовать подсудимого с самой гуманной стороны. Я не слышал показаний свидетелей, и когда вошел в здание суда, присяжные уже некоторое время обдумывали свой вердикт. Разбирательство затянулось; спустились сумерки, и зал суда, и без того мрачный, казался еще более зловещим от тусклого света нескольких свечей, расставленных на судейском возвышении, где председательствовал судья Флетчер. Трепетное волнение царило в собрании, и зловещая тишина, воцарившаяся во всем зале, не нарушалась ни единым шепотом. Я почувствовал необычный страх — падение духа, затруднение дыхания, и, оглядывая печальную толпу, мой взгляд остановился на судье. Флетчер был худым существом с желчным цветом лица, и его холодные мертвенно-бледные черты приобрели неземное выражение из-за теней от случайного расположения свечей. Я содрогнулся, глядя на него, ибо судьба ближнего зависела от первых слов, которые сорвутся с губ этого сурового и непреклонного старика. От судьи мои глаза обратились к преступнику, и какой же сюжет представлял этот контраст для кисти художника! На переднем плане у барьера, одетый в глубокий траур, с руками, скрещенными на груди, убийца ожидал слова, которое запечатает его судьбу. Его благородная и величественная фигура, застывшая в позе спокойной решимости, была исполнена изящества и достоинства; и в то время как на каждом лице читалось тошнотворное беспокойство, ни трепетание ресниц, ни движение губ не выдавали на лице заключенного признаков смущения или тревоги. В этот момент послышался легкий шум — дверь медленно и тихо отворилась, присяжные один за другим вернулись на свои места, секретарь суда задал традиционный вопрос — и прозвучало тихое «Виновен», сопровождаемое рекомендацией о помиловании. За этим последовала мучительная пауза — в суде царила могильная тишина. Подсудимый уважительно поклонился присяжным, затем твердо поставил ногу на пол, выпрямился во весь рост и спокойно выслушал свой приговор. Судья Флетчер медленно надел смертную шапку и невозмутимо огласил приговор, а Кэмпбелл выслушал его.

Пока произносилась короткая речь, решившая судьбу подсудимого, тишину в зале нарушали лишь подавленные рыдания; но когда звуки смолкли и с бледных губ сурового старика сорвалось: «Господь да помилует твою душу!», из груди слушателей вырвался стон ужаса, а толпившиеся в суде солдаты-горцы исторгли дикое «Аминь», в то время как их горящие глаза выдавали, сколь сильно затронула их судьба несчастного соотечественника. Его отвели от барьера как обреченного человека, однако никаких суровых ограничений к нему не применяли и не препроводили в мрачное помещение, куда тогда помещали приговоренных к смерти преступников после вынесения приговора. С того самого момента, как несчастный дуэлянт переступил порог тюрьмы, его мягкие и джентльменские манеры снискали сочувствие всех вокруг; и начальник тюрьмы, уверенный в чести своего узника, не подвергал его никаким ограничениям. Он занимал комнаты надзирателя, свободно разгуливал по зданию, принимал друзей, общался без всяких преград со всеми, кто его искал, и, по сути, оставался пленником лишь по названию.

Ни один человек не воплощал величие прекрасного двустишия Байрона столь счастливо, как Кэмпбелл, когда настал час испытания:

"He died as sinful man should die

Without parade—without display,"

между тем в то мучительное время, когда было направлено прошение о помиловании и когда, по общему мнению, милость должна была проявиться, самым невозмутимым из всех — по мере того как почта за почтой не приносила радостных вестей — оставался Кэмпбелл.

Один эпизод слишком характерен, чтобы его опускать.

Сочувствие всех слоев общества мучительно усиливалось тем временем, что прошло между судом и смертью майора Кэмпбелла. В тюрьме он получал от друзей самую неизменную и деликатную заботу; а одна дама, жена капитана ——, почти не покидала его. Она читала ему, готовила еду, поднимала дух, когда он падал духом, и выполняла те мягкие обязанности доброты, которые столь свойственны женщине. Когда пришло известие, что милость проявлена быть не может и закон должен свершиться, она дерзко сплавила побег из тюрьмы; однако Кэмпбелл при упоминании об этом содрогнулся от предложения, которое компрометировало бы его честь перед тюремщиком. «Как, — воскликнул он, когда его уверили, что в противном случае его дело безнадежно, — неужели я нарушу слово перед тем, кто доверился ему? Я знаю свою участь и готов встретить ее по-мужски, но я никогда не обману человека, который положился на мою честь».

За два вечера до казни миссис —— настойчиво убеждала его бежать. Часы пробили двенадцать, и Кэмпбелл намекнул, что ей пора удалиться. По обыкновению он проводил ее до ворот; войдя в комнату тюремщика, они обнаружили того крепко спящим. Кэмпбелл приложил палец к губам.

«Бедняга, — шепнул он своей прекрасной спутнице, — разве не жаль тревожить его?», после чего тихо снял ключи со стола и отпер наружную калитку.

«Кэмпбелл, — сказала дама, — это решающий момент вашей судьбы; это миг вашего освобождения! Лошади наготове, и...»

Осужденный приложил руку к ее рту. «Тс-с, — ответил он, мягко выталкивая ее наружу. — Вы хотите, чтобы я нарушил слово чести?»

Пожелав ей «спокойной ночи», он тщательно запер калитку, вернул ключи на место и удалился в свою камеру, не разбудив спящего тюремщика!

Его последний час прошел в молитве, а в полдень его вызвали на главное испытание, которым завершается история героя и пастуха.

Так называемая виселица в ирландских тюрьмах крепилась к верхнему этажу здания — большая обитая железом дверь, которая висела на стене и поднималась в параллельное положение с дверью, откуда преступник совершал свой последний выход, лишь когда предстояло исполнить эту завершающую церемонию закона. В сопровождении тюремного капеллана — человека, который в последнее горькое испытание пристал к приговоренному солдату ближе, чем брат, — он твердо поднялся по лестнице и вошел в помещение для казней. Приготовления к смерти прошли хладнокровно; он долго прощался с окружающими и твердо ступил на доску. Двадцать тысяч зевак заполнили лужайку перед тюрьмой; и — странная случайность! — горский полк, с которым плечом к плечу он атаковал «непобедимых» в Египте, образовал полукруг вокруг тюрьмы. На севере Ирландии все совершается чинно. Когда он появился, глубокая и торжественная тишина поразила толпу; и до тех пор, пока он не обратился к горцам по-гэльски, в толпе можно было расслышать шепот. На простую просьбу «Помолитесь за меня!» последовал низкий глубокий стон, и все береты были сняты. Он уронил батистовый платок — рухнула обитая железом дверь, прогремев над головами молчащего скопления людей подобно удару грома; и в одну минуту столь храброе сердце, какое только билось на поле боя, перестало трепетать.

Мир праху храбреца! Если солдатская жизнь и христианская кончина могут искупить печальные последствия распущенности необузданного нрава, то и то, и другое можно честно назвать в оправдание преступления бедного Кэмпбелла.

МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ. [4]

[4] Продолжение из сентябрьского номера.

ГЛАВА XL.

«ЭТТЕНХЕЙМСКИЙ ЗАМОК»

Теперь я перехожу к эпизоду в моей жизни, который, сколь бы кратко я о нем ни рассказывал, оставил глубочайший след в моей памяти. Я уже рассказывал читателю, как покинул Куффштайн, будучи абсолютно убежден, что граф де Марсан — любовник Лауры, и что, выполняя свое обещание увидеться с ним и поговорить, я собираюсь продемонстрировать пример самоотречения и верности, с которым не сравнится ничто ни в древности, ни в современности.

Письмо было адресовано: «Графу Луи де Марсану, в замок Эттенхайм, в Баден», и туда я соответственно и направился, проехав через Арльберг в Брегенц и пересечь озеро Констанс до Фрайбурга. Мой паспорт содержал всего несколько слов шифром, которых всегда было достаточно для обеспечения свободного транзита и всяческого внимания со стороны властей. Я покинул южный Тироль в разгар прекрасной весны, но по мере продвижения на север обнаружил замерзшие реки, заваленные снегом дороги и невозделанные, унылые поля. Подобно всем странам, чье очарование проистекает из элементов сельской красоты, листвы и зелени, Германия предстает перед путешественником зимой или в ненастную погоду в мрачных тонах.

Именно поэтому Великое герцогство, столь прославленное живописной красотой, предстало передо мной сценрой унылой и пустынной дикости, и это впечатление усиливалось с каждой милей, что я удалялся от большой дороги. Длинная ровная равнина, кое-где пересеченная карликовыми ивами и изрезанная узкой грунтовой дорогой, лежала между Рейном и горами Таунус, и посреди нее располагалась деревня Эттенхайм. За деревней, примерно в полумиле, на опушке обширного соснового леса стоял замок.

Изначально это был охотничий домик баденских герцогов, но из-за заброшенности и ненадобности он постепенно пришел в запустение, от которого был кое-как восстановлен годом ранее; теперь он являл некоторые остатки прежнего вкуса наряду со свидетельствами куда менее изящного духа: нижние комнаты были приспособлены под конюшню, в то время как лестница и вход на второй этаж открывались из просторного каретного сарая. Здесь ютилось четыре или пять экипажей грубой постройки, забрызганных и немытых, словно от недавнего использования; а у небольшой печурки в углу сидел крестьянин в синей блузе и курил, делая вид, что чистит уздечку, которую держал перед собой.

Не вставая с места, он приветствовал меня с истинно немецким хладнокровием и произнес «Guten Tag» со всей суровой невозмутимостью баденца. Я спросил, живет ли здесь граф де Марсан. Он ответил утвердительно, но добавил, что граф уехал на охоту. Когда он вернется? К ночи.

Смогу ли я остаться здесь до его возвращения? — таков был мой следующий вопрос, и при его задании он уставился на меня с тем же удивлением. «Warum nicht» («Почему бы и нет»), — последовал наконец его немногословный ответ, пока он подвинулся, уступая мне место у печки. Я сразу понял, что мой внешний вид явно не давал мне права на какое-либо особое почтение или уважение, и что этот человек считает меня себе ровней. Правда, я прошел несколько миль пешком и с рюкзаком за плечами, так что крестьянин имел полное право на такой прием. Соответственно, я устроился рядом с ним и, прикурив трубку от его трубки, попытался извлечь всю возможную пользу из попыток вовлечь его в разговор. Я мог бы сэкономить свои усилия. Заключалось ли дело в тупости или в хитрости, но он уходил от ответа по любому пункту. Ни крохи информации о графе, его привычках или прошлом мне добыть не удалось. Он даже не захотел сказать, как долго тот здесь проживает и откуда прибыл. Ему нравилась охота, как и другим господам. Вот и всё, что мне удалось выяснить, и я был ограничен простым фактом присутствия у него других людей.

Желая поближе взглянуть на внутреннее убранство дома графа, я намекнул спутнику, что приехал специально навестить его хозяина, и предложил поразмыслить о целесообразности ожидания его в более подходящем месте; однако он пропустил намек мимо ушей и сухо заметил, что графу теперь недолго осталось ждать. Впрочем, этому предсказанию не суждено было сбыться: мрачные часы пасмурного дня текли тяжело, и хотя я пытался развеять скуку прогулками вокруг, холодная неприветливая погода загнала меня обратно к печке или в сумрачные пределы конюшни, где обитали три грубых пони горной породы.

Один из них был любимцем графа, сообщил крестьянин, и тут он даже проявил некоторую склонность к беседе, описывая различные достоинства и качества неказистого на вид животного, которое в его глазах представляло собой эталон лошадиной породы. «Он может доскакать отсюда до Келя и обратно за день, и не раз это делал», — такова была одна из похвал, расточаемых им. Этот факт произвел на меня большее впечатление в отношении всадника, чем животного, и заставил задуматься над тем, зачем кому-то предпринимать путешествие почти в семьдесят миль между двумя такими пунктами с подобной скоростью. Эта задачка занимала меня до темноты и неизвестно сколько еще. Наступила штормовая ночь с дождем и ветром, и крестьянин, устроив подстилку и задав корм скоту, зажег хлипкий старый фонарь и принялся готовиться ко сну; как я наконец понял, под этим подразумевался длинный ящик наподобие гроба, наполовину заполненный соломой и овчиной. Из шкафа появились буханка грубого черного хлеба, немного чернолесского сыра и фляжка кляйнталера, откровенно напоминавшего уксус, и я не побрезговал отведать этих деликатесов.

Мой хозяин не выказал желания стать более разговорчивым за вином (впрочем, пойло оправдывало любую степень замкнутости), и едва трапеза окончилась, как, натянув большую шерстяную шапку почти до глаз, он завернулся в овечьи шкуры и предался сну — если не с чистой совестью, то по крайней мере с твердой решимостью, которая служила ничуть не хуже.

Урывками предаваясь короткому сну или расхаживая взад и вперед по просторной комнате, я провел несколько часов, пока меня не привлек хлюпающий звук лошадиных копыт, приближавшихся по грязи. Ранее я несколько раз обманывался шумами, оказывавшимися проявлением бури, но теперь, прислушиваясь, мне показалось, что я слышу голоса. Я отворил дверь, но снаружи царила кромешная тьма: тот самый угольно-черный час перед рассветом, когда все погружено в глубочайший мрачный покой. К тому же дождь потоками хлестал по земле. Звуки становились ближе с каждым мигом, и наконец глубокий голос крикнул: «Жак!» Прежде чем я успел разбудить спящего крестьянина, к которому, как я полагал, обращались, всадник подмчался к двери и въехал внутрь; другой последовал за ним столь же быстро и затворил дверь.

«Parbleu, Д'Эгвиль, — произнес первый вошедший, — нас знатно промочило!»

«И то верно», — ответил другой, стряхивая шляпу и сбрасывая насквозь промокший от дождя плащ: «A la guerre comme à la guerre».

Это было сказано по-французски, после чего, повернувшись ко мне, первый добавил по-немецки: «Шевелись, мастер Жак; этим клячам пришлось изрядно поскакать». Затем, внезапно, когда свет упал прямо на мое лицо, он отпрянул и произвел: «Как так — кто вы такой?»

Кратчайшее объяснение ответило на этот несколько нелюбезный вопрос, и в то же время я вложил в его руку письмо маркизы со словами: «Насколько я понимаю, вы граф де Марсан?»

Он поспешно взял его и приблизился к фонарю, чтобы прочесть. Теперь у меня была возможность вдоволь рассмотреть его, и я увидел, что он высок и хорошо сложен, на вид лет двадцати семи — двадцати восьми. Черты его лица были поразительно красивы, и хотя их слегка тронул румянец от недавней нагрузки, они оставались совершенно спокойными и собранными; короткие черные усики придавали его верхней губе легкий оттенок высокомерия, но открытый, честный и добродушный лоб с лихвой искупал это. Прочитав всего несколько строк, он обернулся и в самых вежливых выражениях извинился за манеру моего приема. Последние несколько дней он провел на охоте и увез с собой всех людей, кроме крестьянина, приглядывавшего за скотом. Затем, представив меня своему другу, которого он назвал графом д'Эгвилем, он указал дорогу наверх.

Было трудно вообразить больший контраст с темным и унылым каретным сараем, чем комфортабельная анфилада комнат, которую мы теперь миновали по пути в просторное, хорошо обставленное помещение; здесь был накрыт стол для ужина, а на очаге ярко полыхал огромный дровяной огонь. Слуга с чрезвычайно почтительными манерами принял распоряжения графа приготовить для меня комнату, после чего хозяин и его друг удалились переодеться.

Хотя Д'Эгвиль был намного старше и держался суше и строже первого, я уловил в его манере определенную степень почтения и уважения к компаньону, каковые де Марсан принимал так, будто привык к ним. Впрочем, то было время, когда в крушении судеб столь многие люди обитали в положении простой зависимости, что я не придал этому никакого значения, да и времени не имел — вошел граф де Марсан. Исходя из собственных предвзятых представлений о том, что он является любовником Лауры, я был полностью готов отвечать на сотни нетерпеливых расспросов о маркизе и ее племяннице, и поскольку мы теперь остались одни, то, по моему мнению, он счел бы момент подходящим для разговора о них. Каково же было мое удивление, когда он перевел беседу исключительно на тему моего собственного путешествия, маршрута, которым я проехал. Он прекрасно знал край и отточено, с тактом рассуждал о различных городах и их обитателях.

Его роялистские симпатии, в отличие от взглядов маркизы, не мешали ему живо интересоваться успехами республиканских войск; он отлично знал их лидеров, разбираясь во всех их достоинствах и недостатках так, словно жил с ними в теснейшей близости. Гением Бонапарта он восхищался горячее всего и не желал слышать никаких сравнений между ним и другими великими полководцами той эпохи. Наконец появился Д'Эгвиль, и мы сели за превосходный ужин, оживленный беседой нашего хозяина, который на любую тему говорил искусно и приятно.

Я был настроен выискивать изъяны в его характере, ревность по-прежнему подталкивала меня цепляться за все, к чему можно придраться, и все же моя критическая проницательность обнаружила лишь легкую горделивость в его манере, которая выражалась не в кичливости, а в определенной благосклонности, отдающей снисходительностью; но в конце концов исчезла и она, и перед тем как пожелать ему спокойной ночи, я почувствовал, что никогда еще не встречал человека, столь наделенного приятными качествами и обладающего столь чарующими манерами. Даже его роялизм имел свое очарование, ибо был глубоко национальным и поминутно показывал, что он куда больше француз, чем монархист. Мы расстались, не обмолвившись ни единым словом о маркизе или Лауре! Повлиял ли этот странный факт на благоприятное впечатление, которое он на меня произвел, или я неосознанно был благодарен за избавление от всех моих ревнивых терзаний? Несомненно одно: я чувствовал себя бесконечно счастливее, чем предполагал под его крышей, и, ложась в постель, благодарил звезды за то, что он не мой соперник!

Проснувшись на следующее утро, я несколько минут не мог сообразить, где нахожусь, и пока я лежал, постепенно возвращая память, вошел камердинер и объявил о приходе графа.

«Я пришел попрощаться на несколько часов, — сказал он. — Крайне срочное дело требует моего присутствия сегодня в Пфорцхайме, и я вынужден просить вас извинить мое отсутствие. Знаю, что могу позволить себе эту вольность без всяких признаков неучтивости, ибо маркиза рассказала мне о вас все. Прошу вас, постарайтесь развлечь себя до вечера, и мы встретимся за ужином».

Я не огорчился тому, что Д'Эгвиль сопровождал его, и, повернувшись на бок, задремал, чтобы проспать мрачные часы зимнего дня.

Так прошло несколько дней: граф отлучался каждое утро и возвращался к наступлению темноты, порой в сопровождении Д'Эгвиля, порой один. По внешнему виду его лошадей по возвращении, а также по его собственному утомленному виду было вполне очевидно, что он скакал много и далеко; однако, за исключением случайных намеков на состояние дорог или погоду, к этой теме он не возвращался, и я, разумеется, тоже о ней не упоминал. Тем временем наша близость крепла и становилась откровеннее. Политика — запретная тема между столь разными людьми — постоянно обсуждалась нами, и я не мог не чувствовать лести от того уважения, с которым он прислушивался к мнениям столь молодого и несведущего человека, как я. Ничто не могло быть умереннее его взглядов на государственное устройство при условии, что им управляет законный суверен. Притязания короля на трон он провозглашал основой всех прав собственности, которые при единократном расшатывании или оспаривании неминуемо вели бы к дичайшим теориям демократического равенства. «Я не хочу вас обращать в свою веру, — говорил он со смехом. — Сыну старого телохранителя, рожденному джентльменом, нужно лишь жить, чтобы учиться. Это может случиться чуть позже или чуть раньше, но вы закончите добропорядочным монархистом».

Однажды вечером он вернулся необычно поздно, а вместе с ним прибыли семеро или восемь спутников, одни моложе, другие старше его самого, но все они были людьми, чей вид и осанка выдавали их происхождение, а имена напоминали о временах старого французского рыцарства. Помнится, среди них были Куэнь, Граммон и Ларошфуко — последний являл собой столь же живое воплощение парижского остроумия и блеска, какое когда-либо порхало по солнечным бульварам.

Де Марсан, хотя и старался наслаждаться обществом и развлекать гостей, казался мне более серьезным, чем обычно, и выказывал нетерпение из-за задержки Д'Эгвиля, прихода которого мы теперь ожидали к ужину.

«Не удивлюсь, если он застрял в глубокой грязи на этих перекрестках», — заметил Куэнь.

«Или, может статься, угодил к республиканцам, — обронил Ларошфуко, — это единственное грязнее из того, что мне ведомо».

«Месье забывает, что я ношу их мундир», — тихо прошептал я ему, и, несмотря на тишину, Де Марсан расслышал это.

«Да, Шарль, — воскликнул он, — вы должны принести извинения, и немедленно, за эту грубость».

Ларошфуко покраснел и замялся.

«Я настаиваю, сударь», — воскликнул Де Марсан с ноткой превосходства, которой я прежде у него не замечал.

«Быть может, — произнес он с полуусмешкой, — месье де Тьерне откажется принять мои извинения?»

«В таком случае, сударь, — вмешался Де Марсан, — ссора станет моей, ибо он мой гость и живет здесь под защитой моей чести».

Ларошфуко покорно поклонился с видом человека, которого сурово, но справедливо отчитали, а затем, приблизившись ко мне, произнес: «Позвольте принести вам мои извинения, месье, за выражение, которое никогда не должно было слететь с моих губ в вашем присутствии».

«Более чем достаточно, сударь», — ответил я, кланяясь и желая покончить со сценой, которая впервые нарушила гармонию наших встреч. При всей незначительности инцидента его последствия отразились на растерянных лицах собравшихся, и я заметил, как не один взгляд был устремлен на меня с выражением холода и недоверия.

«А вот и Д'Эгвиль наконец», — произнес кто-то, распахивая окно, чтобы прислушаться; ночь была усеяна звездами, но темна, а воздух — спокоен и неподвижен. — Я определенно слышал конский топот на мостовой.

«Я отчетливо слышу звуки нескольких коней, — воскликнул Куэнь, — и, если я сильно не ошибаюсь, м. де Тьерне тоже». Это внезапное упоминание обратило на меня все взоры, пока я стоял неподвижно, переживая смущение от недавней сцены.

«Да, я слышу конский топот, и, судя по размеренному стуку, это кавалерия».

«Раздался сигнал трубы! — вскричал Куэнь. — Что это значит?»

«Это сигнал принять разомкнутый строй, — ответил я, говоря так, будто вопрос адресовался лично мне. — Пикет проводит рекогносцировку».

«Откуда вам это известно, сударь?» — сурово спросил Граммон.

«Верно! Откуда ему это знать?» — страстно закричали несколько голосов, смыкаясь вокруг меня.

«Вам следует спрашивать в ином тоне, месье, если вы рассчитываете на ответ», — спокойно произнес я.

«Они хотят сказать, откуда вы знаете сигналы немецких труб, Тьерне», — мягко проговорил Де Марсан, кладя руку мне на руку.

«Это французский сигнал, — сказал я, — я должен хорошо его знать».

Не успели мои слова затихнуть, как дверь распахнулась и в комнату ворвался Д'Эгвиль — бледный как смерть, в забрызганной грязью и растрепанной одежде. Протолкавшись сквозь остальных, он прошептал несколько слов на ухо Де Марсану.

«Невозможно! — воскликнул тот. — Мы находимся на территории маркграфа!»

«Как я и говорю, — ответил Д'Эгвиль. — Нет ни секунды на раздумья — возможно, уже поздно... клянусь небесами, так и есть! Они стянули кольцо вокруг замка».

«Что же делать, господа?» — спокойно осведомился Де Марсан, усаживаясь и скрестив руки на груди.

«Что скажете вы, сударь? — вскричал Граммон, подступая ко мне с видом наглой угрозы. — Уж вы-то по крайней мере должны знать выход из этого затруднения».

«Или, клянусь Небом, его собственная дорога окажется одной из кратчайших, учитывая дальность пути», — пробормотал другой, и я услышал резкий щелчок взводимого курка пистолета.

«Это недостойно вас, господа, и меня», — гордо произнес Де Марсан, обведя их взглядом, казалось, усовестившим их. — И сейчас не время для подобных споров. Есть другой, куда более сложный вопрос, требующий ответа. Согласны ли мы... — прежде чем он успел закончить фразу, дверь распахнулась, в помещение ворвались несколько драгун во французских мундирах и выстроились поперек входа, а впереди них шагал полковник с обнаженной саблей.

«Это разбой!» — страстно воскликнул Де Марсан, выхватив шпагу и собираясь ринуться сквозь них, но друзья немедленно окружили его и разоружили. В самом деле, сопротивление было совершенно безнадежным: в комнате уже находилось больше чем вдвое превосходящее нас число солдат, а глухой ропот голосов снаружи и топот тяжелых ног возвещали о прибытии крупного отряда.

По сигналу своего офицера драгуны сняли карабины с плеч и взвели курки, а полковник выкрикнул: «Кто из вас, господа, герцог д'Энгенский?»

«Если вы прибыли арестовать его, то в вашем ордере должно быть его описание», — ответил Де Марсан.

«Неужели потомок Конде стыдится назвать свое имя? — с усмешкой спросил полковник. — Но мы не будем затягивать, господа; я арестовываю вас всех. Мои приказы непреклонны, месье. Если вы окажете сопротивление или попытаетесь бежать...» — и он сделал многозначительный жест рукой, довершая мысль. Герцог — ибо мне больше незачем называть его «де Марсаном» — не произнес ни слова, но со скрещенными на груди руками спокойно двинулся вперед, сопровождаемый своей небольшой челядью. Спускаясь по лестнице, мы оказались посреди примерно тридцати спешенных драгунов, державшихся настороже и готовых к любому отпору. Остальная часть эскадрона верхом оживала снаружи. Окруженные шеренгой солдат с обеих сторон, мы прошагали около четверти мили по полям к небольшой мельнице, где нашего прибытия, по-видимому, ждали генеральный штаб и военачальник. Здесь также расположился пикет жандармов — признак силы, достаточно красноречиво свидетельствовавший о целях предприятия. Нас поспешно провели во двор мельницы, владелец которой стоял между двумя солдатами, дрожа от страха с головы до ног.

«Кто из них герцог д'Энгенский?» — спросил полковник у мельника.

«Вон тот, в алом жилете», — и принц кивком подтвердил слова.

«Ваш возраст, месье?» — обратился полковник к принцу.

«Тридцать два года... то есть исполнилось бы в августе, если бы не этот визит», — ответил он с улыбкой.

Полковник несколько минут быстро писал, а затем показал бумагу генералу, который коротко бросил: «Да, да; это не касается ни вас, ни меня».

«Я хотел бы спросить, сударь, — обратился принц к генералу, — совершаете ли вы этот арест с согласия властей этой страны или действуете вопреки им?»

«Подобные вопросы вам следует приберечь для суда, который будет вас судить, месье де Конде, — грубо оборвал офицер. — Если вам нужны какие-то элементы одежды из ваших покоев, лучше подумайте о них. Мой приказ — доставить вас в Страсбург. Разве в этом факте есть что-то столь удивительное, что вы выглядите столь пораженным?»

«О да, — с горечью ответил принц. — Я стану первым из моего рода, кто пересек эту границу в качестве пленника».

«Но не первым, кто поднял оружие против своей страны», — парировал другой. На эту насмешку герцог ответил лишь взглядом бесконечного презрения и пренебрежения. С быстротой, ясно говорившей о характере экспедиции, нас усадили по двое на крестьянские повозки и на быстрой скорости повезли в Страсбург. На дороге нас ждали сменные лошади, и за всю поездку мы останавливались лишь на несколько минут. Моим компаньоном в этот унылый день был адъютант герцога барон де Сент-Жак, но он не произнес ни слова — во всяком случае, почти не поднимал головы за всю дорогу.

Бог знает, это было печальное путешествие; ни пейзаж, ни пора года не располагали к тому, чтобы рассеять тоску; и все же, как ни странно, мили пролетали быстро, и по сей день я не могу вспомнить, какою магией путь казался столь коротким. Сама мысль о том, что целые дни я жил в теснейшем общении с выдающимся принцем из дома Бурбонов, что мы часами обсуждали темы и вопросы, принадлежавшие его собственному роду, взвешивали шансы и оценивали притязания, поборником которых он являлся, — наполняла душу величайшим волнением. Как вспоминалась мне теперь вся скромная почтительность его манер, его терпеливая выдержка по отношению к моим сырым мнениям, его великодушные признания касательно противников и, прежде всего, его страстная преданность Франции, какой бы ни была рука, державшая правление ею; и затем рыцарская смелость его характера в сочетании с почти девичьей нежность — до чего же княжескими были эти черты!

От этих мыслей я перешел к другим, касающимся его ареста и захвата, и тем не менее никак не мог поверить, что за этим последуют какие-то серьезные исходы. Бонапарт слишком благороден, чтобы не ценить жизнь такого рода. Людей вроде принца можно крепче приковать великодушным обращением, чем всеми цепями, какими когда-либо сковывали каторжника. Но что с ним сделают? — что с его последователями? — и наконец — эта мысль была вовсе не из приятных — что ждет Мориса Тьерне, который, по меньшей мере, был замечен в весьма подозрительной компании и без малейшего намерения хоть как-то это объяснить? Эта последняя мысль как раз посетила меня, когда мы переправлялись по длинному понтонному мосту и въезжали в Страсбург.

ГЛАВА XLI.

«ОРДИНАРНОЕ» ЗНАКОМСТВО.

Герцог Энгиенский и его адъютант были с величайшей поспешностью отправлены в Париж; остальных же из нас заключили в тюрьму в Страсбурге. Что стало с моими товарищами, я не знаю; меня же месяц спустя вместе со многими другими переправили в Нанси для суда военного трибунала. Здесь я могу упомянуть как о странном факте, иллюстрирующем секретность той эпохи, что лишь гораздо позже я узнал о страшной участи бедного принца Конде. Если бы я знал об этом, более чем вероятно, что я совершенно отчаялся бы в собственном спасении. Страшная история Венсена — показной суд и полуночная казнь — слишком хорошо известны моим читателям; нет нужды и мне возвращаться к событию, на которое я сам не могу пролить никакого нового света. Имеются веские и неопровержимые доказательства того, что приговор был вынесен еще до его ареста, а могила была выкопана в то время, когда жертва еще погружалась в последний сон перед «сном, который не знает пробуждения». Но ходивший тогда в народе анекдот, который, насколько мне известно, никогда не появлялся в печати, по-видимому, свидетельствовал о том, что в преступлении имела место по меньшей мере соучастность и что эта тайна не ограничивалась лишь грудью Первого Консула.

В ту роковую ночь, 20 марта, Талейран сидел за карточным столом в доме Коленкура в Париже. Компания собиралась закончить игру, как вдруг каминные часы пробили два. Это случилось в одну из тех случайных пауз в разговоре, когда любой звук слышится с необычной отчетливостью. Услышав его, Талейран вздрогнул, а затем, повернувшись к Коленкуру, шепнул: «Да; теперь все кончено!» — слова эти, случайно услышанные посторонними и лишенные на тот момент значения, обрели страшный смысл, когда раскрылась ужасная тайна той ночи.

Если вся Европа содрогнулась от чудовищности этого преступления — самого грязного из тех, что омрачают имя Бонапарта, — парижане вскоре забыли о нем, увлеченные более глубоким интересом к великому событию, которое теперь приближалось: принятию Наполеоном императорского титула.

Волнение по этому поводу было столь велико и всепоглощающе, что ни о чем другом не говорили и не думали. Частные скорби и бедствия игнорировались и презирались, и выставлять свои личные лишения напоказ другим казалось в этот момент верхом неизъяснимого эгоизма. Поэтому нет ничего удивительного в том, что я, заключенный, одинокий и никому не известный, не встретил ни сочувствия, ни интереса к своей судьбе. По сути, казалось, что меня совершенно забыли; и хотя я все еще оставался в неволе, не было сказано ни слова ни об обвинении, которое мне собирались предъявить, ни о том, когда я предстану перед судом.

Жакур, ставший к тому времени заместителем коменданта Тампля бывший морской лейтенант, относился ко мне по-доброму и благосклонно, изредка рассказывая о событиях, происходивших снаружи, и давая надежду, что какая-нибудь всеобщая амнистия в конце концов освободит всех тех, чьи преступления не лежали за пределами милосердия. Моя маленькая камера — а ее единоличным обладателем я был обязан доброте Жакура — выходила окнами на высокие зубцы внешних стен, которые скрывали все, что находилось за ними, и тем самым вынуждала меня искать утешения и занятия в самом себе. В этом затруднительном положении я принялся писать заметки о своей жизни — краткие мемуары о тех изменчивых перипетиях, что сопровождали меня с юношеских лет. Многие из тех происшествий, о которых я рассказываю теперь, и многие черты характера или нрава, которые я вспоминаю, были тогда записаны впервые и таким образом запечатлелись в моей памяти.

Мое раннее детство, первые солдатские опыты, кампания в «Шварцвальде», Ирландия и Генуя — все это было упомянуто; и поскольку я писал исключительно для себя и собственных глаз, я оставил множество критических замечаний о генералах и их планах кампаний, которые, если бы они предназначались для чужих глаз, сочли бы величайшей дерзостью и наглостью; таким образом, Моро, Гош, Массена и даже сам Бонапарт подверглись самой откровенной и беспристрастной критике.

То, как следовало покорить Германию; как нужно было вторгаться в Ирландию; каким образом подобало поступить с Италией и, наконец, великая политическая ошибка — арест герцога Энгиенского — были темами, которые я обсуждал и разрешал с предельным упорством и самодовольством. Мне почти стыдно даже теперь думать об этой нелепой хронике с ее опрометчивыми суждениями, сырыми мнениями и претенциозными решениями.

Я так увлекся своим занятием, что каждое утро вставал рано, чтобы возобновить его, и засыпал, размышляя над темами следующего дня и прокручивая в уме все интересные эпизоды, которые собирался описать. Человек должен изведать тюремное заключение, чтобы в полной мере прочувствовать всю ценность любого предмета, сколь бы ничтожным или незначительным он ни был, способного занять мысли, развлечь воображение или привязать к себе чувства. Тесная камера расширяется под воздействием такого волшебства, решетчатое окно становится свободным порталом к славному солнцу и вольному воздуху; сам узник — не более чем студент, склонившийся над порученным ему заданием. К такому счастливому дувному складу я пришел, не имея ни мыслей, ни желаний за пределами тесных стен по обе стороны от меня, когда меня постигло горькое несчастье. Проснувшись однажды утром, как обычно, чтобы продолжить работу, я обнаружил, что моя рукопись исчезла! Стол и письменные принадлежности — все пропало, и, к усилению моего расстройства, тюремщик сообщил мне, что лейтенант Жакур смещен со своего поста и отправлен на какую-то низшую должность в провинцию.

Я не буду распространяться о мрачном времени, последовавшем за этим несчастьем, о времени, когда часы тянулись неизмеримо и почти неощутимо. Без надежд, без желаний я проводил дни в тупом бездельи, близком к оцепенению. Если бы тюремные двери отворились, сомневаюсь, хватило бы у меня энергии совершить побег. Сама жизнь перестала представлять для меня какую-либо ценность, но почему-то я не желал смерти. Я пребывал в этом жалком настроении, когда однажды тюремщик разбудил меня, пока я дремал на постели. «Встаньте и приготовьтесь принять посетителя, — сказал он. — Там снаружи офицер штаба, пришел повидать вас»; и, говоря это, в камеру вошел молодой, стройный человек в офицерском мундире капитана, который, сделав знак тюремщику выйти, сел у моего изголовья.

«Не вставайте, мосье; вы выглядите больным и слабым, так что, умоляю, позвольте мне не тревожить вас», — произнес он мягким, участливым голосом.

«Я не болен», — через силу произнес я, но мой глухой голос и ввалившиеся щеки опровергали мои слова. — «Но я спал; я обычно дрему в этот час».

«Полагаю, это лучшее, что человек может делать в тюрьме», — добродушно улыбнувшись, сказал он.

«Нет, не лучшее», — подхватил я его слова слишком буквально. — «Я привык писать целый день напролет, пока они не забрали мою бумагу и перья».

«Именно об этом я и пришел поговорить с вами, сударь, — возобновил он. — Вы предназначали те мемуары для публикации!»

«Нет; никогда».

«Тогда для частного чтения в кругу друзей».

«Тоже вряд ли. Я едва ли знаю трех человек в мире, которые признали бы за мной такое право».

«Однако у вас была какая-то цель при их создании?»

«Да; занять мысли; уберечь меня от... от...» — я замялся, ибо стыдился признания, которое едва не сорвалось с моих губ, и после паузы произнес: — «от того, чтобы стать таким, каков я сейчас?»

«Значит, вы писали их только для себя?»

«Да».

«По собственной воле; без чьих-либо внушений со стороны?»

«Разве здесь, — сказал я, оглядывая свою камеру, — разве здесь я мог бы найти соавтора?»

«Нет; но я хочу спросить: были ли эти чувства вашими собственными, без какого-либо внешнего влияния или чужих уговоров?»

«Совершенно мои собственные».

«И рассказ правдив?»

«Полагаю, сугубо».

«Даже ваша встреча с герцогом Энгиенским? Она была чисто случайной?»

«То есть я не знал, что он герцог, вплоть до момента его ареста?»

«Именно так; вы думали, что он просто роялистский дворянин. Тогда почему вы не обратились с меморандумом на этот счет к министру?»

«Я думал, это бесполезно; если они так мало ценили Конде, с какой стати мне было полагать, будто они станут сильно беспокоиться обо мне?»

«Если бы он мог доказать свою невиновность...» — он умолк, а затем уже другим голосом промолвил: — «но что касается этих мемуаров, вы берете на себя изрядную долю апломба в вопросах военной науки, и многие мнения там отдают зрелостью умов постарше вашего».

«Они, повторяю, целиком принадлежат мне; что же до их дерзости, я уже говорил вам, что они предназначались исключительно для моих собственных глаз».

«То есть вы не роялист?»

«Нет».

«Никогда им не были?»

«Никогда».

«Чем бы вы занялись, если бы вас выпустили на свободу сегодня?»

Я опешил и почувствовал замешательство; ибо как бы легко ни давались мне рассуждения о прошлом, любые размышления о будущем представляли собой немалую трудность.

«Вы колеблетесь; судя по всему, вы еще не определились?»

«Дело не в этом; я пытаюсь помыслить о свободе, пытаюсь вообразить себя свободным, но не могу!» — с усталым вздохом произнес я. — «Воздух этой камеры подорвал мое мужество и энергию, еще чуть-чуть — и разрушение будет завершено!»

«И тем не менее вам едва ли больше двадцати четырех или двадцати пяти лет?»

«Мне еще нет двадцати!» — воскликнул я.

«Полно, полно, Тьерне — еще слишком рано уставать от жизни!» — сказал он, и этот добрый тон тронул меня так, что я расплакался. Слезы были горькими; ибо хотя сердце мое и освободилось от этого прилива чувств, мне было стыдно собственной слабости. «Послушайте, — продолжал он, — эти ваши мемуары могли принести вам немало вреда — к счастью, этого не произошло. Дайте мне разрешение бросить их в огонь и вместо них составьте уважительную петицию на имя главы государства, в которой изложите свои заслуги и укажите на случайность, из-за которой вы оказались замешаны в роялизме. Я позабочусь о том, чтобы она попала ему на глаза, и, если возможно, поддержу ее просьбу; главное — просите о восстановлении в звании и возвращении на службу. Быть может, вы сумеете упомянуть какого-нибудь старшего офицера, который поручился бы за ваше дальнейшее поведение».

«Разве что полковник Маон».

«Не тот ли полковник Маон, который командовал 13-м кирасирским?»

«Он самый!»

«Это имя вам мало поможет, — холодно произнес он, — некоторое время назад он был отправлен в отставку; и если в свидетели вашей чести вы не можете призвать никого другого, ваше дело выглядит не слишком благоприятно». Он заметил, что его слова смутили меня, и поспешил добавить: — «Ничего страшного — придерживайтесь мемуаров; изложите свое дело и извинения, а остальное предоставьте воле судьбы. Когда вы сможете передать их мне?»

«Завтра — сегодня вечером, если нужно».

«Завтра будет в самый раз, а теперь прощайте. Я распоряжусь, чтобы вас обеспечили письменными принадлежностями», — дружески похлопав меня по плечу, воскликнул он и удалился.