«Новый ежемесячный журнал Харпера, том III, № XVII, октябрь 1851»

Не говорите мне о блаженстве медового месяца. Это лишь воркование голубей! Нет! Мы должны вместе пройти по тернистым тропам, вместе проникнуть в самые сокровенные уготки жизни, жить вместе в наслаждении и боли, в радости и печали; должны прощать и быть прощенными, а после любить еще сильнее и больше. И по мере того как идет время, происходит нечто удивительное: мы становимся привлекательными друг для друга, хотя морщины избороздили щеки и лоб; и мы становимся моложе, прибавляя год к году. Тогда мирские невзгоды, несчастья и изъяны больше не властны омрачить солнце нашего счастья, ибо оно излучается из глаз и сердца нашего друга; и когда наше земное существование подходит к концу, мы поистине чувствуем, что наша жизнь и наша любовь вечны. И это сверхъестественное чувство в конце концов вполне естественно, ибо чем глубже и проникновеннее мы погружаемся в жизнь, тем шире она открывается в своей глубине вечной красоты. Многие счастливые мужья и жены подтвердят это.

Но заметьте, муж или жена! Чтобы претендовать на звание такого свидетеля, вам пришлось приложить некоторые усилия, чтобы найти «ту самую». Не берите не ту опрометчиво.

ЛОРД БРУМ КАК СУДЬЯ.

Лорд Брум в качестве судьи вызывал гораздо большее удовлетворение, чем обычно ожидали. Полагали, что его природная поспешность в сочетании с недостатком знаний в области канцлерского права сделает его непригодным для этой важной должности. Однако в этом люди ошибались. Он не был столь горяч и опрометчив на судейском месте, каким был у адвокатской трибуны и в сенате, — хотя его природные слабости в этом отношении время от времени проявлялись даже на месте правосудия. Он тщательно вникал в суть каждого дела, поступавшего к нему, и вскоре показал, с какой быстротой он может усвоить объем канцлерских знаний, необходимый для того, чтобы исполнять обязанности судьи по меньшей мере достойным образом.

Пожалуй, никакой лорд-канцлер никогда не председательствовал в Канцлерском суде с таким усердием и неизменной самоотдачей при исполнении возложенных на него обязанностей, как лорд Брум. Объем физического, не говоря уже об умственном труде, который он перенес за большую часть своего канцлерства, был поистине поразителен. Многие месяцы подряд он заседал с десяти до четырех часов в этом суде, заслушивая и разрешая представленные дела; а возвращаясь домой из Палаты лордов после четырех часов сидения на шерстяном мешке, он немедленно направлял всю энергию своего ума на рассматриваемые судом дела. Лучшим доказательством тому служит тот факт, что, обладая в редкой степени — и уж во всяком случае никогда не превзойденной — даром экспромта, в особых случаях он записывал свои решения, а затем зачитывал их в суде. Я мог бы также сослаться в доказательство необычайного усердия лорда Брума к исполнению своих должностных обязанностей на тот факт, что за два-три года он избавился от огромного скопления нерассмотренных дел, имевшихся в Канцлерском суде, когда ему впервые доверили большую печать. Впрочем, нет необходимости подробно останавливаться на этом факте, поскольку он и так всем хорошо известен.

Раздражительный нрав лорда Брума часто ввергал его, когда он был лордом-канцлером, в перебранки с адвокатами. Яростная атака, предпринятая им на сэра Эдварда Суддена, должна быть свежа в памяти каждого. Никто не может оправдать ту атаку. Она была столь же неоправданна по принципу, сколь и непристойна в суде, особенно исходя от высшего юридического авторитета страны. Тем не менее следует отдать должное лорду Бруму: он часто сожалел о подобных неподобающих вспышках гнева и поступил так в данном конкретном случае. Из моих личных источников мне известно, что впоследствии под предлогом обсуждения государственных дел он однажды позвал сэра Эдварда в свой кабинет и принес самые глубокие извинения за совершенную на него атаку. Сэр Эдвард проявил великодушие и принял эти частным образом принесенные извинения, хотя оскорбление ночило публичный характер.

Однако здесь я могу упомянуть, что в период между той атакой и извинениями лорд Брум неоднократно усугублял возмутительный поступок дальнейшими придирками к сэру Эдварду, когда тот выступал перед ним. Я не утверждаю, что эти неприятности были намеренными — возможно, они были случайными, — но как бы там ни было, неудивительно, что сэр Эдвард в сложившихся у него особых обстоятельствах был склонен расценивать их как умышленные. Однажды, когда ученый джентльмен выступал перед его лордством по очень важному делу и как раз посреди того, что он считал самой существенной частью своей речи, лорд Брум внезапно откинул голову на спинку кресла и, закрыв оба глаза, оставался в таком положении некоторое время, словно заснул. Сэр Эдвард Судден внезапно умолк, ожидая, несомненно, пока его лордство вернется в позу, более благоприятную для продолжения его речи. На это лорд Брум резко вскочил из откинутого положения и, приняв ту позу, в которой обычно сидел на скамье, обратился к сэру Эдварду в присущей ему манере: «Продолжайте, сэр Эдвард; действуйте, сэр Эдвард; в чем причина заминки?»

«Милорд, — ответил тот, — я думал, ваше лордство не следит за моей аргументацией».

«Вы не имеете права думать ничего подобного, сэр Эдвард; с вашей стороны крайне неприлично так поступать; продолжайте, пожалуйста».

Сэр Эдвард возобновил свою речь, но не успел обратиться к суду и двух-трех минут, как лорд Брум, обращаясь к судовому чиновнику, сказал в своем обычном поспешном тоне: «Немедленно принесите мне несколько листов почтовой бумаги».

Бумаги формата ин-фолио, всегда используемой в суде, перед его лордством было в изобилии.

«Слушаюсь, милорд», — сказал послушный чиновник, удалившись на мгновение, чтобы исполнить приказание его лордства. Он вернулся через несколько секунд и положил на стол полдюжины листов. Его лордство тут же схватил перо и принялся писать, словно сочинял письмо какому-то близкому другу. Сэр Эдвард снова прервал свое обращение к суду и оперся локтями о барьер перед собой, словно желая терпеливо дождаться, пока его лордство закончит свои эпистолярные дела.

«Сэр Эдвард!» — воскликнул лорд-канцлер злым и ироничным тоном после того, как ученый джентльмен молчал несколько мгновений. — «Сэр Эдвард! Скажите на милость, в чем теперь дело?»

«Я думал, милорд, что ваше лордство временно занято каким-то своим личным делом».

«Поистине, сэр Эдвард, это превосходит всякое терпение».

«Прошу прощения у вашего лордства; но я думал, что ваше лордство пишет какое-то личное письмо».

«Ничего подобного, сэр Эдвард, — едко произнес его лордство, — ничего подобного. Я делал заметки о некоторых пунктах вашей речи. Видите? Не хотите ли взглянуть?» — саркастически произнес он, протягивая в то же время лист бумаги в сторону сэра Эдварда.

«О, ни в коем случае, ваше лордство; я не сомневаюсь в слове вашего лордства. Должно быть, я заблуждался».

Сэр Эдвард продолжил; а лорд Брум, откинув голову на спинку кресла, устремил взгляд в потолок.

Лорд Брум испытывал великий ужас при мысли о том, чтобы слушать бесконечные речи, которые некоторые молодые адвокаты имели обыкновение произносить после того, как, по его мнению, все, что можно было сказать по существу дела перед судом, уже было высказано предшествовавшими им джентльменами. Его намеки на необходимость быть краткими в таких случаях бывали порой чрезвычайно удачными. Я помню, как после выслушивания с величайшим вниманием речей двух адвокатов с одной стороны с десяти утра до половины третьего встал третий, чтобы обратиться к суду с той же стороны. Его лордство было совершенно не готово к этому дополнительному испытанию и воскликнул: «Что, мистер А——, неужели вы действительно собираетесь выступать с той же стороны?»

«Да, милорд; я намерен ненадолго злоупотребить вниманием вашего лордства».

«Тогда, — сказал его лордство, многозначительно глядя оратору в лицо, — тогда, мистер А——, вам лучше сократить свою речь как можно сильнее, иначе не удивляйтесь, если увидите, что я дремлю; ибо поистине человеческая природа не может этого вынести».

Молодой адвокат понял намек; он строго придерживался сути дела — вещь, крайне редко совершаемая адвокатами, — и сжал аргументацию до разумных пределов.

СЕМЕЙСТВО СЭРА ТОМАСА МОРЕ. [3]

LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS

«Nulla dies sine linea».

[3] Продолжение из сентябрьского номера.

April, 1534.

Было выдвинуто еще более тяжкое обвинение, чем любое из вышеупомянутых, касающееся злой женщины из Кента, с которой он, как его обвиняют, сдружился, дабы в своих мнимых откровениях и рапсодиях она изрекала слова против развода короля. Его имя действительно было внесено в билль об опале; но по милости ему было даровано частное слушание, а судьями его были новый архиепископ, новый канцлер, его светлость Норфолк и мессир Кромвель.

Он рассказывает нам, что они не зациклились на обсуждаемом деле, а начали довольно хитро выведывать у него соображения насчет дел королевских; и обнаружив, что не могут поколебать его, перешли к угрозам, которые, как он им сказал, вполне могут испугать детей, но никак не его; а что до того, будто он побудил его милость короля изложить в своей книге что-либо порочащее и сковывающее доброго христианина, так его милость сам прекрасно знал, что книга эта никогда не показывалась ему, кроме как для словесной критики, когда предметная часть была уже завершена ее создателями, и что он предупреждал его милость не выражать столь сильной покорности папе. После чего они с великим неудовольствием отпустили его, и он сел в лодку до Челси вместе с моим мужем в столь веселом расположении духа, что Уилл, не будучи посвящен в происшедшее, заключил, будто его имя вычеркнуто из билля об опале, и поздравил его с этим, как только они сошли на берег, сказав: «Я полагаю, батюшка, все в порядке, раз вы так веселы».

«И впрямь все в порядке, сын Ропер», — отвечает отец твердо, повторяя после этого разок-другой фразу: «Все в порядке».

Уилл, почему-то не доверяя ему, вновь заводит с ним разговор об этом.

«Значит, батюшка, вы исключены из билля?»

«Исключен из билля, дружище?» — повторяет отец, останавливаясь на ходу и глядя на него с улыбкой, которая, по словам Уилла, едва не разбила ему сердце... «Хочешь ли ты знать, дорогой сын, почему я так радостен? Воистину, я нанес дьяволу сокрушительное поражение, ибо зашел с этими лордами так далеко, что без великого стыда уже не могу повернуть назад. Первый шаг, Уилл, — самый худший, и он уже сделан».

И так — в дом, не говоря больше ни слова, причем Уилл был поражен в самое сердце.

Но до полудня дорогой Уилл вбегает ко мне со светящейся радостью и рассказывает, что только что слышал от Кромвеля, будто имя отца и впрямь вычеркнуто. После этого мы вместе идем к нему с этой новостью. Он принимает ее с благодарностью, но сдержанно, говоря, когда кладет руку мне на плечо: «Воистину, Мег, quod differtur non aufertur». Видя, что я несколько потрясена и подавлена, он говорит: «Ну же, давай оставим доброго Уилла на время в обществе его собственных избранных и полезных мыслей и прогуляемся вместе у воды».

Затем, закрыв книгу, в которой я признала «Федон» Платона, он выходит со мной в сад, опираясь на мое плечо, причем довольно тяжело. Сделав пару кругов в молчании, он ослабляет нажим и мягким, умиротворяющим тоном начинает десятую оду Горация из второй книги, проходя первые четырнадцать или пятнадцать строк в некоем убаюкивающем монотонном ключе; затем делает еще пару кругов, не отрывая глаз от Темзы, и более сильным голосом заводит свое любимое

"Justum, ac tenacem propositi virum

Non civium ardor," etc.

продолжая до

"Impavidum ferient ruinæ;"

— и выпускает меня из рук, чтобы протянуть руку в прекрасном, свободном жесте. Затем, снова притянув меня к себе, тотчас бормочет: «Я полагаю, что страдания нынешнего времени не идут ни в какое сравнение с той славой, которая откроется в нас... О нет, не идут в сравнение. Я жил; я трудился; я любил. Я жил в тех, кого любил; трудился для тех, кого любил; любил тех, для кого трудился; труд мой не был напрасен. Любить и трудиться — вот суть жизни, и все же сколь многие думают, что живут, хотя ни трудятся, ни любят. Опять же, сколь многие трудятся и любят, и все же не любимы; но я был любим, и труд мой не был напрасен. Вот день уже клонится к закату, и ночь наступает, и приближается время, когда человек почиет от трудов своих, даже от трудов любви своей; но все же он будет любить и будет жить там, где Дух говорит, что он почиет от трудов своих и где дела его идут вслед за ним, ибо он входит в покой через Того и к Тому, Кто есть Жизнь, Свет и Любовь».

Затем, пристально глядя на Темзу, он говорит: «Как тихо она течет! Эта река, Мег, берет свое начало из семи мелких родников где-то среди глостерширских холмов, где они бьют ключом, незамеченные никем, кроме пастуха и крестьянина. Пожалуй, они довольно мило журчат о гальку; но большая река, заметьте, никогда не журчит. Она тоже журчала и лепетала, пожалуй, пока была лишь ручейком, и шумела, расширяясь, углубляясь и терзаясь о препятствия, и то тут, то там падала, плескалась и поднимала много шума, но всегда продолжала бежать к своему концу, все более углубляясь и расширяясь; а теперь к исходу своего течения посмотрите, как она стремительна и тиха, протекая главным образом меж равнин, и с дорогим синим небом, отраженным в ее лике»...

В среду на прошлой неделе мы тихо обедали, как вдруг после громкого и неистового стука в наружную дверь входит герольд и вызывает отца явиться на следующий день перед комиссарами для принятия новоиспеченной присяги на верховенство. Мать испускает быстрый вскрик, Бесс белеет как смерть, но я, движимая неведомым внезапным порывом внимательно вглядеться в лицо новоприбывшего, с жаром восклицаю: «Это какая-то шутка батюшки; это же просто Дик Холливелл!»

На это отец разразился смехом, обнял мать, назвал Бесс глупышкой и дал Холливеллу грош за труды. Теперь, пока одни смеялись, а другие довольно резко отчитывали отца за столь грубую шутку, я погрузилась в раздумья о том, каков же мог быть смысл этого, и могла лишь предполагать, что это должно было заранее закалить нас, так сказать, перед лицом того, что неминуемо должно было случиться в конце концов. И предчувствие этого так терзало мои и без того перегруженные думы, что я была вынуждена удалиться в детскую и забыть обо всех мыслях и размышлениях среди милых забав моего маленького Билла. И поскольку это не помогло, я была вынуждена прибегнуть к молитве; затем, покинув свою комнатку, я смогла вернуться в детскую и забыться на время в веселье младенцев.

Услышав голоса под решетчатым окном, я выглянула наружу и увидела его светлость герцога Норфолкского (в последнее время — редкого гостя), прогуливающегося под окном в страстной беседе с отцом, и когда они повернулись, я услышала, как он сказал: «Клянусь мессой, мессир Мор, опасно спорить с государями. Как друг, я пожелал бы вам склониться к воле короля; ибо indignatio principis mors est».

«И это все? — говорит отец. — Ну тогда между вашей светлостью и мной будет лишь та разница, что я умру сегодня, а вы завтра»; — таков был итог услышанного мной.

На следующее утро мы завтракали с миром в сердце, руководствуясь принципом, что довлеет дню злоба его, и между нашими двумя фракциями Нери и Бьянки разгорелась словесная война: Бесс откололась от партии любителей белого хлеба на том основании, что черный хлеб освежает дыхание и укрепляет зубы, к немалому торжеству партии любителей круглых буханок; Дейзи же, упорствуя в поедании своих корочек, сказала: «Нет, я могу придерживаться ржаного хлеба столь же твердо, как и любой из вас, но суетно со стороны отца утверждать, что он так же вкусен, как белый хлеб, или что я ем его для отбеливания зубов, ибо тем самым он лишает самоотречение его благодати».

Отец, как ни странно, казался застигнутым врасплох и медлил с ответом, когда вошел Хобсон и шепнул что-то ему на ухо; он внезапно встал и вышел с ним из залы, заглянув обратно, чтобы сказать: «Побудьте все пока там, где вы есть», что мы и сделали, довольно смущенно. Вскоре он возвращается, чистя свою шляпу, и спокойно говорит: «А теперь пойдемте в церковь», берет мать под руку и ведет за собой. Мы следуем за ними как можно скорее, а я, вслушиваясь в него больше, чем в священника, думала, что никогда не слышала, чтобы он отвечал с большим спокойствием или пел с большим воодушевлением, благодаря чему я почувствовала себя более крепкой духом. После молитв он исповедуется, после чего не спеша возвращается с нами в дом, затем, резко повернувшись на каблуках, кричит мужу: «Ну, Уилл, пойдем, парень», — и захлопывает за собой калитку, оставляя нас по другую сторону без единого прощального взгляда. Хотя ему всегда советовали позволять нам сопровождать его до лодки и там целовать его не единожды перед уходом, я не знаю, подумала ли я бы об этом много, если бы Дейзи, пристально глядя ему вслед, не воскликнула несколько резко, поворачиваясь к дому: «Жаль, что я не произнесла ту шутку про круглую буханку».

Господи, как тяжело тянулся день! Дом, ставший слишком большим для уменьшившейся свиты хозяина, доселе никогда не казался одиноким; но теперь нечто тоскливое и ужасное, невыразимое словами, невидимое глазу, но уловимое внутренним чувством, заполнило пустое пространство вокруг. Впервые каждый казался праздным; не просто не склонным к делам, а словно было что-то непристойное в том, чтобы за них браться. Не о чем было плакать, не о чем говорить, и все же мы все стояли, глядя друг на друга группами, словно скот под деревьями перед грозой. Мерси первой сорвалась с места. Я придержала ее и сказала: «В чем дело?» Она прошептала: «Молитесь». Я опустила ее руку, но в этот момент подходит Бесс с щеками цветом с пергамент. sulphide? (пергамент). Она говорит: «Все выяснилось. Герольд де-факто забрал его сегодня утром». Мы испустили один глубокий общий вздох; Мерси вырвалась, а я за ней, чтобы искать то же средство, но увы, напрасно...

Как велик наш долг перед вами, мудрые и святые мужи древности! Как вы советуете нам терпение, побуждаете к самообладанию, подбадриваете к великим свершениям, укрощаете в нас жар юности, учите нашу неопытность, успокаиваете перенапряженный разум, унимаете боль разочарования, обманываете ожидание и побеждаете отчаяние... Какими лучшими и счастливейшими вы сделали бы нас, если бы мы только прислушались к вашему учению!

Бесс заболела; немудрено. Все ходят тяжело. Вся радость омрачена; веселье дома исчезло.

Уилл рассказывает мне, что, когда они отчалили от ступеней, отец обнял его за шею и прошептал: «Благодарю нашего Господа, поле выиграно!» Поистине, Регул никогда не отправлялся в путь с большим самопожертвованием.

Заявив о своей неспособности принять присягу в том виде, в каком она была, они велели ему, как рассказывает Уилл, прогуляться по саду, пока они приводят к ней прочих, предоставив ему тем самым досуг для пересмотра решения. Но они с тем же успехом могли велеть отливу повернуться до срока. Когда его позвали снова, он был тверд, как прежде, и потому его отдали под стражу аббата Вестминстерского, пока о деле не доложили милости короля. И тут сбылось мудрое изречение дурака о мстительной Иродиаде, ибо в мыслях короля было помиловать своего старого слугу и предложить ему смягченную присягу; но королева Анна своими неотступными криками превозмогла его собственную волю, и по истечении четырех дней, когда полная присяга была снова предложена и отвергнута, отец был заключен в Тауэр. О злая женщина, как ты могла?.. Верно, ты никогда не любила отца...

В ответ на наши неотступные просьбы в течение всего прошлого месяца матушке наконец удалось добиться свидания с дорогим отцом. Она вернулась, глаза её едва не опухли от слёз и почти не открывались... мы обступили её, жаждая услышать весть, но прошло немало времени, прежде чем она перевела дух и набралась сил поведать её нам. Наконец Дейзи, целуя ей руку снова и снова, извлекает из неё сумбурный рассказ примерно в таком роде:

«Ну полно плакать, дражайшая матушка; это не принесёт добра ни ему, ни тебе, ни нам... Что ты сказала ему при первой встрече?»

«О, милая моя, моя первая речь была такой: "Послушайте, ради всего святого, мистер Мор! Удивляюсь я, как это вы, коего всегда считали человеком разумным, можете вести себя столь глупо и лежать здесь, в этой душной, грязной тюрьме, запертые с мышами и крысами, когда могли бы быть на свободе, пользуясь милостью короля и совета, и вернуться в свой прекрасный дом, к вашим книгам и галерее, к жене, детям и домочадцам, если бы только вы соизволили сделать то, что епископы и лучшие умы королевства без всяких колебаний уже сделали"».

«И что же он ответил тебе на это, матушка?»...

«А то, милая, что он щелкает меня по подбородку и говорит: "Пожалуйста, добрая госпожа Алиса, скажи мне одно". ...Ну тогда я говорю: "Что такое?" Ну а он тогда говорит: "Скажи, милая, разве этот дом не так же близок к небесам, как мой собственный?" Ну тогда я отдергиваю голову и говорю: "Пустяки! Ерунда"».

Бесс говорит: «Верно, матушка, это слабое утешение... А что дальше?»

«Ну, тогда я сказала: "Bone Deus, man! Bone Deus! неужели этот балаган никогда не прекратится?" Ну а он тогда говорит: "Ну что ж, миссис Алиса, раз так, то и славно; но со своей стороны я не вижу особых причин сильно радоваться моему красивому дому или чему-либо, что к нему принадлежит, если, стоило бы мне оказаться зарытым под землю на семь лет, а затем восстать и прийти туда снова, как я непременно встретил бы там кого-нибудь, кто велел бы мне убираться вон и заявил, что дом этот вовсе не мой. Какая же у меня причина так сильно дорожить домом, который столь быстро забудет своего хозяина?"»...

«А потом, матушка? А потом?»

«Ну тогда, милая, он говорит: "Ну-ка скажи мне, миссис Алиса, как долго, по-твоему, мы можем рассчитывать прожить, чтобы наслаждаться им?" Ну я и говорю: "Лет эдак двадцать, право слово". – "Ей-богу, – говорит он, – назови ты хоть с тысячу лет, это было бы еще куда ни шло; и всё же весьма плох тот купец, который подвергнет себя опасности лишиться вечности ради тысячи лет... тем более, если мы не уверены, что сможем наслаждаться ею хоть один день до конца?" Ну тогда он отделывается от меня вопросами: как поживает Уилл? и Дейзи? и Руперт? и тот? и другой? и павлины? и кролики? а не выбрали ли мы уже нового короля чучел? и нашел ли Том свой обруч? и починена ли еще задвижка у буфетной двери? и как поживает двор? и каков был текст в воскресенье? и практиковался ли я на виоле? и как у нас с деньгами? и почему он не может видеть Мег? Затем он спрашивает про эту книгу и про ту книгу, но я забыла их названия, и говорит, что его держат на скудном пайке, хотя ест он мало, зато слуга его Джон а Вуд донельзя голоден, и стоит посмотреть на него соленой сельдью. Затем он дает мне советы насчет того и сего, обнимает меня за плечи и говорит: "Ну, давай помолимся"; но пока он молился о тех и о других, я принялась пересчитывать его седые волосы; месяц назад их у него не было. И мы едва успели подняться с колен, как меня уводят; и я говорю: "Когда же ты переменишь пластинку и поведешь себя как мудрец?", а он отвечает: "Когда? Когда!" – глядя весьма многозначительно; "ну... когда дрок отцветет, а поцелуи выйдут из моды". И выпроваживает меня за дверь со смехом, крикнув мне вслед: "Кланяйся от меня всем-всем и передай, чтобы ко мне пришла Мег"».

...У меня такое чувство, будто сердце стянуло тугой бечевкой. Кажется, оно разорвется, если мы будем так долго продолжать.

Он написал нам пару строк угольком, закончив словами: «Sursum corda, дорогие дети! Выше сердца». Доставил записку дорогой Бонвизи.

Господь начинает урезать нас. Теперь мы питаемся весьма скудно: дорогая матушка вынуждена платить по пятнадцать шиллингов в неделю за пансион отца и его слуги, каков бы ни был этот бедный пансион. Она рассталась со своим бархатным платьем, расшитым поперек, отдав его служанке леди Сэнд. Её отороченный мехом кролика плащ ушел уже давно.

Но мы не падаем духом; я думаю, моё сердце закаляется в горниле и теперь уже не сломается. Я написала ему примерно следующее... «Как вы думаете, прельстивейший отец, что утешает нас в Челси во время вашего отсутствия? Конечно же, воспоминание о вашем образе жизни среди нас, о ваших святых беседах, ваших полезных советах, ваших примерах добродетели, в отношении которых есть надежда, что они не только сохраняются в вас, но и по милости Божией весьма приумножились».

Я тоскую по нему... Да, мы встретимся на небесах, но как долго еще ждать, о Господи? Как долго?

Теперь, когда я вернулась, позвольте мне попытаться подумать, вспомнить... Конечно же, в голове у меня постепенно прояснится, не так ли? Странно, что чувства берут верх над мыслью и памятью в делах, которые им всего важнее сохранить.

...Я задумала положить власяницу и веревку под фартингейл, а одну или две небольшие книги в сумочку, а также сладости и цукаты, которые он так любил. Уилл и Бонвизи ждали меня, а дорогая Бесс, высунув голову из дверрей своей спальни, жалобно восклицает: "Скажи ему, дорогая Мег, скажи... мне никогда еще не было так грустно болеть... и что я надеюсь... я молюсь... чтобы настало время..." – после чего падает без чувств на руки Денси, которого я оставляю горько плачущим над ней, и спешу вниз, чтобы выслушать сбивчивую смесь поручений, присланных каждым членом нашего дома. Сама же я находилась в таком трепетном смятении, что едва могла стоять или идти, но время и прилив никого не ждут, и стоило нам сесть в лодку, как прохладный речной воздух успокоил мои воспаленные нервы; вот только я не могла на миг отделаться от впечатления, как бедный Денси плачет над Бесс в её обмороке.

Думается, никто из нас троих не раскрыл рта до самого Ламбета, если не считать того, что в районе Рича Уилл крикнул рулевому более резким голосом, чем я когда-либо слышала от него: «Смотри не посади нас на мель». Проплыв мимо дворца архиепископа, на который я глядела с глубокой скорбью, добрый Бонвизи завел речь о каких-то стихах, найденных им нацарапанными алмазом на одном из оконных стекол в Кросби-Хаус, и хотел узнать, не отцовские ли они? И не в той ли комнате отец имел обыкновение спать? Я сказала ему, что да, но ничего не знаю об этом двустишии, хотя оно вполне могло быть его. И от этого он перешел к тому и сему: как то, что отцовский бодрый, забавный нрав никогда не покидал его, а его отважное сердце не было сломлено, приведя в пример его бесстрашный проход через Ворота Изменников, когда он спрашивал соседей, похожа ли его походка на походку изменника; а когда портье потребовал у него верхнюю одежду, он отдал ему свою шапку, сказав, что она-то и есть верхняя. И прочие подобные шутки и эпизоды, на которые я едва обратила внимание и которым не улыбнулась, до того уныло у меня было на душе.

Наконец мы прекратили грести: Уилл высадил меня, поцеловал, ободрил, и, по правде говоря, настроение у меня улучшилось, так как перед этим я некоторое время тихонько молилась. После выполнения некоторых формальностей нас провели через всевозможные повороты и коридоры, и, прежде чем я успела опомниться, я оказалась вне общества моих спутников, в объятиях отца.

Сначала мы оба немного поплакали; удивляюсь, что я плакала не больше, но в тот час мне была дарована сила. Как только смогла, я заглянула ему в лицо, и он заглянул в моё, и я уже собиралась заметить его впалые щеки, как он сказал: «Ну надо же, Мег, а ты покрываешься веснушками», – и это нас обоих рассмешило. Он сказал: «Тебе следовало бы раздобыть немного воды от веснушек у той дамы, что прислала меня сюда; будь уверена, у нее вдоволь всяких лосьонов и настоек; да в конце концов, Мег, она ведь и сама придет к тому же концу и станет похожа на ту даму, сплошь состоящую из кожи да костей, чьё жуткое предание так пугало тебя в детстве. Не рассказывай эту историю своим детям; она загромодит их головы неприятными образами смерти. Расскажи им о небесных воинствах, ожидающих, чтобы унести души добрых людей на огнисто-ярких колесницах с конями солнца в землю, где они никогда больше не будут утомлены и сбиты с ног, но станут ходить по прохладной, упругой дернине и среди миртовых деревьев, и вкушать плоды, которые исцеляют, одновременно радуя их, и пить холоднейшую из холодной воды, свежей из реки жизни, и иметь простор, чтобы потянуться, искупаться, поскакать и побежать, и, куда бы они ни посмотрели, встречать улыбающиеся им глаза Христа. Господи, Мег, кто стал бы жить, если можно умереть? С тем же успехом можно быть ангелом, запертым в ореховой скорлупе, чем оставаться здесь. Представь, как радостно было бы милому духу, если бы скорлупу разбили! Неважно кем: королем или королевской фавориткой... Пусть её изящная ножка лишь освободит его, он скажет: "За это освобождение премного благодарен"... А как поживает двор, Мег?»

«Ей-богу, отец, как нельзя лучше... Слышно лишь о том, как там танцуют и веселятся».

«Как нельзя лучше, дитя, говоришь ты? Увы, Мег, мне жалко думать о том, в какое несчастье, бедная душа, она скоро попадет. Эти её танцы обернутся такими танцами, что она сбьет наши головы, как футбольные мячи; но пройдет совсем немного времени, и её собственная голова станцует тот же танец. Запомни, Мег, в человеке, который не сдерживает свои страсти, всегда есть что-то жестокое по своей природе, и если рядом окажется женщина, она неизбежно пострадает сильнее всех, рано или поздно... Ищи прецедент в Писании... ты найдешь всё так, как я говорю. Холодные, как смерть, жестокие, как могила. Те фарисеи, что до единого были изобличены во грехе, всё же приволокли грешную женщину перед Господа и были бы не прочь увидеть, как псы слизывают её кровь. Когда они слижут мою, дорогая Мег, пусть твоё сердце не смущается, даже если они потащат тебя на Лондонский мост, чтобы насадить мою голову на шею. Подумай, прельстивейшая моя, тогда у меня будет больше причин плакать о тебе, чем у тебя обо мне. Но на небесах не плачут, и помни, Мег, отчетливо: если они отправят меня туда, то за подчинение закону Божьему, а не человеческому. И в конце концов, мы живем не в кровавые, варварские старые времена распятий, свежевания и погружения в котлы с кипящим маслом. Один удар – и дело сделано. Невнимательный хирург дольше извлекает зуб. Мы часто сходились на том, что маленькие птички, сбитые коршуном и ястребом, страдают меньше, чем если бы их оставили доживать до естественной смерти. Между нами есть одно существенное отличие, правда. В наших случаях подготовка отсутствует».

Тут я вспомнила, что нужно сбросить власяницу и веревку и отдать их ему вместе с книгами и цукатами, и всё это он спрятал тайком, под конец шутя.

«Хорошо бы это прозвучало перед советом, – изрек он, – что при обыске тюремной камеры сэра Томаса Мора было найдено, преступным и таинственным образом припрятанное... кусочек леденца!»

Затем мы поговорили о разных домашних делах; и вскоре, достигнув оба ровной и укрощенной безмятежности ума, которая не нуждалась ни в каких фальшивых проявлениях веселья, чтобы скрыть свой истинный облик, он говорит: «Я верю, Мег, те, кто упрятал меня сюда, думают, будто причинили мне великое зло; но уверяю тебя честно, моя добрая дочь, если бы не моя жена и вы, мои дорогие добрые дети, я с радостью был бы заперт давным-давно в столь же тесной комнате и даже еще более тесной».

Затем он показал мне незаконность своего заключения, поскольку не существовало статута, уполномочивающего навязывать эту присягу, и с некоторым недовольством высказался против скверных советников короля.

«И конечно же, Мег, – изрек он, – какая жалость, что любой христианский государь из-за податливого совета, готового следовать его прихотям, и слабого духовенства, лишенного благодати стойко стоять за истину в том виде, в каком они её познали, оказывается столь непрестанно развращаем лестью. Плод лотоса, о котором сказывали древности, заставлявший тех, кто его отведал, терять всякий вкус к ежедневному хлебу в собственных домах, был лестью, Мег, как я полагаю, и ничем иным. И чем меньшим было пение сирен, против которого Улисс заставил матросов заткнуть уши и которое он со всей своей мудростью не мог слушать без того, чтобы не рваться к мачте, будучи к ней привязан? Даже похвала, Мег, которая, будучи преподана умеренно, может воодушевить и подстегнуть благороднейшие умы, но будучи расточаема слишком щедро, ослабляет и парализует их силу, точно так же как передозировка самого благородного и живительного лекарства может оказаться смертельной. Но лесть – это не лекарство, а ядовитый багрянец, погубивший королей, да, и могущественных королей; и тех, кто любит её, Господь знает издалека; знает отдаленно, не имея заботы знать их интимно, ибо они не от Него».

Так мы переходили от одной темы к другой, пока, как мне кажется, неземной свет не засиял вокруг нас, подобно тому, как ангел вошел в темницу Петра. Я висла на каждом слове и мысли, слетавших с его губ, и впитывала их, как жаждущая земля впитывает нежный дождь... Если бы ангел смерти в тот час пришел забрать нас обоих, я не сказала бы ему «нет», до того я была пассивно, донельзя счастлива. Наконец, по мере того как время шло и я знала, что за мной скоро придут, я не могла не пожалеть, что не знаю ключа к какому-нибудь тайному ходу или подземелью, коих наверняка было полно в толстых стенах, с помощью которых мы могли бы скрыться вместе. Отец ответил: «Желаниями мешка не наполнишь. Я ставлю себе за правило, Мег, желать как можно меньше, разве только быть лучше и добрее. Тебе эти четыре стены кажутся одинокими; как часто, по-твоему, я принимаю здесь Платона и Сократа, и того и другого святого мученика? Мои тюремщики могут оградиться от них не больше, чем от солнечных лучей. Ты знаешь, Иисус стоял посреди Своих учеников, когда двери были заперты. Я не более одинок, чем св. Антоний в своей пещере, и у меня есть божественный свет даже здесь, чтобы твердить урок: "Бог есть любовь". Тщетность усилий наших врагов сделать нас несчастными никогда не доказывалась мне с такой силой, как тогда, когда я был совсем мальчишкой на службе у кардинала Мортона. Невольно разозлив одного из его капелланов, человека вспыльчивого и даже злобного нрава, он по собственному почину запер меня на несколько часов в некий сырой подвал, который для юноши, боящегося призраков и дьявольских видений, показался бы достаточно страшным. Как бы то ни было, я повергся там на землю спиной к стене, заложив руку за голову, вот так... и прямо там и тогда благодаря молодому сердцу, чистой совести и живому воображению вызвал к жизни столь яркую картину двора королевы фей и всех происходивших там речей и деяний, что мне не было горше минуты, когда тюремщик отпустил меня на свободу и велел встать и приняться за дело. Поэтому, дочь моя, вместо того чтобы думать обо мне в ночные часы как бьющемся крыльями о прутья клетки, верь, что Бог заглядывает ко мне без стука и звона. Часто духом я со всеми вами; в часовне, в зале, в саду; теперь на сенокосе, с головой у тебя на коленях, теперь на реке, с Уиллом и Рупертом на веслах. Вы не видите меня на своем пути, вы не увидите мой бесплотный дух рядом с собой в будущем, но он может быть совсем близко к вам то тут, то там, несмотря ни на что: быть может, в те моменты, когда вы молитесь с наибольшей страстью, или страдаете с наибольшим терпением, или исполняете мои поручения с наибольшей точностью, или вспоминаете мою заботу о вас с наибольшей нежностью. А теперь прощай, дорогая Мег, я слышу, как ключ поворачивается в двери... Этот поцелуй твоей матери, этот Бесс, этот Сесил... этот и этот всей моей школе. Держи глаза сухими и сердце полным надежды; и помни, что ничто, кроме непрощенного греха, не должно заставлять нас плакать вечно».

КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ.

«Словно гусеница, прогрызающая себе путь в тишине!»

Естественная история книжного червя ускользнула от наблюдения Кювье. Тем не менее книжный червь делит своё местообитание со студентом и, без сомнения, не раз сталкивался плечом к плечу с натуралистом. Излюбленные места книжного червя – национальные библиотеки, старые магазины букинистов вокруг Холборна и Грейт-Куин-стрит, Лонг-Акр и книжные развалы вообще. Непременно встретишь его – изнуренную, потрепанную и поблекшую особу – в читальном зале Музея. Добротный фолиант в сафьяновом переплете – излюбленное лакомство книжного червя. Его душистый переплет и пахнущие типографской краской страницы составляют самую изысканную из его трапез. Атмосфера национального читального зала сперта и отдает странными запахами; книжный червь, однако, наслаждается ею с большей охотой. Подобно червю, он способен к размножению и мастер штамповать мириады слов, которые оставляет на поверхности гербовой бумаги.

Естественный нрав книжного червя мягок, но характер раздражителен. Природа его ленива. Он обожает дремать над рукописью Харли или запыленным Эльзевиром, или старопечатной готикой. Существует предание, что его миссия на земле сокрыта от посторонних глаз – а именно: открыть те утраченные сокровища, Сивиллины книги, которые, как предполагается, затерялись и окаменели где-то в лесу монашеских фолиантов. Впрочем, тайник с драгоценным автографом Сивиллы, подобно философскому камню, до сих пор остается загадкой.

В этой статье не ставится цель высмеять библиографические изыскания. Наш девиз в данном вопросе – текст, приведенный ученым и неутомимым мистером Лаундсом в его «Руководстве»: «Человечество склонно помнить скорее о злоупотреблении, нежели о пользе занятий, которыми глубоко интересуются лишь немногие. И в насмешках, которые энтузиазм библиоманов навлек на библиографию, они упускают из виду тот факт, что все точное знание в большей или меньшей степени абсолютно от нее зависит».

Однако чудачества и особенности книжных червей предоставлены нашему вниманию без того, чтобы мы навлекали на себя неудовольствие какого-либо либерально настроенного студента или коллекционера книг. Наша задача в настоящее время заключается лишь в том, чтобы собрать воедино сведения, лично касающиеся книжных червей, доселе сокрытые на истлевших страницах громоздких фолиантов, не сулящих особого интереса для рядового читателя. Тем не менее мы не забываем, какое поле схоластической романтики мы пересекли ценой несколько пыльного путешествия.

Кем были первоначальные книжные черви? С какого момента должны вестись наши библиографические заметки – до или после зарождения монашества? Старинные писцы или переписчики монастырей были первобытными книжными червями вне всякого сомнения. Их занятие было возведено писателями до уровня моральной философии. Доктор Дибдин в своей «Библиомании» говорит: «Переписывание незаметно пробуждало любовь к тишине, домашнему порядку и серьезности. Я готов признать любую степень заслуг за ручной ловкостью затворника-студента. Я восхищаюсь его белоснежными пергаментными часословами, украшенными золотом и искрящимися кармином и ультрамарином. С помощью микроскопа я вглядываюсь в его миниатюрный почерк, исполненный с поразительнейшей аккуратностью и правильностью; его чернила так блестяще-черны! Время от времени за гинею или две я покупаю образец столь чудесного искусства ловких рук, но книга для меня остается запечатанной книгой! Несомненно, та же изысканная и непревзойденная красота проявилась бы и при переписывании оды Горация или изречения Квинтилиана». Упоминая об этом часослове, здесь, пожалуй, стоит отметить, что самой великолепно исполненной книгой богослужений из всех известных является рукописный том – Бедфордский часослов. Он перешел из библиотеки Харли, графа Оксфорда, через различные превратности судьбы, пока наконец не нашел пристанища в библиотеке герцогиши Портлендской. Эта древность оценивается в 500 гиней.

Уже в VI веке в некоторых монастырях зародился обычай переписывать древние книги и сочинять новые. В XV веке обычай поддерживать монашеские библиотеки прекратился, по крайней мере в Англии.

Именитыми прародителями книжных червей были такие персоны, как достопочтенный Беда, Альфред Великий и Феодор, архиепископ Кентерберийский. Монах Роджер Бэкон также был завзятым книжным червем. Благородный книжный дух, в котором запечатлены и сохранены жизни оксфордских афинян, ныне, вероятно, забыт миром. Студент, однако, чтит имя старого Энтони а Вуда. Память о его изысканиях среди бумажных и пергаментных документов, хранившихся в сундуках и письменных столах и на которых «сладостно пировала» моль, увековечена в библиографии. Мы мысленно следуем за его осторожной походкой, головой, наклоненной от преждевременного увядания, торжественным видом и мрачным ликом, с тростью подмышкой, шествуя от библиотеки к библиотеке, через готические четырехугольники или прогуливаясь вдоль Исиды по пути к какой-нибудь соседней деревне, где он, возможно, с каким-нибудь единомышленником Радклиффом предавался отдыху за трубкой и кубком. Доколе существуют коллекции Бодли и Ашмола, дотоле память о его похвальных трудах останется незапятнанной. Энтони а Вуд был крупного, крепкого телосложения, высок и худ, с размеренным и задумчивым видом, почти граничащим с меланхолическим складом. Под странным облачением и грубой внешностью крылись та проницательность наблюдения и цепкость памяти, а также непреклонная честность, которые определяли его интеллектуальный характер. Изнурив свое тело постоянным упорным трудом, он оставил этот мир с легким сердцем в 1695 году от Р.Х.

В начале XVII века жил тот весьма любопытный собиратель древних народных малых произведений, а также любитель сокровенных сердечных монологов, тот «меланхолик Жак», по прозванию Роберт Бёртон. Он передал множество книг Бодлианской библиотеке. Этот самобытный, увлекательный и ныне популярный автор был заядлым книгоохотником – «пожирателем авторов». Постоянным спутником старого Бёртона, как мы читаем, был эксцентричный «Гарри» Гастингс – библиоман, но также страстный любитель спортивной охоты. Едва оправившись от хлопот преследования дичи, Гарри Гастингс, которому тогда шел девяностый год, вкушал сытный обед, досуха осушал свой кубок эля, предавался обычной дремоте, просыпался, протирал глаза и видел «Анатомию меланхолии», восседающую перед камином, с лицом, зарытым в раскрытый фолиант! Редким был стариканом этот Гастингс. Его описывают низкорослым, но сильным и подвижным, с румянцем на лице и светло-русыми волосами. Одежда его всегда была цвета зелени Линкольншира. Дом его был выстроен на старинный лад посреди обширного парка, изобилующего дичью. Он держал гончих, и его большой зал обычно был усеян мослами. Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения и не пользовался очками.

Ричард Эшмол, основатель Ашмолеанского музея, был близким знакомцем астролога Лилли и одним из самых причудливых книжных червей. Его жизнь была гротескно испещрена семейными скандалами. У него была сварливая жена, которая, судя по всему, то и дело «привлекала его к суду в отместку за пренебрежение, жестокость» и т. д. Был ли Эшмол защищен от этого особого рода домашней тирании или нет, мы сообщить не можем; но несомненно то, что его телесное здоровье пошатнулось в ходе преследований со стороны жены; он пытался подлатать свое здоровье шарлатанскими лекарствами, жертвой которых в конце концов и стал.

Коллекции Бодли и Ашмола находят достойного соперника в собрании Харли. Привязанность Харли, графа Оксфорда, к книгам и крупные суммы, израсходованные им на формирование коллекции рукописей, прославили это имя. Собрание рукописей Харли было выкуплено правительством для Национальной библиотеки; сумма покупки составила 10 000 фунтов стерлингов. Харли жил в середине XVII века.

Замечательным представителем ордена книжных червей был музыкальный библиоман Томас Бриттон. Этот любопытный персонаж жил в августинский век королевы Анны. Он прибыл в Лондон из северного графства и, прослужив скромным учеником, занялся бизнесом в качестве этакого разносчика овощей; он имел обыкновение вовсю распевать крики о продаже угля прямо на улице. Наряжен он был в джерсийскую робу; на плечах носил черный мешок, а в руках – угольную мерку. В таком виде он был запечатлен на полотне Вулластоном. Бриттон жил на Эйлсбери-стрит в Клеркенвелле, где оборудовал концертный зал – прародитель нынешних великих филармонических и древних дворянских концертов. Сэр Роберт Лестрейндж был одним из первых покровителей Бриттона и своим авторитетом и примером побудил светское общество тех дней посещать концерты Бриттона, на которых Гендель, Фил Харт, Банистер, скрипач Дюбур и другие выступали перед самой изысканной аудиторией. Концертный зал являл собой буквально этаж над угольным сараем; и посетителям приходилось карабкаться туда по приставленной снаружи дома лестнице и сидеть под низкой крышей, о которую они неизбежно гулко бились головами. Бриттон не был композитором, лишь музыкантом и коллекционером книг. Он собирал главным образом труды по оккультным наукам и музыке; его библиотека была продана за большие по тем временам деньги. Он пользовался широкой известностью благодаря скромному ремеслу, которым так открыто занимался, и утонченным вкусам, которые, как было известно, он культивировал. Однажды, проходя возле дома художника Вулластона на Уорик-лейн, Бриттон, одетый в свою рабочую одежду, зычно прокричал свой знаменитый клич: «Мелкий уголь!». Внимание Вулластона было привлечено, и он узнал в голосе своего музыкального знакомого Бриттона, которого никогда не видел за занятием его обычным ремеслом. Художник тут же подманил Бриттона вовнутрь и тут же написал его портрет в том виде, в каком он сидел, – истинного странствующего торговца углем. Портрет весьма колоритен и ныне хранится в собрании живописи Британского музея. Но мы должны взглянуть на разносчика угля с его библиофильской стороны. Среди знати времен королевы Анны свирепствовала библиомания. Графы Оксфорд, Пембрук, Сандерленд и Винчелси, а также герцог Девонширский были среди пораженных этой болезнью. Эти персоны по субботам в зимний сезон имели обыкновение отправляться в Сити и, разделившись там, предпринимать различные маршруты по книжным лавкам в разных частях города в поисках старых томов и рукописей. Незадолго до полудня они собирались в лавке книготорговца Кристофера Бейтмана на углу Аве-Мария-лейн в Патерностер-роу (вопрос: в Литтл-Бритен?), где к ним часто присоединялись другие лица, занятые теми же поисками, и завязывалась беседа на предмет их изысканий. Почти точно к двенадцати часам по часам собора Святого Павла Бриттон (единственный в своем роде «литературный мусорщик» своего века), к тому времени завершивший свой обход, одетый в синюю робу и закинув мешок с мелким углем на витрину лавки мистера Бейтмана, заходил присоединиться к ним. После примерно часовой беседы дворяне направлялись в таверну «Мурнинг Буш» на Олдерсгейте (вероятно, на месте нынешней таверны «Альбион»), где обедали и проводили остаток дня. Бедный Бриттон был поистине своеобразным персонажем и принял смерть столь же своеобразную, как и его жизнь. Он отличался, как нам сказывают, чрезмерно нервным темпераментом, что делало его порой объектом гнусных розыгрышей. К несчастью, он нажил себе врага в лице чревовещателя Ханимена. В определенный день, когда Бриттон давал один из своих дворянских концертов на Эйлсбери-стрит, Ханимен присутствовал на нем. При удобном случае издалека послышался голос, возвестивший, что час Томаса Бриттона близок и что ему осталось недолго гостить на этом свете. Бедный Бриттон не устоял перед искусством злобного мимика. Он воспринял слова чревовещателя так, будто это было священное прорицание; столь глубокое впечатление произвел на него этот инцидент, что он умер, почти как и было предсказано, в короткий срок, на пятьдесят девятом году жизни, в 1714 году.

Браун Уиллис был еще одним эксцентричным человеком, о котором мы можем привести несколько причудливых анекдотов. Но мы бы оговорились с уважением, что доктор был, несмотря на чудачества во внешности и манерах, все же ученым антикваром и добрым человеком. Как и все они, все до единого, были учеными антикварами и превосходными людьми. Его вкусы влекли его главным образом к изучению церковных древностей. Он посетил каждый собор в Англии и Уэльсе. Эти путешествия он сам называл паломничествами. Браун Уиллис жил в конце XVII века. Он был внуком доктора Томаса Уиллиса, знаменитого врача и первого, кто привел теорию френологии в порядок и систему. Его внешность и одежда описываются тем, кто хорошо его знал: они были «настолько своеобразны, что, хотя он был джентльменом с доходом в 1000 фунтов в год, его часто принимали за нищего. Старый кожаный кушак или ремень всегда опоясывал те два-три пальто, что он носил, а поверх них был наброшен старый синий плащ. Он писал самым худшим почерком во всей Англии, таким, который сам едва мог разобрать. Его сапоги, в которых он почти всегда появлялся, были далеко не самой заурядной частью его облачения. Думается, не будет преувеличением сказать, что им было лет сорок, и они неоднократно латались и перешивались. Они все были в морщинах и не доходили даже до половины его ног. В окрестностях Бакингема его часто называли "Старый Морщинистый Сапог". Экипаж мистера Уиллиса был столь своеобразен, что за него самого прозвали "Старым Экипажем". Это была его свадебная карета, и на ней были закреплены его гербы на медных пластинах, чем-то напоминавших гроб, и выкрашенная в черный цвет». Этот редкий антиквар был осмеян доктором Дарреллом в нескольких юмористических и весьма живописных стихах, образцом которых служат нижеследующие двустишия:

"High on a hill his mansion stood

But gloomy dark within.

Here mangled books, as bones and blood,

Lie in a giant's den:

"Crude, undigested, half-devoured,

On groaning shelves they're thrown;

Such manuscripts no eye could read,

Nor hand write, but his own."

После того как его жена написала серьезную книгу, Браун Уиллис сделал на собственном экземпляре труда надпись: «Вся связность в этой книге – заслуга переплетчика». Он обожал подшучивать над книгой миссис Уиллис и ее писательством.

ИСТОРИИ О ДУЭЛЯХ.

Дуэль вышла из употребления, и весьма справедливо. Времена удивительным образом переменились. Пятьдесят лет назад джентльмены по рождению, по имуществу или по профессии именовались не иначе как эсквайрами; теперь же, если вы назовете мистером (mistered) конторщика адвоката, письмо вернется с клеймом отказа в мертвое ведомость. Лишь тем, кто имел право на герб, дозволялось апеллировать к оружию; и если бы человек торговый, пусть даже обладающий состоянием в «сливу», в те дни осмелился послать вызов джентльмену, не торговому и не стоящему ни пенни, велики были бы шансы на то, что вестника картеля высекли бы на месте плетьми. Даже право участвовать в определенных развлечениях считалось со стороны аристократии великой снисходительностью к людям, сколотившим собственное состояние, а случайные встречи на опушке при охоте на лис никогда не предполагали ничего, кроме знакомства на поле. Жестокий, но яркий анекдот, отражавший это царившее тогда чувство исключительности, рассказывают о слишком известном Джордже Роберте Фицджеральде. В один из охотничьих дней, выгоняя лисью нору, он заметил, как к компании присоединился ладно державшийся в седле и щеголевато одетый молодой человек; наведя справки у псаря о его имени, он узнал, что незнакомец – местный аптекарь.

«Аптекарь! – воскликнул хозяин своры. – Клянусь Небом! Наглость людская с каждым днем становится всё отъявленнее! Пожалуй, после этого я не удивлюсь, если к нашей компании присоединится адвокат. Ну, самое время преподать этому торговцу снадобьями урок, что охота на лис – ремесло, практикуемое исключительно джентльменами»; и, подлетев к невозмутимому знатоку галеновых препаратов, он свирепо выгнал его с поля боя.

То, что дуэли слишком часто использовались в дурных целях храбрецами – и для кровопролития негодяями, – никогда не отрицалось. Страницы истории на примере роковой встречи между Бакингемом и Шрусбери ярко иллюстрируют первое утверждение. За совращение его жены – Бакингем, к слову, совратил его же собственную жену – оскорбленный граф потребовал и добился сатисфакции. В соответствии с варварским обычаем тех времен секунданты – по два с каждой стороны – вступили в бой; со стороны герцога Дженкинс пал замертво, со стороны графа сир Джон Тэпбот был тяжело ранен. Бакингем же не получил никаких повреждений, кроме царапины, и пронзил своего противника насквозь, добавив таким образом убийство к соблазнению. Светлая блудница стоила герцогского мерзавца, к которому прилепилась. Переодевшись пажом, она наблюдала за поединком из близлежащей рощицы и ночевала с убийцей своего мужа в ту же ночь, хотя на рубашке, которую он носил, оставались кровавые следы только что совершенного гнусного убийства. Рассказывают, что последние часы прелюбодейки были жалкими, и злодейский удар, избавивший мир от столь беспринципного негодяя, как герцог, по нашему скромному разумению, был не чем иным, как простой расплатой.

Другой случай – прямо противоположный как по результатам, так и по причинам – произошел много лет назад, когда автор этих строк находился в Париже. Худший и самый опасный компаньон на земле – игрок. "Nemo repente fuit turpissimus;" что, в переводе на ирландский, означает, что человека нужно отдать в ученье к адвокату на пять лет. Что касается азартных игр, то мы придерживаемся иного мнения и полагаем, что процесс деморализации может происходить гораздо быстрее посредством проклятой игры (alea damnosa), нежели через закон. К доказательству: – даже спустя четверть века мы должны чтить это имя; но есть старые гвардейцы, которые помнят «Маленького Джо». Более бравого солдата не возглавляло ни одну роту. Он был добр, благодушен, пожалуй, слишком щедр, и он нравился всем. В денежных делах он был беспечен; в нем рано проснулась тяга к игре, а пребывание в составе Оккупационной армии закрепило уже укоренившуюся болезнь. Короче говоря, он оставил профессию, в которой больше не мог оставаться, и стал профессиональным игроком.

Джо стрелял первоклассно, к тому же был от природы драчлив. Он остро чувствовал собственное падение, когда исправлять его было уже поздно, а от природы возбудимый характер стал теперь крайне опасным. Найдется ли хотя бы один игрок из двадцати, кто за очень немногие годы не катится – если брать в расчет одни лишь обстоятельства – к погибели? Джо не составил исключения. Он потерял общественное положение и падал, падал «всё ниже и ниже», пока не достиг того последнего унизительного статуса в обществе – светского пройдохи (chevalier d'industrie).

Во время занятия своим грязным ремеслом молодой горожанин попал в лапы шайки, с которой Джо, теперь уже член этого сообщества, регулярно объединялся. Жертва была лондонцем и, как представлялось, таким человеком, которого можно было ощипать; причем весьма основательно. Он пересек Канал подобно тысяче и одному глупцу, ежегодно стекающимся во французскую столицу для осмотра парижских достопримечательностей, и, как соотечественник, Маленький Джо любезно взялся побыть Ментором для этого телемаха из Сити. Для человека, знавшего свет столь хорошо, как капитан К——, не составило труда втереться в доверие к зеленому юнцу, и он легко преуспел в этом. Во всем, кроме одного, намеченная жертва была столь податливой, сколь можно было пожелать, но в этом одном он проявлял крайнее упрямство. Он испытывал ужас перед азартными играми. Он мог пить, буйствовать, кутить, но стоило назвать азартную игру, как он шарахался, словно испуганный конь. Срок, отведенный «гувернером дома», как он на лондонском жаргоне называл своего отца, почти истек; и столь лакомый голубь, какого когда-либо ронял на себя игрок, собирался вернуться в загородный дом, который он покинул, чтобы посмотреть мир, не потеряв ни единого пера. Для гнусной шайки эта мысль была умопомрачительной; и в качестве последнего средства была испробована приманка – и одна из самых прелестных и искусных представительниц этого класса была случайно представлена галантным капитаном месье Каллико, как он насмешливо называл этого горожанина.