«Новый ежемесячный журнал Харпера, том III, № XVII, октябрь 1851»

Последствие, которого я опасался больше всего, наступило даже быстрее, чем я предполагал. Поскольку уплатить наложенные штрафы не представлялось возможным, Элли Сомерс был заключен в тюрьму как должник казны; и в те времена, как бы ни обстояло дело сейчас, от налоговых штрафов нельзя было избавиться с помощью постановлений суда по делам о несостоятельности. Перспектива бессрочного тюремного заключения наряду с другими причинами горя и уныния подорвала и без того хрупкое здоровье узника, и он скончался, едва переступив порог юности, проведя в заключении всего около шести месяцев.

Эту весть принес мне сам старик. Я сидел в каюте куттера «Роуз», когда объявили, что Джон Сомерс находится у борта в лодке и желает меня видеть. Я распорядился разрешить ему подняться на борту, и вскоре старик, у которого отчаяние читалось в каждой черте лица, в каждом взгляде его беспокойных, пылающих глаз, вошел в каюту.

«Я пришел сказать вам, сударь, что Элли умер».

«Я был отчасти готов к этой дурной новости, мистер Сомерс, — ответил я. — Вам тяжело, но это нужно перенести стойко».

Он странно рассмеялся. «Конечно, конечно, — сказал он, — это мудрый совет, очень мудрый; но сейчас мне больше нужен не мудрый совет, а десять фунтов — десять фунтов, которые я никогда не смогу вернуть».

«Десять фунтов!»

«Да: вы, возможно, помните, что однажды я спас вам жизнь. Если эта услуга стоила названной мной суммы, вы можете теперь исполнить свой долг. Я расстался со всем, и последней молитвой Элли было быть похороненным рядом с его... Рядом с могилой, ранней и преждевременной, как его собственная, за много миль отсюда».

«Я понимаю; это естественное и благочестивое желание, и вы получите деньги».

«Благодарю вас. Когда похороны останутся позади, у меня останется в жизни лишь одно дело — помочь вам схватить Кокреля во время переправки одного из его самых ценных грузов».

«Кокрель, вы имеете в виду того гернсийца?»

«Ага, так он себя называет; но я полагаю, что некогда он родом из другого порта. Именно этот человек продал секрет Элли таможникам!»

«Вы уверены?»

«Верно как смерть! Он был единственным доверенным лицом Элли, а отец Элли теперь пользуется доверием Кокреля. И вполне естественно, — добавил Сомерс, и горькая, смертоносная усмешка искривила его пепельные губы, — вполне естественно, знаете ли, что я жаждую помочь в разорении правительства, которое заперло моего сына и держало его за железными решетками, пока не угасла жизнь. Кокрель понимает это и полностью мне доверяет; но чего он не понимает, не знает и в чем не подозревает, — продолжал свирепый старик, понизив голос до шепота и наклонившись ко мне так близко, что его лицо почти касалось моего, — так это того, что Джон Сомерс выяснил, кто именно погубил жизнь его мальчика! Если бы он знал это, да знал бы меня тоже, в эти темные ночи нашлись бы спящие покрепче него».

«Что вы имеете в виду?»

«Разумеется, ничего больше, — ответил он более сдержанным и осторожным тоном, — кроме как отплатить ему той же монетой за шутку, которую он сыграл с Элли».

«Это вполне справедливая месть, и я не стану вам препятствовать. Ну а теперь излагайте ваш план».

Мы обсудили различные детали и договорились, что через неделю в этот же день Сомерс снова свяжется со мной. Затем он распрощался.

В назначенное время Сомерс вернулся и, казалось, был в приподнятом, но взвинченном настроении. Все было устроено, заявил он, и успех был практически обеспечен. Затем его план был детально рассмотрен и окончательно утвержден, после чего он снова покинул судно.

План внезапного нападения на Кокреля и его захвата заключался в следующем: этот печально известный контрабандист собирался выгрузить крупную партию товара на побережье Дорсетшира, к северу от Портленда, в месте, где утесы высоки, отвесны и круты, и которое в то время крайне слабо охранялось береговыми силами. Неподалеку от выбранного места имелось или имеется нечто вроде пещеры, вымытой действием моря в меловом пласту, которая во время мелководья бывала частично сухой, а во время нашего предприятия надежно скрыла бы лодку от глаз любого, кто не заглянул бы прямо в ее устье. Кокрель должен был выйти из Гернси на следующий день на большой лодке с двумя шпринтовыми парусами, хотя скоростью она обязана была главным образом распашным веслам. По расчетам, он должен был достичь пункта назначения около полуночи. Сомерс взял на себя обязанности берегового сигнальщика и в случае угрозы должен был предупредить контрабандистов о появлении ястребов, зажигая голубой огонь. Доставка груза должна была осуществляться следующим образом: Сомерс был снабжен воротом и веревкой достаточной длины с подобием веревочной люльки на конце, в которой мог сидеть человек или можно было закрепить пару бочонков для спуска в лодку. Ворот он должен был надежно закрепить на краю утеса, и после того, как двух или трех людей подняли бы наверх, следовало установить другие вороты, с помощью которых, по расчетам, примерно за полчаса весь груз был бы благоверенно вывезен на подводах, которые Сомерс обязался подготовить на месте. Сигналом нашего появления на сцене действий, на чем неумолимо настаивал старик, должен был стать знак, оговоренный для предупреждения контрабандистов, — внезапное воспламенение голубого огня. Это не казалось самым разумным порядком действий; но поскольку пещера, в которой мы должны были укрыться, находилась всего в нескольких ярдах к северу от места, намеченного для высадки, а Сомерс пообещал подать сигнал только тогда, когда контрабандисты будут вовсю заняты работой, я мало опасался, что, если другие случайности не опрокинут наш план, они смогут ускользнуть от нас.

На следующий день во второй половине дня самая большая шлюпка, принадлежавшая «Роуз», была полностью укомплектована командой; и, оставив куттер спокойно стоить на якоре в Саутгемптонском эстуарии чуть выше Колшота, мы поплыли на веслах по течению — ибо дул лишь легкий ветерок, причем благоприятный для контрабандистов, а не для нас — к нашему укрытию, куда прибыли около восьми часов вечера.

Часы тянулись очень медленно и уныло среди темноты, хридких эхом и стонов пещеры, в которую море и ветер, постепенно усиливаясь, врывались и завывали со все возрастающей яростью. Периодические взгляды на часы при свете фонаря, тщательно затененного со стороны моря, предупреждали нас, что десять, одиннадцать, двенадцать, час ночи миновали, не принеся столь страстно ожидавшихся друзей, и страх окончательного разочарования холодил нас куда сильнее, чем холодный ночной ветер, когда один из матросов на носу лодки прошептал, что слышит плеск весел.

Мы все мгновенно прислушались с жадным вниманием; но лишь после того, как мы подвели лодку к самому входу в расщелину, утверждение матроса подтвердилось. Теперь все стало предельно ясно: и приближение большой лодки под мерные удары весел было отчетливо слышно. Громкий, ясный оклик их берегового сигнальщика, на который последовал ответ контрабандистов «Всё в порядке», не оставлял сомнений в том, что желанная добыча была у нас в руках; и у меня возникло желание наброситься на них немедленно, но меня удерживало обещание, которое мне пришлось несколько раз повторить, а именно, что ни при каких обстоятельствах я не сделаю этого до тех пор, пока сигнальное пламя не озарит своими лучами воду.

Как только шум и суета, связанные с уборкой весел, спуском парусов и снятием мачт, утихли, мы услышали, как Сомерс окликнул лодку и настоятельно потребовал, чтобы капитан поднялся наверх раньше всех остальных, так как возникла проблема с тележками, уладить которую под силу только ему. В ответ раздалось ворчание согласия, и по щелчку стопора храпового колеса ворота мы услышали, как Сомерс стравливает веревку. Вскоре послышалось, как Кокрель забрался в упомянутую мной люльку, к которой был привязан линь для стабилизации его подъема снизу. Была отдана команда крутить ворот, и повторившиеся щелчки возвестили, что он поднимается по отвесной скале. Я едва мог постичь этот маневр, который, казалось, сулил бегство человека, захватить которого мы желали больше всего на свете, и приказ отчаливать уже срывался у меня с губ, как вдруг ярко вспыхнул мощный голубой огонь, сопровождаемый свирепым, но невнятным криком, вернее, ревом Сомерса. Матросы ответили громким ура, и мы резво выскочили наружу; но поскольку нам приходилось грести прямо на протяжении примерно кабельтова, чтобы избежать гряды рифов, ошеломленные и растерянные контрабандисты успели разогнать свой дукар и отчаянно работали веслами еще до того, как шлюпка береговой охраны легла на прямой курс для преследования. Безумная попытка спастись бегством оказалась тщетной, как и еще более безумная попытка оказать сопротивление, предпринятая, когда мы подошли вплотную к ним. Мы не причинили им особого вреда; одного-двух сбили с ног матросские пистолеты с латунными тыльниками; и, после того как их скрутили, у них было время дать волю своей ярости в многоязычной брани — отчасти по-французски, отчасти по-английски и отчасти на гернсийском диалекте, — а у меня появилась возможность оглядеться и посмотреть, что стало с Кокрелем.

Голубой свет по-прежнему излучал мертвенное сияние во все стороны, и к моему невыразимому ужасу и смятению я увидел, что несчастный человек висит в веревочной люльке примерно в сажени от края утеса, на котором стоял Сомерс, глядя на свою жертву с во взглядом безумной ярости и торжества. Смертельная ловушка, подстроенная неумолимым стариком, стала мгновенно очевидна, и на безумные крики Кокреля о помощи я ответил призывом немедленно перерезать веревки и освободиться — как единственным шансом, поскольку в руках у Сомерса отчетливо блестело дуло пистолета.

«Лейтенант Уорнфорд, — завопил торжествующий маньяк — он был не кем иным, — я отлично поймал для вас этого Кокреля — подвесил его здесь в самой прекрасной люльке, в какой его когда-либо качали в жизни! Ха-ха-ха!»

«Освободитесь немедленно!» — снова закричал я, а матросы, потрясенные ужасом положения несчастного контрабандиста не меньше меня, быстро направили шлюпку к этому месту. «Сомерс, если выстрелите в этого человека, вы закончите жизнь на виселице».

«Освободиться, говорите вы, лейтенант? — завизжал Сомерс, не обращая внимания на мое последнее замечание. — Он не может! У него нет ножа — ха-ха-ха! А если бы и был, этот пистолет сработает быстрее; впрочем, я сейчас освобожу его, не сомневайтесь. Послушай-ка, Жак Кокрель, — продолжал он, ложась плашмя на утес и вытягивая правую руку вперед до тех пор, пока дуло его пистолета не оказалось всего в ярде от головы Кокреля, — здесь содержится полная плата за твою доброту к Элли Сомерсу — долг, который я никоим образом не мог бы выплатить иначе».

В этот момент голубой огонь внезапно погас, и мы погрузились в кромешную темноту по контрасту со светом. Тем не менее мы все еще слышали безумный смех и торжествующие насмешки безжалостного старика в ответ на пронзительные призывы Кокреля о пощаде; а спустя некоторое время, когда фигуры обоих мужчин стали частично различимы, мы смогли разобрать слова: «Раз, два, три», за которыми последовал выстрел пистолета, а полминуты спустя темное тело рухнуло вниз по белому склону утеса и исчезло в волнах!

Тело Кокреля так и не всплыло, а единственные сведения о Сомерсе, которые мне довелось услышать, содержались в следующей заметке, прочитанной мной несколько лет спустя в «Хэмпшир Телеграф», газете, издававшейся в то время в Портсмуте:

«Тело пожилого, несчастного человека было найдено замерзшим на кладбище в среду утром, возле двух соседних могил, одна из которых, могила Алисы Мейнард, напоминает об удручающих обстоятельствах, связанных с печальной историей гибели этой несчастной и, как мы полагаем, совершенно невинной особы. На дознании, состоявшемся в пятницу, было вне всяких сомнений установлено, что умерший — это Джон Мейнард, который после безвременной кончины жены взял имя Сомерс и, как мы полагаем, был тем самым человеком, который около семи лет назад при весьма своеобразных обстоятельствах застрелил французского контрабандиста, с которым у него вышел спор, на задворках острова Уайт. Он был похоронен в могиле, где покоится тело его сына, Джона Алисы Мейнарда, преданное земле незадолго до совершения упомянутого убийства. Насколько нам известно, никакого официального расследования того дела никогда не проводилось, но мы полагаем, что тогда, как и прежде, пистолет Мейнарда был наведен безумной и безосновательной ревностью». [Плимутская газета.]

В этой заметке есть несколько ошибок, вполне очевидных для читателя, однако в главном факте — том, что Джон Сомерс, он же Мейнард, погиб так, как описано в девонширской газете, — не может быть никаких разумных сомнений.

СКРЯГИ.

Ф. СОМНЕР МЕРРИУЭЗЕР.

Несколько лет назад в Марселе жил старик по имени Гийо; его знал каждый житель, и любой уличный мальчишка мог указать на него как на человека мелочного в расчетах и до крайности скупого в привычках повседневной жизни. С самого детства этот старик жил в городе Марселе; и хотя горожане относились к нему с презрением и отвращением, ничто не могло заставить его уехать оттуда. Когда он шел по улицам, за ним следовала толпа мальчишек, которые, ненавидя его как алчного скрягу, громко улюлюкали, оскорбляли самыми грубыми эпитетами, а иногда досаждали ему, бросая в него камчи и нечистоты. Не нашлось никого, кто замолвил бы за него доброе слово, никого, кто удостоил бы Гийо дружеским жестом или кивком узнавания. Все считали его сребролюбивым, загребущим старым скрягой, вся жизнь которого была посвящена накоплению золота. Наконец этот объект всеобщего презрения скончался, и выяснилось, что благодаря своему скупердяйству он сколотил солидное состояние. Каково же было удивление его душеприказчиков при вскрытии завещания, когда они обнаружили там следующие знаменательные слова: «Заметив с самого детства, что бедняки Марселя плохо обеспечены водой, которую можно достать лишь за высокую плату, я с радостью трудился всю свою жизнь, чтобы добыть для них это великое благо, и я распоряжаюсь, чтобы все мое имущество было потрачено на строительство акведука для их нужд!»

Когда было предложено построить госпиталь Вифлеем, множество благотворительных граждан вызвались собирать пожертвования, обходя жителей Лондона. Двое из этих джентльменов зашли в небольшой дом в бедном районе, поскольку гроши бедняков собирались так же усердно, как и фунты богачей. Дверь была открыта, и, приближаясь, они услышали, как старик отчитывает свою служанку за то, что та выбросила спичку, у которой была использована только одна сторона. Несмотря на столь ничтожный повод, хозяин казался крайне разгневанным, и сборщики некоторое время провели за дверью, пока старик не закончил свою сердитую отповедь. Когда звуки его голоса немного утихли, они вошли и, представившись этому ревностному блюстителю бережливости и экономии, объяснили цель своего визита; однако они не рассчитывали на большой успех. Скряга же, ибо таковым он слыл в округе, едва поняв цель их визита, распахнул шкаф и, достав оттуда набитый мешок, отсчитал из него четыреста гиней, которые и вручил изумленным просителям. Те выразили свое удивление и признательность и не смогли удержаться от того, чтобы не рассказать старому джентльмену, что они подслушали его ссору с прислугой и как мало ожидали после этого встретить с его стороны такую щедрость. «Господа, — ответил старик, — ваше удивление вызвано тем, что я забочусь о вещи столь маловажной: но я веду хозяйство и коплю деньги по-своему; мое скупердяйство позволяет мне более щедро жертвовать на благотворительность. Что касается благотворительных пожертвований, вы всегда можете ожидать большего от благоразумных людей, которые ведут собственный учет и обращают внимание на мелочи».

Одли был знаменитым скрягой времен Стюартов; он сколотил свое состояние во время правления Карла Первого и невероятно преуспел при протекторате Кромвеля. Изначально Одли был клерком с жалованьем всего в шесть шиллингов в неделю, и тем не менее из этой скудной суммы ему удавалось откладывать больше половины. Его обед редко стоил ему хоть чего-нибудь, так как он обычно находил какой-нибудь предлог пообедать с клиентами своего хозяина; что же касается остальных приемов пищи, то после сытного обеда корка хлеба или сухой бисквит считались достаточной пищей. В одном отношении он несколько отличался от других скряг: его внешний вид был опрятным, если не изысканным. Но к столь щепетильному отношению к своему облачению его побуждали принципы; ибо Одли часто утверждал, что для того, чтобы быть бережливым, необходимо уделять некоторое внимание подобным вещам. Он был исключительно трудолюбив даже в молодые годы. В возрасте, когда другие искали развлечений, он был занят тем, что давал в рост и приумножал свои ранние сбережения. Он всегда был готов работать по окончании обычных часов работы и охотно сидел целую ночь напролет ради ничтожного вознаграждения. Он никогда не считал ниже своего достоинства выпрашивать мелочь и приподнимать шляпу перед клиентами своего хозяина. Столь строг он был в своей экономии и столь ростовщически вел свои дела, что за четыре года, в течение которых он, впрочем, никогда не получал жалования выше шести-восьми шиллингов в неделю, ему удалось сберечь и накопить пять тысяч [прим. переводившего: в тексте — пятьсот] фунтов. Жалованье за оставшиеся годы ученичества он продал за шестьдесят фунтов, а спустя некоторое время, составив в общей сложности шесть00 фунтов, ссудил всю сумму некоему дворянину под пожизненную ренту в девяносто шесть фунтов на девятнадцать лет, причем эта рента была обеспечена имуществом, приносящим восемьсот фунтов в год. Дворянин вскоре скончался, а его наследник пренебрег выплатой ренты. Одли наложил взыскание на имущество и благодаря юридическим ухищрениям, в которых он прекрасно разбирался, сумел получить в виде штрафов и конфискаций около четырех тысяч фунтов прибыли на свои первоначальные шестьсот. Будучи хозяином одного из клерков Лондона [оригинал: Compter — долговая тюрьма Комптер], Одли имел множество возможностей практиковать свое сомнительное лукавство и приобретать огромные суммы, обманывая несостоятельных должников и вводя в заблуждение их кредиторов. Он скупал плохие долги за бесценок, а затем шел на мировое соглашение с бедным банкротом. Один из примеров его алчности и злодеяния столь любопытен, что мы не можем удержаться от того, чтобы не поведать эту историю нашим читателям. Торговец по фамилии Миллер по несчастливой случайности задолжал своему купцу по фамилии Уайт. Было подано множество безрезультатных прошений о возврате долга, и в конце концов купец подал на Миллера в суд на сумму в двести фунтов. Он не смог удовлетворить требования и был объявлен банкротом. Одли отправляется к Уайту и предлагает ему сорок фунтов за этот долг, с чем купец с радостью соглашается. Затем он идет к Миллеру и берется добиться освобождения его от долга за пятьдесят фунтов при условии, что тот подпишет обязательство оплатить эту услугу. Утопающий хватается за соломинку, и банкрот с многочисленными заверениями в благодарности с жаром подписывает контракт, который без долгих раздумий счел настолько легким и простым по своим условиям, что уверовал: его добровольного благодетеля могли побуждать к этому лишь веления филантропии и дружбы. Контракт заключался в том, что он должен выплатить Одли в какое-то время в течение двадцати лет с этого момента по одному пенни с прогрессивным удвоением первого числа каждого из двадцати следующих друг за другом месяцев; а в случае невыполнения этих легких условий он должен был выплатить штраф в пять тысяч [оригинал: пятьсот] фунтов. Избавившись таким образом от долга в двести фунтов, Миллер договорился с остальными кредиторами и снова занялся бизнесом. Фортуна повернулась к нему лицом, и он щедро вкусил ее улыбок. Каждый месяц приносил значительный прирост его торговле, и в конце концов он прочно встал на ноги. Спустя два или три года после подписания почти забытого контракта Миллера прекрасным октябрьским утром окликнул старый Одли, который вежливо потребовал первый взнос по соглашению. С улыбкой и возобновленными выражениями благодарности полный надежд торговец уплатил свой пенни. Первого числа следующего месяца Одли снова зашел и потребовал два пенни, и с ним так же вежливо расплатились, как и прежде. Первого декабря он получил грот; первого февраля — шиллинг и четыре пенса. И все же Миллер не разглядел подвоха, а платил ему с любезной улыбкой; впрочем, возможно, в уходе Одли из лавки было что-то циничное, так как подозрения бедного торговца пробудились, и он взял перо в руки, как следовало сделать годами ранее, чтобы подсчитать сумму своих последующих выплат. Читатель, как вы думаете, какова была бы сумма платежа, причитающегося к уплате первого числа двадцатого месяца? Какая сумма, по-вашему, получилась из крошечного пенни? Не менее двух тысяч ста восьмидесяти фунтов! И какова же была совокупная сумма всех этих двадцати ежемесячных выплат? О, колоссальная сумма в четыре тысячи триста шестьдесят шесть фунтов, одиннадцать шиллингов и три пенса! Это звучит невероятно, но если вы полагаете это вымыслом, поступите так же, как Миллер, и подсчитайте сами. Разумеется, Миллер отказался выполнять условия своего обязательства и заимел штраф в пятьсот фунтов благодаря благодеянию и милосердию скряги.

Вандий — один из самых примечательных персонажей среди скряг, которых можно встретить в эксцентричных жизнеописаниях Франции. Его богатство было огромным, а алчность и скупость — предельными. Он снимал жалкую мансарду в одном из самых глухих районов Парижа и платил бедной женщине по су за день за то, что она за ним ухаживала. За исключением одного раза в неделю, его рацион никогда не менялся: хлеб с молоком на завтрак, то же самое на обед и то же самое на ужин всю неделю напролет. По воскресеньям он осмеливался побаловать себя бокалом кислого вина и старался заглушить угрызения совести, жертвуя на милостыню по фартингу каждое воскресенье. Эту щедрость, на которую уходило по одному шиллингу и одному пенсу в год, он тщательно записывал; и прямо перед смертью с некоторым сожалением обнаружил, что за всю жизнь истратил не менее сорока трех шиллингов и четырех пенсов. Сорок три шиллинга и четыре пенса — чудовищная щедрость для самого богатого человека во Франции! Вандий был судьей в Булони, и, находясь в этой должности, он частично содержал себя бесплатно, провозгласив себя главным дегустатором молока на рынке. Он жевал свой кусок хлеба и запивал его этими дармовыми глотками. Благодаря подобным скупердяйским уловкам и крайне убогому образу жизни ему удалось сколотить огромное состояние и он имел возможность давать в долг огромные суммы французскому правительству. Когда ему доводилось путешествовать из Булони в Париж, он избегал расходов на проезд в экипаже, отправляясь в путь пешком, и, чтобы его не ограбили, никогда не носил в кармане больше трех пенсов, хотя ему предстояло преодолеть расстояние в сто тридцать миль. Если он находил эту сумму недостаточной, то притворялся бедняком и выпрашивал у проезжих на дороге мелочь в помощь себе. В 1735 году скряга Вандий стоил почти восемьсот тысяч фунтов! Он имел обыкновение хвастаться, что это гигантское состояние выросло из одного-единственного шиллинга. Зима 1734 года выдалась очень холодной и суровой, и скряга решил прикупить немного лишнего топлива летом, чтобы в какой-то мере застраховаться от подобных холодов предстоящей зимой. Он услышал, как по улице везут на продажу дрова; он до одурения торговался из-за цены и в конце концов заключил сделку по самому низкому из возможных тарифов. Алчность сделала скрягу нечестным, и он украл у бедного дровосека несколько поленьев. В спешке утащить их и спрятать незаконно нажитое добро он перегрел кровь и слег в лихорадке. Впервые в жизни он вызвал хирурга. «Я хочу пустить кровь, — сказал он, — сколько вы берете?» — «Половину ливра», — был ответ. Требование показалось грабительским, и хирурга прогнали. Тогда он вызвал аптекаря, но его услуги тоже сочли слишком дорогими; и в конце концов он послал за бедным цирюльником, который согласился вскрыть вену за три пенса за раз. «Но, друг, — сказал осторожный скряга, — как часто мне потребуется кровопускание?» — «Три раза», — ответил цирюльник. — «Три раза! И скажите на милость, сколько крови вы намерены брать у меня за каждый сеанс?» — «Около восьми унций каждый раз», — был ответ. — «Дайте подумать, — изрек обладатель трех четвертей миллиона, — это обойдется в девять пенсов; слишком много, слишком много! Я решил пойти более дешевым путем: берите все двадцать четыре унции за один раз, и это сбережет мне шесть пенсов». Цирюльник возражал, но скряга был непреклонен; он утверждал, что цирюльник просто желает вымогать с него лишние шесть пенсы, и он не намерен мириться с таким возмутительным мошенничеством. Ему вскрыли вену и забрали двадцать четыре унции крови. Через несколько дней скряга Вандий испустил дух. Сбережения всей своей жизни, плату за свой порок и алчность он завещал Королю Франции.

Подобная история рассказывается о сэре Уильяме Смите из Бедфордшира. Он был баснословно богат, но отличался величайшей скупостью и прижимистостью в привычках. В семьдесят лет он полностью лишился зрения и не мог больше любоваться своими сокровищами из золота; это было страшным ударом. Известный окулист Тейлор уговорил его сделать операцию по удалению катаракты; по договоренности он должен был получить шестьдесят гиней, если вернет пациенту хотя бы некоторую степень зрения. Тейлор успешно провел операцию, и сэру Уильяму удалось читать и писать без помощи очков до конца своих дней. Но не успело к нему вернуться зрение, как баронет начал сожалеть, что уговор был заключен на столь крупную сумму; он не испытывал радости, какую испытали бы другие, а горевал и вздыхал о потере шестидесяти гиней! Теперь его мысли были заняты тем, как облапошить окулиста; он притворился, что у него лишь слабое мерцание в глазах и он ничего не видит отчетливо, из-за чего повязку на глазах продержали на месяц дольше обычного. Тейлор купился на эти измышления, согласился пойти на мировую и принял двадцать гиней вместо шестидесяти. И это притом, что сэру Уильяму был старым холостяком и о нем некому было заботиться или содержать его. В то время как Тейлор лечил его, у него было крупное поместье, огромная сумма денег в ценных бумагах и шесть тысяч фунтов дома.

Много лет назад в большом, мрачном и обветшалом старом доме в Санкт-Петербурге жил жалкий скряга. Он заперся в одной комнате, а остальное просторное здание оставил разрушаться; он не заботился ни о каком комфорте и лишал себя даже того, что бедняки считают предметами первой необходимости; он редко разжигал огонь, чтобы разогнать сырость, покрывавшую стены его уединенной комнаты, и всего несколько никчемных предметов мебели составляли всю обстановку. И тем не менее этому странному существу императрица Екатерина Вторая была должна миллион рублей. Говорили, что его подвал забит бочками с золотом, а в мрачных углах полуразрушенного особняка прятались свертки с серебром. Он был одним из богатейших людей в России. В вопросах безопасности своих сокровищ он полагался на усилия громадного мастифа, которого приучил лаять и выть всю ночь напролет, чтобы внушать ужас ворам. Скряга пережил собаку; но ему не хотелось расставаться ни с частью своего сокровища ради покупки другой дворняги, и он решил сберечь деньги, исполняя обязанности сторожевого пса самостоятельно. Каждое утро и каждый вечер этот безумный старик бродил по своему мрачному жилищу, лая и выя на манер своего недавнего стража.

Некоего скрягу по фамилии Фоскю, который сколотил колоссальное состояние с помощью грязной скаредности и дискредитирующего вымогательства, правительство попросило предоставить денежную сумму в качестве займа. Скряга, для которого честный процент не был достаточно сильным стимулом, чтобы расстаться со своим заветным золотом, заявил о своей неспособности удовлетворить это требование; он ссылался на тяжелые убытки и крайнюю нищету. Однако, опасаясь, что кто-нибудь из его соседей, среди которых он был крайне непопулярен, доложит о его несметных богатствах правительству, он применил всю свою изобретательность, чтобы отыскать надежный способ спрятать золото на случай, если те попытаются предпринять обыск для проверки истинности или ложности его слов. С величайшей осторожностью и втайне он выкопал глубокую пещеру в своем подвале; в это хранилище своих сокровищ он спускался по лестнице, а на люк повесил пружинный замок, так что при захлопывании тот защелкивался сам собой. Вскоре скряга пропал; были начаты поиски; в доме провели обыск, обшарили леса и выловили пруды, но Фоскю нигде не могли найти; и зеваки стали приходить к выводу, что скряга сбежал со своим золотом в какие-то края, где, живя инкогнито, он мог бы оградить себя от властей. Прошло некоторое время; дом, в котором он жил, был продан, и рабочие усердно занялись его ремонтом. В ходе работ они наткнулись на дверь секретной пещеры с ключом в замочной скважине снаружи. Они откинули дверь и спустились с фонарем. Первым предметом, на который упал отблеск лампы, было призрачное тело скряги Фоскю, а вокруг него валялись тяжелые мешки с золотом и увесистые сундуки с неисчислимыми сокровищами; рядом на полу лежал подсвечник. Этот служитель Маммоны спустился в свою пещеру, чтобы воздать почести своему золотому богу, и стал жертвой собственной преданности!

СВЕРЧОК.

"Far from all resort of mirth,

Save the cricket on the hearth."—Milton.

Поскольку вполне возможно, что многие из наших читателей, с удовольствием слушавших приятное стрекотание сверчка, не ведают о его повадках и истории, мы намерены в настоящей статье рассказать о нем.

Сверчок принадлежит к тому же семейству, что кобылка и саранча, и все они отличаются наличием четырех крыльев, причем первая пара полностью кожистая, перекрывается лишь по краям и скрывает вторую пару, которая сложена продольно.

В Великобритании широко распространены три разновидности сверчков: домовый сверчок, полевой сверчок и медведка; из них первые два очень похожи, за исключением того, что первый имеет несколько желтоватый оттенок, а второй скорее бурый. Головы у них очень крупные по сравнению с телом и имеют круглую форму. Они снабжены двумя крупными глазами и тремя маленькими глазками светло-желтого цвета, расположенными довольно высоко на голове. У самки на конце тела имеется жесткий длинный шип, утолщенный на конце и состоящий из двух футляров, в которых находятся две пластинки; это орудие используется сверчком для того, чтобы погружать и откладывать яйца в землю. Их задние ноги гораздо длиннее остальных и служат им для прыжков. В отличие от мышей, сверчков чаще всего можно встретить в новых домах, так как им нравится сырой, мягкий раствор, который избавляет их от множества хлопот, когда они чувствуют склонность рыть и прокладывать ходы между швами кирпичей или камней и устанавливать сообщения между комнатами. Они очень любят тепло, и их излюбленное место обитания — у кухонной печи. Однако в теплые долгие дни лета они часто отваживаются выходить наружу и, судя по нагретой атмосфере, в которой они обитают, похоже, наслаждаются жаром полуденного солнца. Сверчки — народ засушливый, и они настолько стремятся утолить свою жажду, что постоянно тонут в кастрюлях с водой, молоком и т. д. Они могут даже порчить сырую одежду ради содержащейся в ней влаги, и горе висящим на просушке мокрым шерстяным чулкам или фартукам, оказавшимся в пределах их досягаемости. Но сверчок не только хочет пить, но и голоден, и с жадностью пожирает крошки хлеба, остатки похлебки и т. д., попадающиеся у него на пути.

Сверчки, как правило, очень малоподвижные насекомые и редко используют крылья, за исключением случаев, когда собираются мигрировать из одного жилища в другое. Время, которое они обычно выбирают для такого путешествия, — это сумерки летнего вечера, когда они вылетают в окна и над соседними крышами неизвестно куда; и эта привычка объясняет как внезапное исчезновение их из старого убежища, так и столь же таинственное появление в новом — причем причины ухода и прибытия одинаково необъяснимы. В полете они движутся волнообразными изгибами, подобно дятлам, открывая и закрывая крылья при каждом взмахе; поэтому они всегда либо поднимаются, либо падают.

Они часто размножаются до такой степени, что становятся настоящим бедствием в доме, и тогда их приходится уничтожать либо выстреливая порох в места их обитания, либо вытапливая [оригинал: утопляя], подобно осам. Сверчки не любят свет; и при внесении свечи в комнату, где они бегают, они издают всего два-три резких стрекотания, как бы предупреждая собратьев о надвигающейся опасности, после чего быстро укрываются в своих укромных норках ради безопасности. Существует множество странных представлений об этих насекомых. Некоторые воображают, что они приносят удачу любому дому, где они поселились, и ни за что не разрешают их убивать. Считается также, что они способны предсказывать события, например смерть близкого родственника или возвращение отсутствующего возлюбленного. В Испании сверчков ценят настолько высоко, что держат в клетках, как птиц.

Полевой сверчок — столь робкое и пугливое насекомое, что завязать с ним знакомство чрезвычайно трудно, так как он осторожно отвергает любые ухаживания и благоразумно пятится назад в свою норку, где остается, пока не решит, что всякая опасность миновала. Во Франции дети развлекаются охотой на полевых сверчков. Для этого они помещают в его норку муравья, закрепленного на длинном волосе; и по мере того, как они медленно вытягивают его обратно, за ним неизменно следует несчастный сверчок, который отваживается выйти, чтобы узнать причину этого неоправданного вторжения в его обитель. Но Плиний рассказывает нам о более простом способе их ловли. Он говорит, что если просунуть в его норку длинную тонкую палочку, насекомое немедленно заберется на нее с целью выяснить причину беспокойства. Из этого факта возникла старая пословица: stultior grillo, или «глупее сверчка», применяемая к любому, кто по пустякам провоцирует своего врага и попадает в расставленную для него ловушку.

Странно, что, хотя полевой сверчок снабжен диковинным аппаратом крыльев и обладает длинными задними ногами и мускулистыми бедрами для прыжков, как у кузнечиков, они никогда не используют их тогда, когда, казалось бы, они нужнее всего, а позволяют поймать себя без всякой борьбы за свободу, уныло и беспомощно ползая вокруг. Они утоляют голод травами, растущими поблизости от их норок, и редко покидают дом. Они обычно сидят у входа в свои пещеры и стрекочут день и ночь с середины мая до середины июля. И кто не любит их приятное пение, пусть оно и резкое? Но резкие звуки не обязательно неприятны. Многое зависит от ассоциаций идей; и летняя песня полевого сверчка напоминает нам о днях нашего детства, давно, быть может, прошедших, и наполняет душу счастливыми мыслями о наших странствиях в их поисках, когда вся природа казалась яркой, веселой и радостной. В самую жаркую погоду полевой сверчок наиболее энергичен, и тогда холмы отзываются эхом на их трели, в то время как вечерний ветер разносит их на большие расстояния, позволяя слышать их мелодию в тихие часы ночи.

Примерно 10 марта сверчки появляются у входа в свои кельи, которые они затем открывают к наступающему лету. В то время все они находятся в стадии куколки и имеют лишь зачатки крыльев, которые лежат под кожицей или покровом, который необходимо сбросить до того, как насекомое достигнет зрелости. Это обстоятельство заставляет естествоиспытателей полагать, что они редко доживают до второго года. Они сбрасывают шкурки в апреле, и их в изобилии можно увидеть у входа в их жилища. Их яйца длинные и узкие, желтоватого цвета и покрыты очень плотной кожей. Самец полевого сверчка имеет золотистую полосу поперек плеч своего блестящего панциря. Самка имеет более яркую окраску и, помимо этого, отличается упомянутым длинным саблевидным органом для откладывания яиц.

Они всегда живут поодиночке — самцы или самки, смотря по обстоятельствам; а когда самцы встречаются, они яростно дерутся. Однажды, когда мистер Уайт из Селборна поместил нескольких в каменную стену, где он страстно желал их поселить, хотя они казались удрученными переселением в новое жилище, первый же, кто завладел щелями, схватил любого, кто вторгался к нему, своими мощными челюстями, снабженными рядами зазубренных клыков, устроенных наподобие клешней омара. Если полевых сверчков запереть в бумажную клетку, поместить на солнце и обеспечить растениями, хорошо смоченными водой, они будут процветать так же, как в своих более естественных местах обитания, и станут столь веселыми и шумными, что начнут досаждать любому, кто сидит в той же комнате. Если растения высохнут, они вскоре погибнут.

Медведка, названная так из-за схожести ее привычек с повадками крота, — уродливое, но весьма любопытное на вид насекомое. В отличие от домового и полевого сверчков, ее голова очень мала и имеет продолговатую форму. Но главная особенность этого насекомого — его две передние ноги или лапы, которые иногда не без оснований называют шурупами [оригинал: винтами]. Они очень крупные и плоские, на концах снаружи имеют четыре крупных зазубренных когтя, а изнутри — всего два. Четыре когтя направлены несколько наискосок наружу, поскольку именно в этом направлении насекомое роет землю, выбрасывая ее по обе стороны от своего пути. Каким удивительным образом Тот, кто «хранит и человека, и скот», обеспечивает нужды каждого насекомого! Грудка полевого сверчка образована толстым, твердым роговым веществом, которое дополнительно укреплено изнутри двойным каркасом из прочного хряща, перед концами которого надежно заострены лопатки руки — структура, очевидно предназначенная для того, чтобы предотвратить повреждение грудки мощным мышечным движением рук при копании.

В то время как домовый и полевой сверчки радуются сухим и солнечным склонам или наслаждаются пышущим жаром кухонного очага, медведка обитает на сырых лугах и болотистых землях по берегам рек, где она выполняет все свои самые удивительные функции. Они роют землю и работают под землей подобно кроту, но по мере продвижения оставляют гребень, а не выбрасывают курганы. Они очень любят устраивать свои жилища в садах, расположенных вблизи каналов, но всегда являются нежелательными гостями, так как портят дорожки, прокладывая подземные ходы, а помимо этого пожирают целые грядки капусты, бобовых и других овощей, а иногда даже чинят великие опустошения среди цветов.

Гнездо, которое самка медведки строит для своих яиц, чрезвычайно любопытно и вполне окупает труды по их поиску. Они размером с яйцо, аккуратно заглажены и закруглены изнутри. Путь к ним ведет через множество пещер и извилистых проходов. Во внутренней камере, или детской, отложено около сотни яиц грязно-желтого цвета, завернутых в плотную оболочку. Иногда, однако, они светло-зеленые, полупрозрачные и студенистые. Они располагаются не глубоко под землей, а вблизи поверхности, дабы находиться под благодатным влиянием солнца. Бугор свежевзрыхленной земли, внутри которого они тщательно спрятаны, очень похож на тот, что возводят муравьи.

Подобно яйцам и детенышам большинства других насекомых, яйца медведки подвержены нападениям хищников, особенно черного жука, который роет норы в подобных местах. Поэтому заботливая и предусмотрительная мать не считает свое потомство в безопасности, пока не укрепит свое гнездо на манер регулярно укрепленного города — с валами, окопами и скрытыми проходами. «В какой-то части этих укреплений она занимает позицию на передовой; и если какой-нибудь жук осмелится вторгнуться в ее фортификации, она бросается на него и без всякой жалости уничтожает его, не давая пощады». Тревожимые вне своих гнезд медведки выглядят вялыми и беспомощными; и в дневное время они редко пользуются крыльями, но с наступлением ночи становятся очень резвыми и часто совершают долгие вылазки. В очень хорошую погоду, примерно в середине или конце апреля, с наступлением вечера они развлекают себя издаванием низкого, глухого, дребезжащего звука, который весьма напоминает трескотню козодоя и который они продолжают без перерыва долгое время.

Анатомы говорят нам, что у всех сверчков при внимательном исследовании обнаруживаются три желудка: один маленький, позади него — большой, сморщенный и исчерченный изнутри, а ниже — третий. Поэтому они считают вполне вероятным, что те жуют жвачку или предаются жвачению, подобно корове и многим другим четвероногим. Однако они не довольствуются исключительно растительной пищей, а охотятся на подземных насекомых и иногда даже подкапывают растения, чтобы добраться до них.

Прежде чем распрощаться с семейством сверчков, нелишне упомянуть, что в различных частях Англии их называют папоротниковыми сверчками, журчащими червями и крошками-журчанами — все это весьма подходящие названия.

ТА САМАЯ. — УРОК ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ.

«Знаете ли вы наверняка, на каком языке Адам объяснился в любви Еве?» — спросил я однажды у знакомого филолога. Я задал этот вопрос с такой серьезностью, что он совершенно серьезно ответил: «Да, разумеется, он сделал свое любовное признание ровно на том же языке, на каком она его приняла».

Глубокий ответ! Жаль лишь, что я от этого не стал намного мудрее. Но вообще очень жаль — поистине великая жалость, — что мы так мало знаем о любовных историях времен до Потопа. Если бы кто-нибудь смог отыскать любовный роман той эпохи, в нем было бы куда больше свежести и новинки, чем во всех наших современных романах. И поистине это ухаживание на заре времен, в райских кущах, должно было быть совершенно из ряда вон выходящим!

Ах, в этом мире — пусть ему уже несколько тысяч лет — все еще веет легким ветерком райской весны сквозь жизнь каждого человека в тот момент, когда он произносит: «Я люблю! Я любим!»

Да. Это трепещет в каждом счастливом сыне Адама в ту минуту, когда он находит свою Еву. Но сам Адам в одном отношении был удачливее любого из своих сыновей: поскольку была лишь одна Ева, он не мог ошибиться; да и она со своей стороны не имела ни выбора, ни раскаяния. Но мы — имя нам легион, и нам непросто обнаружить, кто же в рое детей Адама является для нас истинной парой. Если бы каждый серьезно поведал о своем опыте в этом отношении, это, без сомнения, было бы и поучительно, и занимательно. И поскольку я не знаю иного способа поучать или развлекать мир, я ныне искренне признаюсь в тех ошибках, которые я совершил, когда искал свою Еву, которую я впервые возлюбил в лице Розы Эрван.

У меня нет слов, чтобы описать ее. Она очаровала меня, когда я был еще кадетом; она околдовала меня до того, как я перешел из четвертого класса. И по правде говоря, никогда не существовало молодой леди, более опасной для юноши с живым воображением. Ее кокетство было столь естественным, так смешано с добротой и детской грацией, что было невозможно рассматривать его иначе как ангельскую невинность. В Военной академии я видел в своих книгах лишь ее имя и ничего больше. Если я чертил планы фортификаций и крепостей, Роза стояла посреди моих кругов и квадрантов, и единственной линией, которую я отчетливо видел, была дорога, ведущая к ее дому: зеленеющему Гриндейлу.

Гриндейл был веселым местом, где всегда были гости и устраивались вечеринки. И когда молодежь желала совершить прогулку по воде или устроить какое-либо иное развлечение, именно я всегда все планировал и предлагал старой баронессе, матери, к которой все дети питали весьма значительное и здоровое уважение. В таких случаях она бывало говорила: «Мой дорогой сударь, если вы будете с детьми, я разрешаю; ибо я доверяю вам и знаю, что вы позаботитесь о них».

«Да, конечно», — отвечал я, хотя правдой было то, что я не мог позаботиться и о самом себе; и никогда не замечал никого и ничего, кроме Розы.

Многих очаровывало точно так же, как и меня; но я убеждал себя, что я единственный счастливчик, которому она отдает предпочтение. Однажды я ужасно ревновал. Некий мистер Т. (кажется, преподаватель языков) приехал в Гриндейл, играл, пел и болтал по-французски; и тут же Роза забыла меня, чтобы болтать, играть и петь с мистером Т., делаясь для него столь же очаровательной, сколь до сих пор была для меня. Я был в отчаянии; брел по лугам и полям; не видел ни изгородей, ни калиток, спотыкался о канавы и ручьи и добрался домой яростный, как мушкетон. Но о чудо! Мистер Т. уехал, и Роза снова стала прелестной со мной, и я мгновенно вновь оказался под ее очарованием, будучи полностью убежден, что во всем виноват я сам и что я турок, чудовище — поистине настоящий Отелло от ревности.

После того как я изрядно провздыхал и пропылал, я решился перейти к объяснению в любви. Правда, я был все еще очень молод, неполных двадцать три года; но я считал себя вполне взрослым, будучи лейтенантом, сыном отца, который всегда отзывался о «моей жене» как о величайшем счастье своей жизни; к тому же я вынес из родительского дома прекраснейшие впечатления о семейной жизни. Оттого я всегда представлял себе высшее благо в мире под образом «моей жены».

Должным образом обдумав различные формы предложений руки и сердца, в один прекрасный день я отправился в Гриндейл, неся с собой и близ сердца мшистую розу в садовом горшке. Дороги были скверными, и меня чуть не трясло на каждой кочке; но улыбка моей прекрасной Розы, как я был твердо уверен, вознаградит меня за все хлопоты. В воображении я беспрестанно слышал, как твержу: «Я люблю тебя!», и слышал, как она неизменно отвечает: «Я люблю тебя!». Что касается нашего домашнего хозяйства, я думал о нем далеко не так много, как один из наших любимых поэтов, который перед женатством обзавелся бочкой муки, кофейником и сковородой. Я думал лишь о «хижине и сердце». Я видел вокруг своей хижины множество роз, а внутри нее — мою Розу и себя. Что же до всего остального, то обо всем позаботится мой превосходный отец.

Едва прибыв в Гриндейл, я обнаружил там двух других джентльменов, влюбленных точно так же и очарованных пленительной молодой леди в не меньшей степени, чем я. Я жалел несчастных юношей, ибо они прельстились надеждой на счастье, на которое, как я полагал, не должен был претендовать никто, кроме меня. Мы все были давними знакомыми; и поскольку у нас не принято прятать свой свет под сосудом, я решил дать своим соперникам небольшой намек на свои выгодные перспективы.

Поэтому я несколько приподнял завесу, скрывавшую мою скромную уверенность. Но тут последовали любопытные откровения! Мои соперники, воодушевленные моим примером, точно так же приподняли завесу со своих перспектив; и, о чудо, все мы трое оказались в абсолютно одинаковом положении. Мы все вздыхали; мы все надеялись; у всех нас были сувениры, которые мы целовали втайне; и все они были словно змеи, кусающие собственные хвосты.

При этих неожиданных откровениях мы все воскликнули «Ах!» и покинули Гриндейл вместе, каждый направляясь своей дорогой. Мой отец был немного удивлен, увидев меня столь скоро вернувшимся.

«Мой дорогой Константин, — сказал он, — я думал, ты собирался пробыть в Гриндейле гораздо дольше?»

«Да, — отвечал я с задумчивым видом, отправляя в то же мгновение в рот большой кусок хлеба с маслом; — да; но я передумал, когда добрался туда».

На этом разговор закончился, и чары рассеялись раз и навсегда. Но вместе с тем оборвалось и одно звено из розового времени моей жизни. Я начал смотреть на все розы — будь то живые или символические — с гневом и подозрением, рассуждая об «иллюзиях жизни» и об «отказе от них» и т. д., и т. п. Я дал себе торжественный обет, что следующим предметом моих чувств, следующим выбором для роли «моей жены» станет во всех отношениях полная противоположность пленительной, но вероломной Розе. Я был обманут, как мне казалось, поэзией жизни; теперь я буду придерживаться трезвой прозы.

Ах, в каком благородном обличье предстал моим глазам мой новый идеал, когда однажды вечером я вошел в гостеприимный салон госпожи А., жены знаменитого судьи. Ее дочь Абла стояла наготове у чайного стола; ее черты, фигура и манеры были исполнены достоинства и чинности. Она выглядела как олицетворенная Истина в противовес фантастической, околдовывающей Розе. Я мгновенно влюбился в этот прекрасный образ Минервы и подумал о «моей жене».

Абла, однако, казалось, думала лишь о чае и не смотрела ни налево, ни направо. Когда чай был разлит по всем чашкам, она медленно повернула свою великолепную голову, и в то же мгновение я услышал, как басовитый голос воскликнул: «Сундхольм!»

О небеса! Неужели это был ее голос? Не голос ли это Ангела Суда, который посреди вечернего приема у госпожи А. призвал грешника Сундхольма выслушать его окончательный приговор? Я поверил бы во что угодно, только не в то, что такой голос может исходить из прекрасных уст Аблы. Но когда я увидел, как Сундхольм подошел к чайному столу и принял чайные чашки на свой поднос, я понял, что этот раскатистый фаготный голос принадлежит никому иной, как той самой милой даме, которую я только что боготворил и которую в мыслях уже называл «моей женой».

Мне потребовалось некоторое время, чтобы примирить свои мысли с этим обстоятельством. «Сундхольм!» — зловеще звучало в моих ушах еще много долгих часов. Я начал рассуждать на эту тему. Если, говорил я себе, природа наделила эту прекрасную юную леди басовым голосом, разве не благородно и не прекрасно с ее стороны не пытаться скрывать или приукрашивать его? Разве это не доказывает ее любовь к правде, силу характера и величие души? Как легко было бы ей прокричать «Сундхольм!» фальцетом; но она не пожелала фальшивить даже в этом! Не желая принимать личину даже ради завоевания восхищения, она зовет Сундхольма тем голосом, который даровал ей Бог. Разве нет во всем этом чего-то грандиозного? Тот, кто вот так выкрикивает «Сундхольм», не станет обманывать честного малого пустыми словами или притворными чувствами, но будет играть с ним в открытую и сразу даст ему понять правду.

Меня представили прекрасной Абле. Нельзя было отрицать, что голос был не из приятных; но, стоило к нему привыкнуть, как он переставал казаться столь уж отвратительным; к тому же ее слова были так просты и искренни, а лицо столь прекрасно, что вскоре я был полностью ослеплен. Мои уши, так сказать, перекочевали в мои глаза, и изо дня в день любуясь безупречным профилем Аблы, я мгновенно перенесся в царство любви и, восхищенный своим зрением, спросил Аблу, не станет ли она «моей женой». Она ответила «Да» с такой силой произнесения, которая меня едва не испугала. Мы обручились, и чем ближе я всматривался в ее прекрасный профиль, тем больше был доволен. Однако это продолжалось недолго.

Период помолвки — время весьма своеобразное; период половинчатости и незавершенности; тем не менее это разумный институт, если он не затягивается слишком надолго. Он является прелюдией к союзу, который ничто, кроме смерти, не должно расторгать; и если исполнить гармонично начавшийся ныне дуэт оказывается невозможным, еще есть время спокойно его расторгнуть.

Первым диссонансом, нарушившим дуэт между моей «избранницей в жены» и мной, стал не ее глубокий голос, а, увы, именно то самое, что поначалу меня с ним примирило: а именно ее любовь к правде, или, вернее сказать, ее немилосердная манера эту правду высказывать.

Что все мы грешники в мыслях, словах и делах — непреложный факт, и никто не был более склонен признать это, чем я сам; но слышать напоминания об этом поминутно от лучшего друга отнюдь не приятно; да и пользы от этого никакой, особенно когда откровенный друг никогда не считает себя способным согрешить или в малейшей степени оплошать. И хуже всего было то, что у Аблы, судя по всему, не было никаких изъянов. Ах, если бы у нее был хотя бы один; а еще лучше, если бы она просто признала саму возможность его наличия, — тогда я был бы готов броситься к ее ногам! Но она была столь безупречна, правильна и совершенна по нраву и характеру, сколь и по фигуре; она была столь правильна и благопристойна, что меня, грешника, это приводило в ярость. Я чувствовал, что праведность Аблы и особенно ее метод моего воспитания со временем сделают из меня чудовищного грешника, тем более что она никогда не уступала моим желаниям. Вскоре до меня дошло, что ее самоправедность и отсутствие снисходительности к другим — поистине один из величайших мыслимых изъянов. Поэтому в один прекрасный день я высказал ей все начистоту, и между нами состоялся следующий дуэт:

Она. Я не могу быть иной, чем я есть. Если я тебе не нравлюсь, можешь оставить меня в покое.

Я. Если ты не будешь со мной любезна, я должен буду перестать любить тебя.

Она. Это не имеет никакого значения. Я могу идти своей дорогой сама.

Я. И я тоже.

Она. Тогда прощайте, сударь.

Я. Прощайте, мисс А.

«Слава богу, еще не поздно!» — подумал я про себя, когда после своей отставки поспешил на свою маленькую ферму в провинции. Хотя этот резкий конец моего второго любовного романа причинил моему сердцу мало боли, я чувствовал немалое огорчение, и в моей душе зародилась тайная враждебность ко всему женскому полу. Однако к великому моему счастью, пока я пребывал в этом душевном состоянии, я встретил одного из своих соседей, который находился точно в таком же положении. Он уже некоторое время был разведен с женой, с которой жил крайне несчастно, и разъезжал в своем легком одноместном экипаже, на котором золотыми буквами был выведен девиз:

"It is better to be alone than to be ill-accompanied."

Это изречение показалось мне превосходным; мы с соседом часто встречались и прекрасно сходились в поношении дам. Тем временем я занимался книгами и сельским хозяйством.

Я весьма уважаю книги и преклоняюсь перед ученостью, но, не знаю почему, дальше этого пойти не могу; уважение и почитание я чувствую, но мои привязанности на этой почве определенно никогда не вырастали. Моя любовь к сельскому хозяйству вывела меня на лоно природы, а природа прекрасна. Но Адам был неуютно одинок в раю и не пробудился к жизни и счастью, пока не появилась Ева; а я, не владевший раем, чувствовал себя очень одиноким и меланхоличным в «Стенбаке». Деревья все-таки деревянные и скучные вещи, когда жаждешь человеческого сочувствия; а эхо, голос скал — самый утомительный голос из всех, что я знаю. Нет! Сердце к сердцу, глаз в глаз — вот это жизнь; и жить вместе счастливой и здоровой сельской жизнью, трудиться ради счастья тех, кто зависит от нас, обустраивать дом, жить, мыслить, любить, радоваться вместе. Ах, «моя жена» по-прежнему живо стояла перед моим воображением.

Мой опыт в царстве любви сделал меня, однако, подозрительным. Я боялся, что никогда не смогу быть счастливым в соответствии со своими представлениями о счастье, которые мой друг-сосед охарактеризовал как «покой в тени пары домашних туфель». Я был в унынии и потому в один прекрасный день, докурив последнюю из шести дюжин сигар и переругавшись с соседом, который донимал меня своими бесконечными и унылыми тирадами против дам, я отправился в путь на собственном экипаже, чтобы развеяться поездкой.

Я проехал немалое расстояние до дома старого друга, который учился со мной в Военном колледже в Карлберге и часто приглашал меня в гости. Теперь он был женат и, по сути, являлся отцом восьми детей. Большая семья, подумал я сначала; но ни единым ребенком больше, чем нужно, сказал я себе после единственного дня, проведенного в этой семье, которая произвела на меня впечатление рая на земле.

Хозяйка дома, жена и мать, была безмолвной душой всего сущего. «Это она, это она — мое счастье!» — говорил счастливый муж; она же говорила: «Это он! это он!»

«Мой дорогой друг, — сказал я ему однажды, — как тебе удалось стать столь счастливым в браке?»

«О, — ответил он с улыбкой, — я должен открыть тебе один секрет».

«Секрет! Ради всего святого, что же это?»

«С самых юных лет, — ответил он, — я молил Бога даровать мне хорошую жену».

«Да, — подумал я про себя, — вот в чем дело! Я до сих пор не женат лишь потому, что никогда не открывал этого секрета; без особого Божьего указания я не смею выбирать себе „жену“».

В семье жила младшая сестра жены моего друга. Никого не привлекли бы ее внешние прелести, но короткое время полностью подчиняло вас чарам ее доброты, интеллектуальному выражению лица и жизнерадостному дружелюбию манер. Все домашние любили ее; она была добра и любезна со всеми. Мне же, однако, казалось, что тут есть исключение: я находил ее несколько холодной и отстраненной. Я едва ли не опечалился, заметив, что меня это огорчает; впрочем, вскоре я убедился, что действительно влюбился в эту молодую леди.

Однако между этим и моими прошлыми любовными романами была большая разница. Раньше я позволял внешней красоте вести и ослеплять меня: теперь же, напротив, меня привлекала душа, и лишь ее красота пленила мое сердце. Но почему же столь прекрасная душа была так холодна ко мне?

Мой друг сказал, что это потому, что Марии преподнесли меня как ветреного молодого человека — того, кто забавляется расторгнутыми помолвками. Праведные небеса! Неужели это и вправду один из моих изъянов? Я ветреный! Я, чувствовавший себя созданным как эталон верности. Мне было невозможно терпеливо сносить столь жестокую несправедливость. Нет! Истинно верно то, что мое имя Константин, и Мария должна воздать мне должное.

С той поры, по мере того как она отстранялась от меня, я начал ходить за ней по пятам. Я был полон решимости убедить ее, что я вовсе не то ветреное, непостоянное существо, каким меня описали. Преуспеть в этом было, однако, нелегко, но в конце концов я преуспел. Подвергнув меня испытанию, из которого я вышел с честью, она приняла мое предложение и согласилась испытать меня еще больше — в пожизненном союзе.

В период нашей помолвки она несколько раз совершенно восторженно говорила: «Я так рада видеть, что у тебя тоже есть недостатки; теперь я чувствую себя менее униженной, менее несчастной из-за собственных».

Это очень мне нравилось, тем более что я замечал: Мария, указывая мне на мои недостатки с добротой, вовсе не лелеяла свои собственные.

Был назначен день нашей свадьбы, и я заказал экипаж на двоих. Были приглашены гости, и мы с Марией поженились. Ничто не может быть банальнее всего этого, за исключением разве того, что мы с женой договорились воспринимать обряд в серьезном и подлинном смысле и жить соответственно. Результатом стало то, что теперь, прожив в браке двадцать пять лет (завтра мы празднуем нашу серебряную свадьбу), мы любим друг друга сильнее и счастливее вместе, чем в первый час нашего союза. Поэтому мы пришли к выводу, что несчастье в браке проистекает вовсе не от нерасторжимости брака, как утверждают некоторые, а оттого, что венчальный обряд не воплощается в самом браке.