«Новый ежемесячный журнал Харпера, том III, № XVII, октябрь 1851»

Мало найдется мест, жители которых демонстрируют столь большое разнообразие цвета кожи и физиономии, как в Лиме. Здесь представлены все градации и смешения рас: от светлокожих креолов чистокровного европейского происхождения, гордящихся чистотой своей испанской крови, до угольно-черных негров Конго, чей неразбавленный эбеновый оттенок свидетельствует столь же недвусмысленно об их чистом африканском происхождении. Между этими двумя крайностями лежит почти бесчисленное множество смешанных рас, каждая из которых имеет свое особое наименование, указывающее на точную пропорцию европейской, индейской и негровской крови в венах, каждая отмечена собственными физическими, интеллектуальными и моральными характеристиками; и каждая находит свою главную гордость в близости своего родства с белой расой, глядя с презрением на тех, кто темнее ее на один оттенок.

PERUVIAN CAVALIER.

В 1836 году, когда население города составляло чуть более 54 000 человек, оно состояло примерно в следующих пропорциях из различных рас: белые креолы европейского и по большей части испанского происхождения — 20 000; негры — 10 000, из которых чуть менее половины составляли рабы; индейцы — 5000; смешанные расы — 19 000. Последние представлены всеми оттенками кожи: от метиса, ребенка белого отца и индейской матери, которого лишь проницательный и натренированный глаз может отличить от белого и которому нельзя сделать лучшего комплимента, чем поинтересоваться, не испанец ли он, до замбо, способного заявить претензии на часть белой крови лишь на том основании, что ко всем порокам негритянской расы он добавляет другие, присущие белым.

Белые креолы имеют стройную фигуру и средний рост, с резко очерченными чертами лица, светлой кожей и черными волосами. Подобно потомкам испанской расы во всем Заппадном полушарии, они выродились от изначального корня. Мужчины даже в юности носят печать преждевременной старости, словно силы природы истощены и недостаточны для развития энергичной зрелости. Бездействие является их преобладающей чертой. Они совершенно не склонны к какому-либо непрерывному усилию, будь то физическому или умственному. Если нужда заставляет их искать занятие ради пропитания, они выбирают какую-нибудь мелкую торговлю, где при небольших доходах остается предостаточно досуга для сплетен и курения бесконечных сигар. Те же, кто может себе это позволить, предаются праздности, околачиваясь на улицах или в лавках, в кофейнях или за игорным столом. Образование креола Лимы весьма несовершенно; существующая система обучения мало способствует развитию его способностей, а врожденное бездействие служит непреодолимым препятствием для любых усилий по самосовершенствованию. Конная езда — всеобщий обычай, и почти каждый человек держит одну или несколько лошадей; их дрессируют шаланы, или профессиональные укротители лошадей, выполнять всевозможные трюки; высокой ценностью наделяется умение быстро поворачиваться на задних ногах во время полного галопа. Чуди, недавний немецкий путешественник, приводит случай из собственной практики, который показывает уверенность и ловкость, с которыми выполняется этот трюк. Один его знакомый подъехал на полном галопе к городской стене, которая в том месте шириной около девяти футов, запрыгнул на нее конем и заставил того описать отрезок круга передними ногами за пределами края стены, стоя в равновесии на задних ногах. Фокус проделывали несколько раз подряд.

Конный костюм перуанского кабальеро крайне живописен и удобен. Самая поразительная его деталь — пончо. Это большая с бахромой шаль с прорезью посередине, через которую проходит голова владельца; затем она изящно спускается по плечу и падает почти до колен, оставляя руки и кисти менее скованными, чем любое другое плащевое одеяние. Эти пончо часто поражают яркостью и разнообразием: цвет нередко белоснежный, порой они богато и затейливо вышиты; но преобладающим вкусом пользуются широкие полосы ярких цветов, таких как оранжевый, алый, синий, зеленый, розовый или комбинации всех оттенков, переплетенных и разнообразных самым невообразимым образом. Шпоры, используемые перуанцами, имеют огромные размеры; старый обычай предписывает, чтобы они весили полтора фунта серебра; колесики шпор порой выступают на четыре или пять дюймов от пятки, с шипами длиной в один-два дюйма или даже больше. Всадники обычно носят широкополую сомбреро из тонкой гуаякильской соломы. Конская упряшь часто отличается весьма дорогостоящим описанием. Наголовник, узда и подхвостник порой формируются из искусно выкованных серебряных колец, соединенных друг с другом. Стремена представляют собой массивные деревянные колодки треугольной формы, причудливо вырезанные и украшенные серебром. Седло часто украшено богатой золотой вышивкой, а кобура инкрустирована тем же драгоценным металлом.

Сигара является почти неизменным спутником перуанца любого сословия. Бэзил Холл рассказывает о забавном ухищрении, применявшемся для того, чтобы примирить привычку к свободе и непринужденности курения в публичных местах с величественными требованиями старинного испанского этикета в присутствии представителей королевской власти. В дни, когда Перу была испанской колонией, вице-королевская ложа в театре слегка выступала в партер, на виду у простого народа Города королей. Как только занавес опускался между актами пьесы, вице-король имел обычай удаляться из передней части ложи в тыльную. Как только он поворачивался спиной, посредством весьма удобной фигуры речи считалось, что он конструктивно отсутствует. Каждый мужчина в партере тотчас извлекал кресало и кремень (это происходило задолго до времен люциферов илок-фокосов), зажигал сигару и «улучшал» время, попыхивая ароматным зельем. При звоне колокольчика, возвещавшего о поднятии занавеса, представитель монархии возвращался к передней части ложи, его конструктивное отсутствие завершалось, и каждый курильщик замирал на полузатяжке.

Ничто так безошибочно и решительно не указывает на декаданс расы, как прогрессивное изменение ее вкусов в способах развлечения. Праздность и жестокость идут рука об руку. Проявления мастерства и мужества перестают волновать утомленные чувства; необходимо поставлять более сильный стимулятор страданий. Так, по мере упадка римской расы зрелища на арене становились все более жестокими. Петушиные и бычьи бои — излюбленные развлечения лиманцев. Любовь к последним свойственна испанской расе повсеместно; но в Перу главная привлекательность заключается не в ловкости и храдрости исполнителей, а в агонии жертв. Бычьи бои в Испании можно почти охарактеризовать как гуманные представления по сравнению с таковыми в Лиме. На одном из них, увиденном Холлом в 1821 году, матадор, который должен был нанести смертельный удар животному необычайной силы и отваги, промахнулся мимо смертельной точки и лишь вонзил свой меч в тело быка; в мгновение ока он был подброшен, казалось бы мертвым, в воздух обезумевшим зверем, который повернулся к всаднику, ссадив того с коня и распоров лошади брюхо так, что ее кишки повисли на земле. Все это привело зрителей в агонию восторга, которая усилилась еще больше, когда сухожилия быка подрезали сзади серповидным инструментом, закрепленным на длинном шесте, и несчастный зверь потащил себя по арене на изуродованных культях. Но их экстаз достиг предела безумия, когда мужчина взобрался на спину быка и стал погонять его по арене ударами кинжала, пока тот не упал, истощенный потерей крови.

Бычьи бои — лишь эпизодическое лакомство, тогда как петушиные бои являются ежедневным постоянным блюдом. Петушиная арена (колизео-де-гальос) представляет собой весьма красивое здание; здесь петушиные бои проходят ежедневно. Естественное оружие птиц недостаточно смертоносно для удовлетворения лиманских зрителей; и вместо обрезанной шпоры на правой ноге надевается острое изогнутое лезвие из стали или шпора-гафф. Чего бы еще ни не хватало, Лима может по праву гордиться самым прекрасным амфитеатром в мире для проведения петушиных боев.

В Лиме, как и во всей Испанской Америке, женщины как в интеллектуальном, так и в физическом отношении намного превосходят мужчин. Все приезжие в Лиму отзываются с теплым восхищением о лименьях как о самых очаровательных и грациозных женщинах Южной Америки. Фигурой они обычно стройны и несколько выше среднего роста, со светлой кожей без румянца, большими темными блестящими глазами и обильными черными волосами. Очаровательный испанский эпитет эхисера, которым их наделяют, принадлежит им во всей полноте своего значения не только из-за их редкой личной красоты, но также по причине пленительной грации их манер и природной любезности нрава.

Первое, что привлекает внимание в Лиме, — это своеобразный и живописный костюм женщин. Этот костюм, напоминающий одеяние мавров, которым он обязан своим происхождением, берет название от двух главных частей, из которых он состоит, — он называется сая-и-манто. Его носят исключительно в Лиме и только в дневное время в качестве прогулочного костюма. Сая в прежнем исполнении представляла собой юбку или нижнюю юбку из эластичного черного шелка, собранную вверху и внизу в мелкие складки и облегающую так плотно, чтобы вырисовывать контуры фигуры и каждое движение конечностей. Внизу она была настолько узкой, что носительницам приходилось делать чрезвычайно короткие шаги, что придавало их походке жеманный характер, более поразительный, нежели скромный. Это одеяние, именуемое сая-ахустада, теперь встречается редко. В нынешнем виде оно образует весьма изящный и элегантный костюм: нижние складки распущены, за счет чего юбка отходит от фигуры, контуры которой не выставляются напоказ. Это называется сая-десплегада. Она всегда шьется из материала темных тонов. Манто представляет собой плотную вуаль из черного шелка, соединяющуюся с саей на задней части талии. Она закидывается на плечи и голову и натягивается на лицо таким образом, чтобы полностью скрывать черты, за исключением одного глаза, видимого через небольшой треугольный просвет, оставленный для этой цели. Одна рука удерживает складки манто на месте, тогда как другая демонстрирует богато вышитый платок. Через плечи наброшена шаль, обычно из вышитого китайского крепа. Лименьи, эффективно замаскированные в этом национальном плаще, к которому они горячо привязаны, повсюду ходят без сопровождения. Любой может обратиться к ним, и они не нарушают никаких обычаев, завязывая разговор с каждым. Однообразие костюма в материалах, покрое и цвете, а также полное сокрытие черт лица делают опознавание невозможным, благодаря чему улица превращается в непрекращающийся маскарад. Костюм, обязанный своим происхождением супружеской ревности, в Лиме превратился в мощнейшее подспорье для интриг.

LIMEÑA AT HOME.

Лименка на улице, закутанная в саю и манто, отличается от самой себя дома так же сильно, как бабочка в коконе отличается от полностью расправившегося с крыльями насекомого. Дома, в театре, в карете, везде, кроме прогулок по улицам или посещения церкви, лименка появляется в одежде по новейшей французской моде. Тем не менее, есть один элемент европейского костюма, от ношения которого они категорически отказываются — это капор. За редким исключением они упрямо отвергают любые головные уборы, кроме легкой вуали и собственных роскошных волос. Чрезмерная страсть к цветам и духам также является поразительной чертой лименки: ее присутствие почти неизменно возвещается вазой с цветами и флаконом духов, поставленными на стол рядом с тем местом, где она полулежит, покачиваясь в гамаке в знойные часы дня, развлекая себя то разглядыванием альбома с гравюрами, то музыкой, к которой она страстно привязана, возможно, вышиванием — и нередко сигарой.

CHOLITAS OR INDIAN WOMEN OF PERU.

Если бы мужчина или женщина были лишь животными существами — и если бы женщина всегда могла оставаться молодой и физически привлекательной — такая жизнь лименки могла бы не казаться столь нежелательной. Но для нее прекрасное не вечно. Если ее царствование и блестяще, то оно кратко. Когда ее красота увядает, она перестает быть кокеткой и становится беатой, или набожной фанатичкой. Она отрекается от суеты мира, по несколько раз в день посещает мессу, часто исповедуется и на время Великого поста селится в доме покаяния. Она выбирает духовника, которому облегчает свою совесть, и шлет ему подарки в виде сладостей и лакомств. Дома она превращается в ничто, к ней относятся едва ли не хуже, чем к потрепанному предмету мебели. Если незнакомец, наносящий визит молодой лименке, почтительно встает, чтобы уступить место пожилой женщине, входящей в куадро, для дочери нет ничего обычнее, чем заявить с хладнокровием: No se incommoda usted, es ma mamita — «Не стесняйтесь, это моя матушка». Привычка становится второй натурой, и лименка безропотно мирится со своей судьбой. Такова, за редкими и немногочисленными исключениями, участь hechiceras Limeñas, столь щедро одаренных природой и заслуживающих лучшей участи.

Помимо этих лименок европейского происхождения, существует и другой класс — потомки древних перуанок, которые, хотя и не столь красивы, как их светлокожие соседки, обладают некоторыми примечательными особенностями. Их цвет лица приближается к медному оттенку с бледным золотистым отливом. Во всем их облике есть что-то причудливое, но в то же время не лишенное привлекательности. В одежде они любят странные сочетания. Балахоноподобный наряд из белого муслина или кричащего ситца; гуаякильская шляпа с высокой тульей и огромными полями, украшенная большими ленточными бантами с «парадной стороны» головы; густые волосы, тщательно разделенные на пробор и ниспадающие на спину черными каскадами; и, в первую очередь и превыше всего, ладно сидящие чулок и туфелька на безупречно маленькой ножке — таковы их любимые элементы костюма. Эти чолиты — превосходные наездницы, обычно ездящие верхом по-кавалерски и носящие громоздкие перуанские шпоры.

COMING FROM MASS.

Сая и манто непременно надеваются по дороге в церковь. Отсутствие скамей там заставляет каждую женщину преклонять колени прямо на плиты пола, если только у нее нет слуги, который носит за ней коврик для молитвы. Глядя на них недвижимо прислонившимися к стенам или основаниям колонн, с опущенными на бледные щеки ресницами или устремленным ввысь взглядом на узоры потолка (ибо в церкви манто не застегивается наглухо), можно было бы вообразить лименок статуями созерцания. Лишь крестное знамение, быстро наложенное на лоб, показывает, что они принадлежат к миру живых. В святилище ничто не нарушает гармонии священных обрядов. Фимиам, благочестивые гимны, мягкое дыхание органа, а в некоторых церквах — голоса многочисленных певчих птиц, запертых в клетках среди хрустальных подвесок канделябров, смешиваются с торжественным пением монахов. Служба окончена, и какая перемена! Жизнь словно оживляет эти мраморные члены; застывшие взгляды становятся живыми и искрящимися; а шум и суета сменяют прежнее молчание. Когда прекрасная лименка покидает собор, чернокожие музыканты наполняют воздух звуками своих барабанов и кларнетов, торговцы лотерейными билетами выкрикивают свой товар с одной стороны входа, а с другой — дородный священник продает изображения святого, который нынче в моде. Лименка, возвращаясь к своему истинному характеру, натягивает скрывающее манто на лицо, весело и живо отвечает на пресные комплименты праздношатающихся под портуком молодых людей и покупает одной рукой лотерейный билет, а другой — реликвию или образ, который, как она надеется, сделает ее номер счастливым.

Индейцы Лимы насчитывают около 5000 человек; они деятельны и трудолюбивы, по своим моральным качествам намного превосходят смешанные расы и вполне равны белым, перед которыми, однако, решительно уступают в интеллектуальных способностях. Они смотрят на европейцев с чувством, которое всегда питает покоренная раса к своим завоевателям: смесью страха, неприязни и недоверия. В 1781 году под предводительством некоторых потомков древних инков в Перу произошло индейское восстание, отмеченное крайними жестокостями. Они разгромили белых в нескольких сражениях, сожгли ряд городов и селений и захватили город Соррато, в котором нашли убежище окрестные жители; из 23 000 пленных в живых были оставлены лишь 87 священников и монахов. В конце концов их вожди были преданы в руки белых и казнены. После этого индейцы разошлись. Были приняты самые суровые меры подавления. Их язык, одежда, музыка и танцы были строго запрещены, и предпринимались все усилия для искоренения их национального чувства. Когда разразилась война за независимость, индейцы выступили против Испании, но с тайным умыслом восстановить династию своих предков и возвести на престол представителя рода инков. Во многих случаях они направляли свою враждебность против белых неизбирательно, без различия партий. В одном месте они поклялись не оставлять в живых даже собаку или птицу, носящую ненавистный цвет, и соскребали побелку со стен своих домов в знак глубочайшего отвращения. После войны за независимость они добились больших успехов, особенно в военном деле, и использовали все средства, чтобы заполучить как можно больше огнестрельного оружия. Еще в 1841 году Штуди случайно обнаружил восемнадцать мушкетов, спрятанных в хижине индейца в Центральном Перу, и на вопрос, зачем они спрятаны, получил ответ, что настанет время, когда они пригодятся. Тот же автор упоминает случаи, свидетельствующие о том, что многие индейцы хранят тайну существования серебряных рудников, гораздо более богатых, чем все известные ныне; и что эта тайна неизменно передается из поколения в поколение, от отца к сыну, до тех пор, пока не будет восстановлена их древняя династия. Годы угнетения и несправедливостей при испанском правлении, лишь отчасти исправленные после Революции, сильно изменили характер индейцев Перу. Укоренившиеся недоверие и меланхолия пришли на смену доверчивому и радостному нраву народа, приветствовавшего своих испанских гостей. Их песни, танцы, весь уклад домашней жизни носят темный и мрачный оттенок. Даже в одежде их любимым цветом является темно-синий, который служит у них цветом траура. Эти черты индейской расы по всей стране проявляются, хотя и в более или менее измененном виде, у индейцев Лимы.

Негры в Лиме насчитывают около 10 000 человек, из которых менее половины являются рабами. Устав о независимости гласит, что ни один человек в Перу не должен рождаться рабом, но это положение было изменено законом таким образом, чтобы допускать срок рабства от 25 до 50 лет. Рабы, привезенные из любой другой страны, становятся свободными в тот момент, когда ступают на землю Перу. Поэтому, если хозяин берет своего раба в Чили, раб может требовать свободы по возвращении. Беглые рабы, однако, подлежат возвращению владельцам. Обращение с рабами в Лиме очень мягкое. Учрежден специальный трибунал, в чьи обязанности входит защита рабов от жестокого обращения. Раб может требовать свободы, выплатив свою стоимость; и если он и его хозяин не могут прийти к соглашению о сумме, она устанавливается судом; либо он может продать себя любому другому хозяину, который выплатит определенную цену, несмотря на любые возражения со стороны владельца. Поскольку ввоз негров из Африки на протяжении многих лет был запрещен, подавляющее большинство рабов рождено в Перу. Хотя они интеллектуально и физически превосходят родившихся в Африке, их ценят ниже; их превосходящий интеллект делает их менее покорными и более недовольными своим положением. Свободные негры Лимы описываются как язва и бич общества.

Как правило, смешанные расы, составляющие около трети населения Лимы, наследуют пороки чистых рас, от которых они произошли, не беря от них добродетелей. Пожалуй, единственным исключением из этого являются метисы — потомки белого отца и индейки. Они отличаются мягким и кротким нравом, но также робки и нерешительны. В Лиме метисов немного, но во внутренних районах их множество. Там они составляют все население многих деревень, называют себя белыми и держатся в стороне от индейцев. Главная черта мулатов — потомков белого и негра — это их удивительный талант к подражанию и проистекающая из него склонность к ремеслам; однако во всех своих вкусах и инстинктах они чрезвычайно чувственны и животны. Замбо, происходящие от смешения различных каст цветного расового слоя, и чино — потомки смешанных в разной степени представителей цветного населения и индейцев, являются самыми жалкими и падшими изо всех метисов Лимы. Они совершают самые бесчеловечные зверства с полнейшим равнодушием. Четыре пятых заключенных в Лиме — замбо. Обычно они атлетичны и мускулисты, с запавшими глазами, толстыми губами и гораздо менее приплюснутыми носами, чем у негров. Чино нравственно стоят примерно на одном уровне с замбо, но физически значительно им уступают. Смешанные расы с более светлой кожей по своим моральным и интеллектуальным качествам напоминают белых примерно в той же степени, в какой они приближаются к ним по цвету.

Общее состояние нравственности в Лиме, особенно среди цветного населения, можно оценить по следующим данным, приведенным Штуди. За десять месяцев 1841 года число рождений составило 1682, из которых 860, то есть более половины, родились вне брака. Число подброшенных за то же время мертвых детей составило 495 — почти треть от общего числа рождений. Из незаконнорожденных детей почти две трети, а среди подброшенных — еще большая доля приходилась на мулатов. Хотя прямых доказательств этого нет, есть все основания предполагать, что большая часть подброшенных детей была убита собственными матерями. За тот же период число смертей в городе составило 2244, превысив число рождений на 562. Было установлено, что на протяжении долгого ряда лет смертность превосходила рождаемость примерно на 550 человек в год.

Существует старая испанская поговорка, которая называет Лиму раем для женщин, чистилищем для мужчин и адом для ослов; но во время карнавала все претензии на то, чтобы считаться хотя бы чистилищем для мужчины или женщины, не говоря уже о рае, исчезают. Одно из любимых развлечений этого сезона — обрызгивать прохожих с балконов водой, чистота которой отнюдь не безупречна. Цветное население берет на себя вольность валять в уличных сточных канавах тех прохожих, которые не желают платить за освобождение от этой участи. Канавы эти предоставляют удивительные возможности для подобной шутки, поскольку они плохо замощены, не подметены, и по ним течет вода. Эти канавы используются низшими классами лиманских сеньор способом, свойственным только этому городу: они привыкли мыть в них тарелки, стаканы и блюда со своих обеденных столов. Другое излюбленное развлечение во время карнавала — подвешивать к балконам крепкий мешок, наполненный осколками стекла и глиняной посуды. Он привязан к веревке такой длины, чтобы позволить ему падать в нескольких дюймах от голов прохожих. Этот куль втаскивают обратно на балкон, и когда выбранная в качестве жертвы особа проходит внизу, его швыряют прямо ей над головой. Веревка не дает ему упасть на человека, но оглушающий грохот, раздающийся в нескольких дюймах от его ушей, никоим образом не успокаивает нервы. Эта забава регулярно запрещается полицией, но все попытки пресечь ее оказались столь же тщетными, как и усилия помешать использованию хлопушек в наш собственный День независимости.

Каждую неделю на Пласа-Майор, прямо напротив собора, где для этого возводится временный помост, проводится публичная лотерея. Билет стоит одну восьмую доллара, а главный приз составляет 1000 долларов. По мере приближения часа розыгрыша площадь начинает заполняться пестрой толпой мужчин, женщин и детей; вооруженных солдат, священников в треуголках, босоногих монахов, большеглазых тапад (так называют лименку с наброшенным на лицо манто), кавалеристов со шпорами и оборванных негров. Номера помещаются в колера и вынимаются мальчиками из воспитательного дома. К каждому билету прилагается девиз, который обычно представляет собой обращение к какому-нибудь любимому святому с просьбой даровать этому билету удачу; и когда счастливый обладатель обнаруживается, этот девиз зачитывается вслух на назидание зевакам. Лотерея принадлежит обществу под названием «Бенефисенсия», которое сдает ее в откуп, а прибыль направляет на содержание больниц и благотворительных учреждений. Обычная привычка лиманцев — регулярно покупать билеты; негры, в частности, как и везде, страстно любят испытывать удачу. Нередки случаи, когда рабы покупали себе свободу на выигрыши, полученные в лотерее «Бенефисенсии». В небольшой часовне, принадлежащей церкви Святого Доминика, некогда выставлялись реликвии святой Розы, покровительницы Лимы. Среди них была пара игральных костей, с помощью которых, как утверждали с серьезным видом, когда прекрасная святая изнемогала от молитв и покаяний, являлся Спаситель и освежал ее увядший дух дружеской партией. В последние годы эти не канонические реликвии не выставляются, но Стивенсон, автор фундаментального труда о Южной Америке, рассказывает, что ему показывали их в 1805 году, когда он целовал их с таким же благоговением, с каким отнесся бы к любым другим костям.

Каждое утро без четверти девять, когда в соборе воздвигается гостия, а вечером — в час ангелуса, большой колокол собора бьет три размеренных удара, которые повторяются со всех многочисленных колоколен Лимы. Любая деятельность тут же приостанавливается, каждая шляпа почтительно приподнимается; каждая губа шевелится, произнося шепотом молитву. По окончании вечерней молитвы каждый осеняет себя крестным знамением и желает соседу buenas noches — «спокойной ночи». Проявлением вежливости считается настоять на том, чтобы сосед произнес приветствие первым; а тот, дабы не отстать в учтивости, должен отказаться от предложенной чести. Это вежливое состязание — «Вы говорите» и «Нет, сэр, говорите вы» — порой бывает весьма забавным.

Лима окружена стеной, которая ныне находится в состоянии крайнего разрушения и совершенно непригодна для каких-либо оборонительных целей. Она построена из сырцового кирпича и первоначально восходит к 1685 году, хотя значительная часть нынешней постройки более позднего происхождения. Красивый каменный мост пересекает Римак, соединяя город с предместьем Сан-Лазаро. Он состоит из шести круговых арок, поднимающихся на тридцать шесть футов над поверхностью воды. Быки моста кирпичные, покоятся на каменных основаниях величайшей прочности, лучшим доказательством чего служит то, что они пережили землетрясения 1687 и 1746 годов, разрушившие почти каждое здание в Лиме. Вход на мост ведет через широкую арку, пересекающую улицу, предназначенную для экипажей, с арочками поменьше для пешеходов с каждой стороны. Этот аркад увенчан башенками и шпилями и производит внушительное впечатление. В парапетах устроены полукруглые ниши с каменными сиденьями, служащие излюбленным местом отдыха летними вечерами. Вид с моста превосходит по красоте любые ожидания. На западе глаз следует за серебристым течением Римака, левый берег которого застроен монастырями и великолепными особняками более состоятельных лиманцев. Завершается вид просторами Тихого океана. В противоположном направлении вид ограничен грядой холмов за аллеями Аламеда-дель-Ачо; а дальше и выше всего, когда скрывающая пелена облаков приподнимается, позволяя взору созерцать их, виднеются снежные вершины далеких Кордильер. Мост был построен в 1640 году стоимостью в 400 000 долларов по чертежам Вильегаса, монаха-августинца.

Собор расположен на восточной стороне Пласа-Майор. Закладной камень был заложен самим Писарро 18 января 1534 года, через двенадцать дней после выбора места для города. Девяносто лет спустя здание было завершено и торжественно освящено 19 октября 1625 года. Оно имеет легкий, орнаментированный фасад с большими двустворчатыми дверями в центре и меньшими по бокам. Из каждого из двух углов поднимается восьмиугольная башня высотой около двух футов, не считая основания, равного сорока футам. Эти башни были разрушены великим землетрясением 1746 года, превратившим почти весь город в руины. Они были восстановлены в 1800 году. Интерьер поразительно великолепен. Крыша, украшенная прекрасными кессонами, опирается на арки, поддерживаемые двойным рядом квадратных каменных столбов. Главный алтарь украшен семью ионическими колоннами высотой в двенадцать футов, облицованными чистым серебром толщиной в полтора дюйма, и увенчан массивной серебряной короной с богатой позолотой. Дарохранительница высотой в семь футов выполнена из кованого золота, усыпанного драгоценными камнями. В дни великих праздников богослужение совершается с помпой и пышностью, не уступающими ни одному храму в христианском мире. Многие церкви и поныне украшены изобилием серебра, хотя говорят, что во время революции полторы тонны серебра были изъяты всего за один год из церковных украшений для удовлетворения нужд государства; однако таково было изобилие, с которым расточался драгоценный металл, что эту сумму едва заметили — рассказ, который показался бы невероятным, если бы относился к любому другому городу, кроме того, который в свое время вымостил слитками чистого серебра улицы, по которым должен был въехать новый вице-король.

В монастыре Сан-Франциско находится небольшая часовня с изображением Девы Марии, именуемым del milagro, «чудотворным». Рассказывают, что во время великого землетрясения 1630 года этот образ, стоявший тогда над папертью церкви лицом к улице, повернулся кругом, обратившись к главному алтарю, и воздел руки в молящем жесте, после чего испросил милости для города, тем самым спасши его от полного разрушения. Монах, водивший недавнего путешественника по монастырю, поведал ему об этом чуде и весьма наивно выразил удивление, почему Мадонна не повторила своего милостивого заступничества во время землетрясения 1746 года, когда в этом была не меньшая необходимость.

Ораторий Сан-Фелипе-Нери, бывший монастырь Сан-Педро, был главным колледжем иезуитов, которые к моменту своего изгнания обладали несметными богатствами. В 1773 году из Испании был отправлен секретный приказ, предписывающий вице-королям в одну ночь арестовать всех иезуитов в южноамериканских провинциях и отправить их на судах в Испанию. Приказ держался в такой тайне, что вице-король и те чиновники, чье содействие привлекалось, считались единственными людьми, знавшими о нем. Вице-королевский совет был созван в 10 часов в назначенный вечер, и королевский приказ был зачитан им. Никому не разрешалось покидать комнату из опасения, что известие может дойти до иезуитов. В полночь чиновники были отправлены в монастырь для ареста членов ордена. Дверь открылась по первому требованию, и чиновник был проведен в большой зал монастыря, где собрались все братья, каждый с сумой, содержавшей немногое необходимое для путешествия. Так было во всех остальных монастырях ордена. Тот же корабль, который доставил королевский указ, привез инструкции от генерального настоятеля иезуитов из Мадрида, узнавшего о секрете и адресованного генеральному викарию в Лиме, с предписанием быть наготове к моменту ареста. Братья были отправлены в Кальяо под сильной охраной и при первой возможности посажены на корабли. Но когда рьяные чиновники принялись искать несметные богатства, которые, как было известно, находились в казене ордена в Сан-Педро, ключи от которой были оставлены для них наготове в апартаментах настоятеля, было обнаружено всего несколько тысяч долларов. Остальное исчезло, как видение. И по сей день это ускользает от самых бдительных поисков. Старый негр, находившийся на службе в монастыре, свидетельствовал, что в течение нескольких ночей он и его товарищи по службе с туго завязанными глазами занимались перенесением сумок с сокровищами в монастырские подвалы в сопровождении двух братьев ордена. Он не мог указать никаких следов тайника, кроме того, что, по его мнению, рядом с этим местом находился подземный ключ.

Дворец инквизиции стоит на том месте, которое прежде называлось Пласа-де-ла-Инквисисьон, ныне Площадь Независимости (Пласуэла-де-ла-Индепенденсия). На этой же площади также располагались университет и больница Ла-Каридад; из-за чего ее иногда называли Площадью трех кардинальных добродетелей: инквизиция олицетворяла Веру, университет — Надежду, а больница — Милосердие. Мало что осталось в напоминание о страшных целях, которым служило здание инквизиции. Ныне оно частично используется как продовольственный склад, а частично — как тюрьма. В цветущие дни испанского владычества Лима была церковной метрополией всего тихоокеанского побережья Южной Америки, и инквизиция осуществляла свои функции с суровостью, едва ли уступающей испанской. Когда кортесы упразднили этот трибунал в Испании и ее владениях, здание распахнули для толпы, которая быстро разграбила помещения и уничтожила орудия Святого ведомства. Среди присутствовавших был Стивенсон, автор фундаментального труда о Южной Америке, оставивший подробный отчет об этом событии. Были обнаружены привычные атрибуты: дыбы, колодки, плети, кляпы, винты для больших пальцев и прочие орудия пыток. Распятие в главном зале случайно опрокинули, и обнаружилось, что голова у него подвижная и устроена так, что спрятанный за занавесками человек мог заставлять ее двигаться в знак согласия или несогласия. Сколько трепещущих жертв, подавленных, сбитых с толку и ошеломленных видом движущейся безжизненной головы Спасителя, исповедовали все, чего требовали чиновники, почти веря в собственную вину в преступлениях, которых они никогда не совершали. Одна из найденных вещиц выглядела несколько комично. В одной комнате обнаружилось большое количество печатных хлопчатобумажных платков, в центре которых красовалось живописное изображение Религии, несущей крест в одной руке и чашу в другой. Производитель внедрил эти благочестивые мотивы в надежде облегчить сбыт своих товаров. Но Святое ведомство усмотрело вопиющее нечестие в самом акте сморкания или плевков на символ истинной веры; и дабы пресечь искушение к подобному осквернению, наложило арест на всю партию.

На северной стороне Пласа-Майор возвышается неприглядное здание, ныне занимаемое судами и различными правительственными учреждениями. Прежде это был дворец вице-королей Перу. Главное помещение ношило название Зала вице-королей. Здесь были расставлены сорок четыре филенки, каждая из которых предназначалась для размещения портрета вице-короля в полный рост при вступлении его в должность, начиная с Писарро. Последняя из этих филенок оказалась заполнена портретом Песуэлы, занимавшего этот пост во время вспышки восстания, отторгнувшего Перу от испанского владычества. В зале не осталось места для портрета другого вице-короля. Подобное совпадение зафиксировано в венецианской истории. Изображение дожа, занимавшего пост во время переворота, свергнувшего венецианскую олигархию, заполнило последнюю из ниш, сооруженных для портретов сменявших друг друга правителей.

Это не тот дворец, который Писарро возвел для себя. Тот стоял на противоположной стороне площади, и кое-какие его остатки до сих пор показывают в глупом переулке под названием Аллея торговцев циновками. Здесь в воскресенье, 26 июня 1546 года, спустя одиннадцать с половиной лет после закладки Города Королей, его основатель был убит. Писарро предупреждали о заговоре с целью убийства его по дороге к мессе; однако он не предпринял никаких иных мер предосторожности, кроме как воздержался в тот день от посещения богослужения. Тогда заговорщики решили убить его в его собственном доме. Когда они пересекали площадь, один из них немного свернул в сторону, чтобы обойти лужу. «Как! Боишься замочить ноги, когда тебе придется бредти по колено в крови!» — воскликнул ветеран Хуан де Рада, предводитель шайки. Изнеженному заговорщику приказали вернуться в казарму как недостойному участия в предприятии. Писарро сидел с друзьями после обеда, когда убийцы ворвались во дворец через открытые ворота. Гости бежали по коридорам, спустившись в сады. Среди них был судья Веласкес, хвастаский заявлявший, что Писарро не может пострадать от предателей, пока тот «держит в руках жезл правосудия». Спускаясь при бегстве, Веласкес нуждался в обеих руках, чтобы помочь себе при спуске, и держал служебный жезл во рту; тем самым подтвердив свое хвастовство буквально, если не по духу. На мгновение нападавших задержали слуги, но с теми было покончено быстро. Писарро, тщетно пытавшийся надеть защитные доспехи, накинув плащ на руку, бросился на убийц с обнаженной шпагой и с криком: «Как, предатели! Вы пришли убить меня в моем собственном доме?» Хотя ему было уже за шесть, он отчаянно и яростно защищался и уложил двоих нападавших, когда Рада, схватив одного из собственных соратников, толкнул его на Писарро, который мгновенно пронзил того насквозь. Но пока его оружие оказалось запутано, Писарро получил удар в горло и упал, а мечи нескольких врагов разом вонзились в его тело. Он начертил пальцем крест в крови на полу и уже собирался склонить голову, чтобы поцеловать символ своей веры, как с именем «Иисус» на устах получил удар, положивший конец его жизни.

Ни одно место на земном шаре не наслаждается столь умеренным климатом, как Лима. Здесь не только нет резких и бурных перепадов температур, но едва ли известны сезонные изменения. Крайностей жары и холода никогда не испытывают. Температура в полдень в тени в открытой комнате никогда не поднимается выше 80 и не падает ниже 60 градусов. Лучи вертикального солнца перехватываются тонким пологом тумана, именуемым гаруа, который значительную часть года висит над городом, напоминая по виду полог дыма над большим городом. Ветра дуют почти постоянно с направлений между юго-западом и юго-востоком. Когда они приходят из первого квартала, они охлаждаются при прохождении над необъятными просторами Тихого океана; когда из второго — они пронеслись над бескрайними лесами в сторону Бразилии и ледяными хребтами Кордильер. Лишь северный ветер, случающийся редко, производит гнетущее ощущение жары. В течение года насчитывается около 45 дней, когда солнце полностью безоблачно, около 190 дней, в которые оно не видно ни в какую часть суток, а остальные обычно бывают облачными по утрам и ясными во второй половине дня. Ливневый дождь — вещь совершенно неизвестная, но в феврале и марте около пяти часов вечера временами падают несколько крупных разрозненных капель. Гаруа нависает над городом почти непрерывно с апреля по октябрь. В июне, июле и августе вряд ли выдастся хоть один безоблачный день и более трех дней в месяц, когда вообще можно увидеть солнце. Серый полог начинает рассеиваться в октябре и постепенно становится все тоньше и тоньше вплоть до апреля, когда он снова начинает сгущаться. Но этот умеренный климат, казалось бы столь желанный, порождает великую физическую вялость и неблагоприятен для здоровья. Уже отмечалось, что число смертей постоянно и значительно превосходит число рождений. Среди взрослых самой смертоносной болезнью является дизентерия; затем идут лихорадка, обычно перемежающаяся; потом чахотка, воспаление легких и водянка, последняя — как правило, результат перемежающейся лихорадки.

Другой страшной платой за мягкость элементов над поверхностью земли оказывается частота подземных толчков. В среднем за год происходит 45 землетрясений. Обычно они случаются в месяцах с октября по январь, а также в мае и июня. Но с интервалами от 40 до 60 лет долина Римака переживает землетрясение куда более разрушительной силы, от которого Лима несколько раз превращалась в груду обломков. Наиболее разрушительными из них со времен европейского завоевания были толчки 1586, 1630, 1687, 1713, 1746, 1806 годов — по два в каждом завершенном столетии; так что опыт прошлого дает нам все основания ожидать, что пройдет не так много лет, прежде чем Лима вновь обратится в массу развалин.

Самым разрушительным из этой регулярной серии великих землетрясений стало землетрясение 26 октября 1746 года. Чуть больше чем за час до полуночи земля начала дрожать, и через три минуты после первого толчка город лежал в руинах. Из более чем 3000 домов уцелел целиком лишь 21. Башни собора были повержены. Мост через Римак оказался едва ли не единственным общественным сооружением, которое уцелело, да и у него была разрушена одна арка, на которой стояла конная статуя Филиппа V. Но если Лима была жестоко разрушена, то Кальяо был уничтожен полностью. Море внезапно отступило от берега и столь же внезапно накатило назад с непреодолимой силой, поглотив обреченный город со всеми его жителями числом в 5000 человек. Из них, как гласит народная молва, спасся лишь один. Стоявшая на якоре испанская корвета была переброшена прямо через стены крепости и оказалась на расстоянии целой мили вглубь суши, на месте, которое до сих пор обозначает крест, воздвигнутый в память об этом факте. Все остальные суда в гавани затонули. Современный город Кальяо стоит на расстоянии двух миль от места старого города, от которого не осталось и следа. Общепринято утверждать, что в ясный день руины старого города все еще можно разглядеть под волнами; однако путешественники, чье воображение не острее их зрения, тщетно напрягают взоры, пытаясь обнаружить хоть след пропавшего города.

Никакое привыкание к землетрясениям не способно избавить от их ужасов. Лиманец, знающий их с детства, едва почувствовав первый толчок, выбегает из своих апартаментов с криком «misericordia» на дрожащих губах точно так же, как иностранец, никогда прежде не наблюдавший эти судорожные проявления природы. Как только ощущается толчок, колокол собора начинает звонить, все колокольни Лимы подхватывают этот звук и призывают испуганное население к молитве. Из-за вечно присутствующего страха перед этими катаклизмами изменения претерпела даже форма церковной службы: слово «голод» исключено, а «землетрясение» добавлено в число бедствий, от которых испрашивают избавления. Сама архитектура Лимы — ее одноэтажные дома, оштукатуренные верхние стены, тростниковые крыши, башни и шпили из оштукатуренного плетеня — представляет собой непрестанную молитву против зла, которого не может избежать никакая человеческая дальновидность и которое не способна предотвратить ни одна смертная сила, и в отношении которого максимум, что может сделать человек, — это в какой-то мере смягчить его последствия.

ЭЛЛИ СОМЕРС. — ПОВЕСТЬ О БЕРЕГОВОЙ ОХРАНЕ.

Когда я поступил на шлюп «Скорпион», состоявший тогда (в 1810 году) на вест-индской станции, в составе экипажа числились отец и сын, чьи имена, согласно судовым книгам, значились как Джон Сомерс и Джон Элис Сомерс. Странность присвоения мальчику женского крестильного имени в этой стране, несомненно, шутливо отмечалась теми, кто об этом знал, но среди матросов парень ходил под именем Элли Сомерс. Отцу было около пятидесяти, сыну не могло исполниться и семнадцати. Старший Сомерс, дослужившийся до звания боцмана, был суровым, жестким, молчаливым человеком с холодным и чистым взглядом полированной стали и ртом из литого железа, свидетельствовавшим о непреклонной, несгибаемой силе воли и решимости. Сын же, напротив, хотя и несколько напоминал отца чертами лица, обладал мягким, привлекательным, почти женственным обликом и легким изящным телосложением. Я довольно скоро обнаружил, что, каким бы черствым и эгоистичным ни казался этот человек, мальчик был поистине тем кумиром, в котором сосредоточились его привязанности и надежды. Его взгляд постоянно следил за движениями юноши, и казалось, что его непрестанной целью и заботой было облегчить возложенные на того обязанности и оградить от сурового обращения, которому новички в его положении обычно подвергались со стороны пестрых команд тех времен. Однажды произошел яркий случай, подтвердивший это главное чувство. Некоторое время назад Элли Сомерс, находясь на берегу с отрядом, отправленным за водой, во время временного отсутствия командовавшего офицера был довольно сильно избит концом каната одним из матросов за какую-то мелкую провинность, и на спине юноши остались легкие следы. Ярость отца, когда ему сообщили об этом обстоятельстве, была безграничной, и его с трудом удержали от немедленного наказания обидчика. Возможность частично выместить накопившуюся месть представилась примерно шесть недель спустя, и ею воспользовались с жадностью. Матрос, плохо обошедшийся с юным Сомерсом, был приговорен к получению двух дюжин плетей за пьянство и неповиновение. Ему приказали раздеться, поставили у решетки, и наказание началось. Боцман Сомерс, железный или суровый нравом, вовсе не был жестоким или свирепым в своей должности, а его помощники, на которых обычно ложилась отвратительная обязанность сечения, под его влиянием были едва ли не самыми мягкими по руке боцманскими помощниками из всех, каких я когда-либо видел в деле. На сей раз он был в ином и совершенно особом настроении. Было нанесено всего два удара, когда Сомерс с гневным выговором помощнику за неисполнение долга выхрнул у того из рук плеть и сам полоснул виновного с яростью столь ужасной по силе, что капитан Бойл, милосердный и справедливый офицер, мгновенно сократил число ударов наполовину, и матрос был спасен из беспощадных рук мстительного боцмана.

Проявлялись и другие свидетельства глубины привязанности, пылавшей в груди сурового человека к его сравнительно слабому и хрупкому мальчику. Однажды во время боя, когда юноша в ходе бурной и смертоносной схватки при отражении решительной попытки взять шлюп на абордаж случайно оступился на скользкой палубе, его настигли прежде, чем он успел опомниться, и втянули в яростную атаку, у бака на мгновение увенчавшуюся успехом. Я сам был горячо увлечен боем на другом участке; но когда победные крики неприятеля внезапно привлекли внимание к носовой части корабля, я оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как боцман с криком и прыжком тигра бросился в свалку и начал разить направо и налево с такой страшной яростью и мощью, что немедленно остановил наступающий натиск. Наши люди быстро сплотились, и палуба в несколько минут была очищена от каждого живого врага, недавно осквернявшего ее. Элли Сомерс, получивший довольно тяжелое ранение в мягкие ткани и потерявший сознание от кровопотери, был мгновенно подхвачен отцом и с безрассудным нетерпением унесен вниз. Когда хирург, бросив беглый взгляд на рану, произнес: «Ничего страшного, Сомерс», натянутые до предела нервы боцмана сдали, и он рухнул на рундук, временно поверженный и лишенный чувств от внезапного душевного перелома. Несколько раз я поневоле оказывался свидетелем отрывков разговоров между ними, пока юноша находился в лазарете, из которых понял, что Элли был единственным плодом брака, оставившего горькие воспоминания в душе отца; однако проистекало ли это от ранней смерти его жены или по иным причинам, я не выяснил. Сомерс, судя по всему, был уроженцем запада Англии и, совершенно очевидно, получил образование гораздо лучшее, чем обычно выпадает на долю людей его круга.

По окончании войны Сомерс и его сын вместе с тысячами других людей были выброшены из королевской службы. Месяца через два после моего назначения командиром таможенного судна я случайно встретил отца в деревне Талтон, примерно в четырех милях от Саутгемптона на дороге в Нью-Форест. Как выяснилось, он снова поступил на флоте, но, случайно получив травму от падения тяжелого блока на правое колено, был списан на берег с небольшой пенсией, на которую теперь жил примерно в ста ярдах от места нашей случайной встречи. Элли, по его словам, стал шкипером небольшого судна, торговавшего между Гернси и Саутгемптоном. Во внешности этого человека мало что изменилось, разве что хромота явно произвела на его суровый, угрюмый вид и нрав эффект, противоположный смягчению. При окончательном расчете он, как я знал, имел право на значительную сумму призовых денег, большую часть которых, по его словам, он недавно получил.

Около двух месяцев спустя после этой встречи с отцом я столкнулся с сыном. Прогуливаясь около одиннадцати часов утра вдоль фасада саутгемптонской таможни, я заметил молодого человека в матросском костюме, хлопотавшего вместе с тремя другими над погрузкой телеги пачками штапиков, незадолго до этого выгруженных с небольшого судна у причала. Это и впрямь был Элли Сомерс; он настолько похорошел с нашей последней встречи, что, не будь у него некоторой хрупкости — унаследованной, вероятно, от матери, — его можно было бы назвать красивым, ладным молодым парнем. Штапики общим числом свыше двухсот пачек, которые он с таким усердием помогал грузить на телегу, он привез из Гернси, и они являлись весьма распространенным импортом с этого острова: Гернси обладал правом отправлять собственную продукцию в Англию без пошлин, и на них взимался лишь легкий сбор, эквивалентный тому, которому подлежало бы иностранное дерево, послужившее материалом для штапиков, причем сумма определялась простым измерением длины и обхвата пачек надлежащим чиновником. Это было проделано, и штапики получили отметку «пропущено». Мне бросилось в глаза, что поведение Элли Сомерса было чрезвычайно суетливым и взволнованным, и когда он увидел меня, явно намеревавшегося заговорить с ним, это волнение заметно усилилось. Он смертельно побледнел и буквально затрясся от плохо скрываемого страха. Мое дружелюбное приветствие несколько успокоило его; после нескольких банальных вопросов я удалился, очевидно, к его великому облегчению, а он со своими матросами продолжил лихорадочную работу по погрузке телеги. Я не мог отделаться от подозрения, что что-то неладно, хотя и не решался проверить догадку, которую возбудило его смущенное и торопливое поведение. Когда-то в схватке на берегу его отец-боцман спас мне жизнь, вовремя пустив пулю в лоб огромному негру, державшему меня в тот момент в своей власти. К тому же я мог и ошибаться, и у меня не было права предполагать, что чиновник, пропустивший штапики, провел недостаточно тщательный осмотр. Суета юноши могла объясняться физической слабостью и тяжелым трудом, выполняемым в такую жаркую погоду. Эти соображения, а вернее сказать, оправдания бездействия, проносились в моем мозгу, когда я заметил поспешное приближение к телеге самого сборщика таможенных пошлин в сопровождении нескольких подчиненных. Молодой Сомерс увидел его так же быстро, как и я, и первым побуждением юноши, совершенно очевидно, было бегство. Мысль о бессмысленности подобной попытки остановила его шаги, и он застыл, трепеща от ужаса, у колеса телеги, судорожно ухватившись правой рукой за одну из спиц для опоры.

— Одолжит кто-нибудь из вас мне нож? — обратился сборщик к таможенным чиновникам.

Нож быстро открыли и подали ему: он перерезал прочные веревки, стягивающие одну из пачек штапиков, и те развалились, обнажив длинную и довольно широкую жестяную трубку, туго набитую табаком! Все остальные пачки содержали точно такое же вложение; и столь велик был объем обложенного тяжелым налогом зелья, неожиданно ставшего законной добычей, что, как меня уверили, дерзкий контрабандист получил бы прибыль не менее чем в 500 или 600 фунтов стерлингов, если бы его смелая и изощренная попытка увенчалась успехом. Концы пачек были забиты короткими обрезками штапиков, так что, кроме примененного сейчас способа, обнаружить, что груз не является подлинным тем, за что он выдавался, было невозможно. Штрафы, которым подвергся Сомерс, были огромны, судно также подлежало конфискации, а свобода несчастного юноши оказывалась во власти короны. Он являл собой саму картину отчаяния, и я был уверен, что на него обрушилась гибель, полная и окончательная.

Его увели под стражей, и он прошел уже с дюжину шагов, когда резко остановился, обратился с какой-то просьбой к конвоировавшим его офицерам, а затем, обернувшись, умоляющим жестом дал понять, что хочет поговорить со мной. Я приблизился, и по моей просьбе офицеры отошли на расстояние, где не могли слышать нас. Он был настолько потрясен несчастьем, так внезапно постигшим его, что несколько мгновений не мог говорить членораздельно. Мне было искренне жаль столь юного парня, к тому же совершенно не приспособленного по темпераменту и нервному складу к осуществлению столь отчаянных предприятий или к тому, чтобы перенести их крах.

— Дело скверное, — сказал я, — но авантюра эта, смею надеяться, затеяна не на ваши и не на отцовские деньги?

— Каждая пенни, — ответил он сухим, замирающим голосом, — была нашей собственной. Отец одолжил мне все свои призовые деньги, и теперь мы оба жалкие нищие.

— Какая же чертовщина могла побудить вас поставить всё на одну карту в столь рискованной игре?

— Я расскажу, — поспешно продолжал он тем же слабым и дрожащим голосом. — Я не создан для морской жизни — недостаточно силен, недостаточно вынослив. Я тосковал по тихому, мирному дому на берегу. Нарисовалась надежда на таковой. Я познакомился с Ричардом Сильвестром, мельником из Илинг. Он хороший человек, но скряга, когда дело касается денег. Я воспылал чувством к его старшей дочке Марии; и он дал согласие на наш союз и на принятие меня партнером в свой бизнес, если я смогу сразу выложить пятьсот фунтов. Я слишком спешил, чтобы долго ждать; к тому же я думал, что, быть может... впрочем, к чему об этом теперь; я поставил на эту карту больше, чем жизнь, я проиграл и теперь остался без средств и без надежды! Передадите ли вы эту весть моему отцу и посмотрите... — Последние остатки его твердости растаяли, когда готовое сорваться с губ признание застряло в горле, и кроткий юноша разрыдался, жалко всхлипывая, как девочка. Вокруг нас стала собираться толпа, и я мягко подтолкнул его идти к таможне. Несколько минут спустя я оставил его там, дав обещание без промедления исполнить его просьбу.

Я застал Джона Сомерса дома и едва успел произнести и двадцати слов, как он сразу же сделал правильный вывод.

«Выкладывайте, сударь! — воскликнул человек с железными нервами. — Впрочем, можете не продолжать; я и так всё вижу. Элли потерпел неудачу, табак конфискован, и он в тюрьме».

Вопреки воле дыхание его стало тяжелым и прерывистым, и вскоре он добавил со свирепым всплеском ярости, а из глаз его вылетел искрометный взгляд: «Его предали, и, кажется, я знаю кем».

«Ваше подозрение в том, на него донесли, весьма вероятно, верно, но вы, полагаю, столкнетесь с определенными трудностями, пытаясь выяснить, кем именно. Таможенные власти тщательно следят за тем, чтобы имена их информаторов не просачивались сквозь двери их контор».

«Я бы нашел его, будь он спрятан в центре земли! — отозвался бывший боцман новым мстительным возгласом, который заставил вздрогнуть, словно от взрыва. — Но, — добавил сильный и властный человек после нескольких мгновений молчания, — попусту болтать об этом деле — бабье занятие. Нам нужно немедленно расстаться. Я благодарю вас, сударь, и передам Элли, что вы заходили». Я упомянул о другой просьбе, высказанной его сыном. «За это гнилое бревно не ухватишься, — сказал он. — Шансы Элли там исчерпаны, и было бы пустой тратой времени навещать старика; его решимость тверда и непреклонна, как жернова его собственной мельницы. Мария Сильвестр ушла с теми пятьюстами фунтами, о которых торговался ее отец, и слезы девушки, если она вообще их проливала, скоро высохнут. Я предостерегал Элли от опасности плыть по течению жизни при обманчивом свете женских капризных улыбок и сует; но он, бедный, уступчивый, кроткий мальчик, не послушал меня. Я не могу больше медлить: он будет тревожиться, ожидая меня. Доброго дня, сударь».