— Сэр? — вопросительно произнес Джеймс.
— Ну же, Джеймс, — ответил его собеседник, — ты же видел, что у Ноя было три сына и что звали их Сим, Хам и Иафет. Это были сыновья Ноя, Джеймс. Так кто же был отцом Сима, Хама и Иафета?
— Сэр? — переспросил Джеймс, сомневаясь и обдумывая весь масштаб вопроса.
— Ну же, Джеймс, — сказал наставник, — неужели ты не знаешь, кто был отцом Сима, Хама и Иафета, после того как я тебе столько об этом рассказывал?
— Нет, сэр — не знаю!
— Ты очень туп, Джеймс — очень! Ты же знаешь мистера Смита, который живет по соседству с твоим домом?
— Конечно! Билл и Джо Смиты, и я играем вместе. Билл взял мое ружье-самострел и должен мне...
— Очень хорошо: у мистера Смита три мальчика: Уильям, Джозеф и Генри. Кто отец Уильяма, Джозефа и Генри Смитов?
— Мистер Смит! — мгновенно воскликнул Джеймс. — Мистер Смит! Думаю, это я знаю!
— Разумеется, Джеймс. Очень хорошо, тогда. Теперь это ровно то же самое. Видишь ли, как мы читали, у Ноя было три сына, как у мистера Смита; но звали их Сим, Хам и Иафет. Так кто же был отцом трех сыновей Ноя?
Джеймс замялся на минуту, держа палец во рту; а затем, словно сложный вопрос внезапно разрешился в его голове, воскликнул:
— Теперь я знаю: мистер Смит!
Возможно, кто-то из наших читателей слышал об этой редкой смеси всего вычурного, странного и нелепого — лорде Тимоти Декстере из Ньюберипорта, штат Массачусетс. Он был невежественным, эксцентричным малым, который, разбогатев, вынашивал первоначальную идею заделаться лордом. Соответственно, он провозгласил себя «лордом Тимоти Декстером», купил великолепный особняк и завел роскошный экипаж. Все, что он делал, и все, что у него было, отличалось оригинальностью. Он отправил корабль с грелками для постелей в Ост-Индию; заполнил свои сады раскидистыми деревянными статуями; его одежда представляла собой смесь римского сенатора и янки — капитана ополчения; украшения его особняка были уникальнейшего покроя, а литературные сочинения оригинальнее всего остального, вместе взятого. Он писал с величайшим пренебрежением и вызовом общим законам этимологии и синтаксиса. Вот образец его стиля и иллюстрация его способностей как философа: «Как велика ДУША! Разве вы все не удивляетесь и не восхищаетесь, видя, созерцая и слыша? Можете ли вы все верить половине правды и дивиться чудесам того, как велика душа? — что если человек тонет в воде, из глубины воды поднимается большой пузырь — последнее из того, что есть у умирающего в воде человека; это разум — ДУША, которая последней поднимается из пучины к славе. Только посмотрите! — непостижимо! Пузырь — это душа! Когда человек умирает в своей постели в доме, нельзя увидеть, как его душа поднимается вверх, но когда он тонет, тогда можно увидеть, как его душа поднимается вверх, словно бумажный змей или ракета!»
В Ост-Индии рассказывают весьма забавную историю об удивительной птице под названием «адъютант». У них такое же торжественное выражение лица, как у совы, «птицы Минервы». Иногда они становятся всеобщими любимцами солдат и офицеров дислоцированной там армии, и многочисленны, а нередко и нелепы были те штуки, которые отпускали над ними злые шутники. Порой солдаты брали пару недоеденных говяжьих костей, крепко связывали их концами крепкого шнура, а затем бросали туда, где какие-нибудь два или три «адъютанта» непременно пытались оспорить друг у друга первенство в обладании желанным деликатесом; следствием этого соперничества становилось то, что две прожорливые птицы набрасывались на сокровище одновременно: одна заглатывала одну кость (ибо у них величайшая пасть), а другая — другую. Тут-то и начинались неприятности! Перед каждой представал разделенный «долг», «линия» которого, будучи вполне определенной (и ограниченной), была весьма далека от удобства в исполнении, если говорить о практике. Но каждая в последовавшей борьбе взмывала в воздух; пара воздушных сиамских близнецов без возможности разорвать их общую связку; так что очень скоро они падали вниз, становясь легкой добычей своих изобретательных мучителей. Но самая смешная шутка была такой: солдат брал аналогичную недоеденную говяжью кость, тщательно выскребал в ней длинную полость, закладывал туда патрон и запал с длинным, зажженным фитилем, а затем выкидывал ее специально для пернатой жертвы. Ее, конечно же, немедленно заглатывали, и тогда, подобно змею с большой лягушкой в брюхе, эта неуклюжая птица взбиралась на какой-нибудь столб или иную подобную возвышенность и, скрестив одну ногу наподобие цифры четыре поверх другой, стояла в настроении пищеварения и с торжественным видом, пока внезапно секретная мина не взрывалась и ничего не подозревающий «адъютант» не «понижался до рядовых» среди птиц, «потерянных на земле».
Вполне разумным человеком был тот, кто написал следующее; и его теория и совет применимы как в Готеме, так и в любом другом месте: «Что касается масштабных званых обедов, то мы можем лишь испытывать голод, есть и быть счастливыми. Я хотел бы, чтобы среди нас практиковалось гораздо больше гостеприимства, чем это принято вообще; больше гостеприимства, я имею в виду, и меньше показухи. Если рассудить должным образом, „качество обеда“, подобно милосердию, „дважды благословенно: оно благословляет того, кто дает, и того, кто берет“. Обед в дружеской обстановке — лучший из всех дружественных встреч; помпезное угощение, где „нет любви“, — наименее удовлетворительное».
«Признаюсь, я ничем не хуже и не лучше своих соседей в устройстве глупых и дорогих обедов. Я мчусь к кондитеру за сладостями и прочим; нанимаю фальшивых дворецких и лакеев; заставляю парня ходить вокруг стола со „столовым“ и „сухим“ шампанским, точно я знаю его имя и для меня обычное дело пить эти вина каждый день моей жизни. Теперь, если мы принимаем у себя дома великих мужей или дам, ручаюсь, что они выберут себе на обед баранину и крыжовенный пирог, полностью пренебрегая entrées, которые люди в белых перчатках разносят на серебряных блюдах. Предлагать тем, у кого есть собственные огромные дома, французские обеды и деликатесы — все равно что приглашать бакалейщика на угощение из инжира или кондитера на пир из малиновых пирогов. С них этого сыта по горло. Знатные люди, если вы им нравитесь, не обращают внимания на ваши пиршества и грандиозные приготовления. Нет; они едят баранину, как мужчины».
Что же касается устройства больших обедов, то мистер Браун рассуждает как философ. При правильном способе давать обеды, утверждает он, «каждый человек, который сейчас дает один обед, мог бы давать два и принимать массу друзей и родственников», которые сейчас исключены из его навязанного гостеприимства. «Наш обычай, — говорит он, — это вовсе не гостеприимство и не удовольствие, а возможность вычеркнуть определенное количество наших действительно лучших знакомых из нашего обеденного списка». Опять же, эти большие, показные обеды едва ли бывают приятными с точки зрения общения: «Вам может посчастливиться оказаться рядом с приятным соседом или соседкой, когда ваш угол стола окажется по возможности уютным. Но не может быть никакой общей беседы. Двадцать человек вокруг одного стола не могут вести разговор вместе. Вам понадобится даже рупор, чтобы общаться со своего места с хозяйкой дома». Разумный вывод из всего этого таков: «Я изо всех сил рекомендовал бы, чтобы, если мы даем обеды, они были более простыми, более частыми и включали меньше людей. Мужчина и женщина могут выглядеть так, будто они действительно рады видеть десять человек; но на „большом обеде“, показном обеде, они отрекаются от своего положения хозяина и хозяйки и являются лишь пешками в руках фальшивых дворецких, фальшивых лакеев и рослых кондитеров-посыльных, которые наводняют комнату, будучи гостями за собственным столом, где их обслуживают в последнюю очередь и где они занимают торцы. Я замечал не одну даму, с робким трепетом наблюдающую за крупным искусственным мажордомом, который исполняет обязанности „лишь на этот вечер“, и думал про себя: „Ах, моя дорогая мадам, насколько счастливее все мы могли бы быть, будь здесь хоть вдвое меньше роскоши, хоть вдвое меньше сложных блюд и вдвое меньше собравшейся компании!“»
На наш взгляд, есть что-то забавное для воображения в следующем мудром совете о том, как вести себя в случае пожара: «Каким бы ни был жар момента, сохраняйте хладнокровие. Пусть ничто не выводит вас из себя, но найдите что-нибудь, чтобы потушить огонь. Держите себя в руках, а затем соберите свою семью. Надев тушёные башмаки и чулки, требуйте у пожарного помпы и шланги. Не думайте о спасении часов и колец, ибо пока вы стоите, заламывая руки, вы можете упустить кранового, который в такой момент — драгоценность первой величины. Прикажите ему изо всех сил открыть магистраль!»
Панч однажды нарисовал превосходную картину лондонского «Питера Фанка» — персонажа, не совсем незнакомого в мегаполисе западного мира:
«Сумма, которую этот расточительный человек должен тратить ежегодно, свела бы Ротшильда в работный дом. Ничто для него не слишком хорошо и не слишком просто, не слишком дорого и не слишком дешево. В один момент он купит серебряный канделябр, в следующий — серебряный наперсток. Утром он прибавит к своему огромному имуществу дорожный несессер за сто гиней, а после полудня развлечется тем, что предложит шиллинг за какой-нибудь никчемный перочинный ножик. С чего бы это у него должно быть около пятидесяти тысяч перочинных ножей уже сейчас.
«Предметы, к которым он питает наибольшую страсть — это бритвы: и тем не менее, глядя на его небритую бороду, можно подумать, что он отроду не брился. Волоски торчат на его подбородке, как проволока на барабане музыкальной шкатулки. Весьма забавно наблюдать за ним, когда разносят бритвы. Он схватит одну с подноса, проведет лезвием по ногтю, подышит на нее, затем поднесет к свету и, нежно отерев о манжету своего сюртука, сделает ставку так жадно, будто не желал бы лишиться редкой вещицы за все богатства Индии. Что он делает со всеми покупаемыми вещами, мы не можем сказать. Собора Святого Павла не хватило бы, чтобы вместить весь тот хлам, который он накопил за последние десять лет. Одно только его собрание буфетов заполнило бы Гайд-парк, и к настоящему моменту у него должно быть больше подносных столиков, чем реальных официантов во всей Англии».
Прекрасная пародия на распространенную аффектацию поэтов-песенников, делающих первую строку названием, приведена в следующем примере: как, например, «Когда мой глаз», «Я не смею назвать твое заветное имя» и так далее:
«О! разве я тебя люблю чуть меньше? Иль все заветы к черту занеслись? Векселям чувств грозит ли бесчестье? Иль суд банкротств для Любви учрежден? Расписание памяти холодно подшито К одному из сломанных стрел Амура? Иль составлен баланс Гименея — Банкротский склад поврежденных сердец? ВТОРАЯ СТРОФА. Я не смею назвать твое заветное имя, Приняла бы ты его, если б я сделал ставку? Бог любви может прицелиться, Но стрелой, сделанной из соломы. Каждое нежное чувство, что я знал, Лежит безжизненной гручей руин: Да, фальшивка! Помеченная тобой ценником: Посмотри сюда! — „Тревожная распродажа!“»
Мы должны сказать одно в пользу Джона Буля. Он признает поражение с завидным единодушием и откровенностью. Из показаний трех джентльменов, заинтересованных в гонке яхты «Америка», следует, что триумф американского мастерства в судостроении был самым чистосердечным образом признан со всех сторон и столь же любезно освещен во всех периодических изданиях. Это так, как и должно быть; и мы были рады видеть, что на недавнем обеде в честь мистера Стивенса в «Астор-Хаусе» были душевно и уместно выражены сердечные и полные благодарности за любезность и внимание — от самой Королевы до самых видных членов Королевского яхт-клуба.
Литературные заметки.
«Книга романсов, лирики и песен» Баярда Тейлора. Этот том состоит главным образом из произведений, которые ранее не публиковались, и очевидно отобранных с величайшей строгостью вкуса из разнородных творений писателя. Это было весьма разумным решением и во всех отношениях послужит на пользу славе Баярда Тейлора, чья главная опасность как поэта заключается в излишней легкости письма. Произведения в этом томе носят следы тщательной проработки; добросовестной художественной отделки; высоких стандартов сочинительства и интеллектуального самоуважения, которое не удовлетворяет результат, уступающий наивысшему. Они изобилуют смелыми поэтическими образами; часто выражают концепции утонченной деликатности и пафоса и проникнуты духом классического изящества. Заслуги мистера Тейлора как поэта-пейзажиста высокого полета признаны уже давно; данный том закрепит его прекрасную репутацию в этом отношении, одновременно демонстрируя более свободный и благородный размах воображения и рефлексивных способностей, чем он проявлял ранее. (Бостон: Тикнор, Рид и Филдс.)
«Филлипс, Сэмпсон и Ко.», Бостон, издали пересмотренное издание «Маргарет, повести о реальном и идеальном» в двух томах. Издание предваряется характерным предисловием автора, объясняющим его собственный замысел направленности произведения и оправдывающим определенные черты, которые подверглись резкой критике со стороны рецензентов. Несмотря на многочисленные проявления эксцентричности и своенравия, мы верим, что «Маргарет» обладает элементами непреходящей жизнеспособности. Ее колоритные и выразительные описания новоанглийской жизни, яркое воспроизводство природных пейзажей, а также свобода и смелость, с которыми выдержаны ее главные персонажи, всегда будут вызывать определенную долю сочувствия даже у тех, кто наиболее нетерпим к безрассудным манерностям писателя. Его гений способен искупить множество недостатков, и в данном томе есть немалая потребность в его проявлении.
Новое издание, значительно улучшенное и дополненное, «Молодого христианина» Эбботта выпущено издательством «Харпер и братья» и вскоре будет дополнено другими томами серии: «Краеугольный камень» и «Как творить добро». Излишне говорить о редких достоинствах сочинений мистера Эбботта на тему практической религии. Их широкое распространение не только в нашей стране, но и в Англии, Шотландии, Ирландии, Франции, Германии, Голландии, Индии и на различных миссионерских станциях по всему земному шару свидетельствует о превосходстве их плана и о том изяществе, с которым он был реализован. Освобождая религию от отталкивающего схоластического облачения, они обращаются к простому уму на понятном и выразительном языке. Повсюду излучая возвышенный тон чувств, они демонстрируют практические аспекты религиозной истины в манере, способной покорить сердце и оказать неизгладимое влияние на характер. Раскрывая различные темы, за которые он берется, мистер Эбботт рассуждает четко, лаконично и по существу; но строгость аргументации неизменно разбавляется исключительным разнообразием и красотой иллюстраций. Именно это восхитительное сочетание дискуссии и происшествий наделяет его сочинения почти равной привлекательностью для читателей с самыми разными возрастами и уровнем культуры. В то время как молодежь признает очарование его привлекательных страниц, наиболее зрелые умы находят их полными идей и часто представляющими оригинальный взгляд на знакомую истину. Настоящее издание оформлено с необычайной аккуратностью и проиллюстрировано многочисленными гравюрами, большинство из которых исполнены живо и прекрасно.
«Эпизоды из жизни насекомых», третья серия, изданная Дж.С. Редфилдом, завершается в настоящем томе, который повествует об обитателях осени и ранней зимы. Мы расстаемся с этими прекрасными этюдами природы с сожалением, хотя и радуемся выдающемуся успеху, который сопровождал их публикацию как в Англии, так и в нашей стране. Они внесли значительный вклад в сельские радости многих семейных кругов за прошедший сезон и еще долго будут продолжать это созвучное им служение.
Джордж П. Патнам выпустил первый номер «Биографического и критического словаря живописцев, гравюров, скульпторов и архитекторов» доктора медицины С. Спунера, составленного из разнообразных достоверных источников и содержащего более полутора тысяч имен выдающихся художников, которых не сыскать в существующих английских словарях по искусству. Было широко использовано лучшее европейское наследие и сконцентрирована масса информации, которую напрасно искать в любой другой отдельной работе. Редактор подошел к своей задаче не только с добросовестным усердием, но и с увлеченным интересом к искусству, и при таких качествах его успех в этом деле почти закономерен.
Третий том «Мемуаров доктора Чалмерса» (опубликованный издательством «Харпер и братья») охватывает период его жизни во время пребывания в Абердине и часть его карьеры в качестве профессора в Эдинбурге. Интерес предыдущих томов успешно поддерживается и в настоящем. Он содержит множество оригинальных анекдотов, иллюстрирующих частную и общественную жизнь доктора Чалмерса, а также краткое повестворение о событиях, в которых он играл заметную роль на публичной арене. Каждое происшествие в биографии этого замечательного человека служит новым доказательством его неукротимой энергии характера, всеобъемлющей широты интеллекта и сочетания мягкости с пылкостью в нраве. Всякий, кто желает увидеть сильный, цельный, массивный образец человеческой природы, смягченный и гармонизированный сопутствующими религиозными и семейными влияниями, непременно должен познакомиться с этими богатыми и поучительными томами.
«Библия в семье» Х.А. Бордмана (изданная «Липпинкотт, Грамбо и Ко.») представляет собой серию бесед, посвященных семейным отношениям как главным источникам личного и общественного благополучия и иллюстрирующих значимость принципов Библии для семейного счастья. Они произносились перед прихожанами автора в ходе его регулярного пастырского служения и, не претендуя на высокую степень точности мысли или литературную отделку, представляют собой прямые, сильные и впечатляющие обращения на темы жизненной важности. Их иллюстрации взяты из повседневной жизни и зачастую поражают воображение своей меткостью. Проскальзывающая порой струйка сатиры в их описаниях общества вводится с большим эффектом, смягчая преобладающую приторную слащавость рассуждений, которая без противоядия могла бы приесться.