«Новый ежемесячный журнал Харпера, том 3, номер 18, ноябрь 1851»

ПРИМЕНЕНИЕ ЭЛЕКТРОМАГНИТНОЙ СИЛЫ К ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОМУ СООБЩЕНИЮ.

Одной из самых удивительных особенностей научных открытий является тот странный способ, которым каждое достижение связывается с прошлыми этапами прогресса. Каждая новая победа над упорными свойствами материи не только дает человеку прирост силы сама по себе, но и воздействует на старые завоевания, делая их более продуктивными. Тридцать лет назад Дэви и Араго заметили, что железные опилки становятся магнитными, находясь рядом с проводом, по которому течет ток гальванического электричества. С тех пор для различных целей создавались мощные временные магниты путем обмотки стержней из мягкого железа катушками из медной проволоки и пропускания через них электрических токов. Фактически было установлено, что железо всегда становится магнитом, когда вокруг него пускают электричество. Сигнальные звонки электрических телеграфов приводятся в действие простым применением этого принципа. Проводник прокладывают на сотни миль, после чего он наматывается вокруг железного стержня. Электрические токи по желанию пускают через сотни миль проволоки, и инертное железо превращается в действующий магнит. Посмотрите на клерка в телеграфном отделении в Лондоне. Когда он дергает находящуюся перед ним рукоятку, он включает поток электричества, устремляющийся в Ливерпуль или Эдинбург, в зависимости от случая. В любом из этих мест кусочек железа, обвитый концом провода, на мгновение становится магнитом и притягивает к себе стальной якорь, соединенный с системой зубчатых колес. Движение якоря, притягиваемого к магниту, высвобождает пружину, которая до этого пребывала в покое; и это дает о себе знать звонком сигнального звонка. Клерк в Лондоне привлекает внимание клерка в Эдинбурге, превращая кусок мягкого железа, расположенный рядом с последним, в магнит на несколько секунд. Он способен сделать это, поскольку токи электричества индуцируют магнетизм в железе. В этом и только в этом заключается тот секретный принцип, которому он обязан своей удивительной способностью уничтожать пространство, когда он мгновенно привлекает внимание уха, находящегося за сотни миль.

Недавно было объявлено, что эта электромагнитная индукция была применена в качестве средства для мгновенной регистрации астрономических наблюдений. Нам уже довелось обратить внимание на другое практическое применение этого принципа. Господин Никле (M. Niklès) только что изобрел такое расположение аппаратуры, которое позволяет ему заставлять колеса локомотивов сцепляться с рельсами с любой силой без увеличения перевозимого веса хотя бы на гран. Наши читатели знают, что в сырую погоду ведущие колеса локомотивов часто проскальзывают по рельсу, не приобретая способности сдвинуть с места вес, прицепленный позади них. Всякий раз, когда им приходится подниматься по наклонным плоскостям с весом, превышающим сцепные способности их колес, этот результат наступает неизбежно; и единственным практическим выходом из трудного положения до сих пор было принятие одного из двух средств: либо увеличить их собственный истинный вес, чтобы притяжение земли могло надежнее прижать колеса вниз, либо сделать железную дорогу ровной, а перевозимый груз — пропорционально легким. В обоих случаях происходит перерасход энергии. Энергия либо тратится на перемещение лишнего груза, либо то же количество энергии тащет меньший вес даже на ровном рельсе, чем могло бы на подъемном, который потребовал бы меньших затрат при строительстве. Поэтому возникает большая потребность в том, чтобы найти какое-то средство заставить колеса локомотива цепляться более цепко без увеличения перевозимого ими груза. Важную проблему того, как это сделать, и разрешил господин Никле.

Если наши читатели возьмут обычный подковообразный магнит и будут двигать туда-сюда соединительную полоску стали, покоящуюся на его концах, они почувствуют, что полоска липнет к магниту с определенной силой. План господина Никле заключается в том, чтобы превратить колесо локомотива в магнит и заставить его прилипать к железному рельсу с помощью подобного сцепления. Это он делает, помещая гальваническую батарею под корпусом паровоза. Провод, идущий от полюсов этой батареи, затем обматывается горизонтально вокруг нижней части колеса, близко к рельсу, но таким образом, чтобы колесо свободно вращалось внутри него, а новые участки его окружности постоянно вступали в контакт с катушкой. Часть колеса, находящаяся в непосредственном соприкосновении с рельсом, таким образом намагничивается и потому обладает сильным сцеплением с поверхностью, по которой движется — причем величина сцепления может быть увеличена или уменьшена в любой момент простым усилением или уменьшением интенсивности гальванического тока, циркулирующего по окружающей катушке. С помощью рукоятки электричество можно включать или выключать, приводя тем самым в действие эффективный тормоз, который может делать железный рельс гладким или сцепляющимся в зависимости от сиюминутных требований, и это без какого-либо вмешательства в свободное вращение колес, как то неизбежно делают фрикционные тормоза. Усиленное сцепление достигается за счет повышенного давления, но давление проистекает от притяжения, которое полностью не зависит от веса. Нижняя часть колеса на данный момент находится ровно в том же состоянии, что и стержень из мягкого железа, помещенный внутрь катушки проволоки, по которой циркулирует электричество. Но по мере того как оно поднимается из катушки при вращении колеса, оно становится все менее магнитным, а опускающиеся участки противоположной стороны окружности приобретают повышенную магнитную силу в равной степени.

Эксперименты господина Никле проводились с крупными локомотивами в полном рабочем состоянии; и он заявляет в качестве результата, что скорость движения колеса никоим образом не влияет на развитие магнитной силы. Он находит состояние рельса с точки зрения сырости или сухости совершенно неважным для успеха своего аппарата, и ему уже удалось с его помощью преодолеть подъем крутизной один к пяти.

УКРАДЕННАЯ РОЗА.

Джеральдина Делиль за год до недавней Революции, которая в один день сокрушила одну из величайших монархий земли, была царствующей красавицей в своем кругу. Прекрасная лицом и фигурой, она нуждалась лишь в исправлении некоторых мелких пороков характера, чтобы быть совершенной. Но если у нее были большие черные глаза, массивный лоб, прекрасные волосы и белые зубы — если у нее была белоснежная рука и крошечные стопы, она слишком хорошо это знала и осознавала власть своих чар над мужчинами. Она любила восхищение и была счастлива больше всего тогда, когда в бальном зале все мужчины чуть ли не спорили за честь ее руки. Однако у Джеральдины не было официального жениха; она никогда не давала ни малейшего поощрения никому. Многие предлагали себя, но неизменно получали отказ, пока к двадцати годам ее родители не начали тревожиться из-за перспективы того, что она никогда не выйдет замуж. Господин и госпожа (M. et Mme) Делиль обрели столько подлинного счастья в браке — единственном естественном состоянии для взрослых людей, — что способствовали раннему браку двух сыновей и старшей дочери; и теперь, когда осталась одна Джеральдина, они страстно желали увидеть ее удачно и счастливо вышедшей замуж до своей смерти. Они получали многочисленные предложения; но молодая девушка обладала столь обаятельным нравом в общении с родителями, что, когда она заявляла, что ей не нравится жених, у них никогда не хватало мужества настаивать.

В течение сезона 1847 года Джеральдина не пропустила ни одной вечеринки или бала. Она не уставала, пока звучала музыка, и обычно наступало уже почти утро, когда она возвращалась домой. Примерно в середине сезона она сидела рядом с матерью в роскошных салонах (salons) княжны Меншиковой. Она танцевала, и ее недавний партнер произносил несколько слов, на которые она едва отвечала. Ее глаза были прикованы к джентльмену, который, понаблюдав за ней некоторое время, отвернулся в поисках кого-то еще. Он был самым красивым мужчиной из всех, что она видела в жизни, и ей было любопытно узнать, кто он. Чуть выше среднего роста, стройный, бледный, с большими глазами, мягкими в покое, как у женщины, он сразу заинтересовал Джеральдину, которая, подобно большинству женщин, могла простить мужчине любую дурную черту лица, кроме пресных или бессмысленных глаз; и она спросила мать, кто он такой.

«Он очень дурной человек, — сказала госпожа (Mme) Делиль. — Из благородного семейства, богат, титулован, молод и красив, но знаменит лишь своими безрассудствами. Он тратит тысячи на весьма сомнительные удовольствия и обладает непростительным, на мой взгляд, изъяном — всегда высмеивает брак».

«Я не могу простить ему высмеивание брака, мама, но могу простить ему нежелание жениться».

«Дорогая моя, мужчина, не любящий брак, никогда не бывает хорошим человеком. Женщина может из каприза или по множеству мотивов возражать против замужества, но мужчина — за исключением случаев влияния безнадежной страсти, а у мужчин редко хватает на это чувств, — всегда должен быть мужем, чтобы быть хорошим гражданином».

«О, мама, вы были так счастливы, что думаете, будто все должны быть счастливы; но вы же видите многих, кто несчастен».

«Госпожа (Mme) Делиль, — произнесла княжна Меншикова, которая незаметно подошла к ней, — позвольте представить вам моего друга Альфреда де Ружемона. Я не должна называть его графом, поскольку он является тем, кого мы называем демократом с чистым лицом и в белых лайковых перчатках».

«Княжна вечно сатирически настроена, — ответил с улыбкой господин де Ружеймон, — и моя безобидная оппозиция правительству, находящемуся у власти и коего она удостаивает своего покровительства, — вот и все ее основания для столь страшного заявления».

Госпожа (Mme) Делиль и Джеральдина обе вздрогнули и покраснели, и когда Альфред де Ружемон пригласил на следующий танец, предложение было принято, хотя в следующую минуту мать с радостью нашла бы любую отговорку, чтобы помешать дочери танцевать. Альфред де Ружемон был тем самым «дурным человеком», которого она за мгновение до этого клеймила. Но теперь было слишком поздно. С этого вечера Джеральдина не ходила ни на один бал, не встречая Альфреда. Она получала множество приглашений из самых неожиданных источников, но неизменно, куда бы ни отправлялась, находила своего нового поклонника, который приглашал ее танцевать так часто, как только возможно без нарушения правил этикета. И все же он редко разговаривал; танец заканчивался, он отводил ее к матери и уходил, не сказав ни слова, возвращаясь с точностью часового механизма, когда наступала его очередь. Во время прогулок в экипаже госпожа (Mme) Делиль и Джеральдина неизменно встречали его. Едва коляска выезжала на Елисейские Поля, как он уже скакал верхом на виду у них. Впрочем, он лишь кланялся при встрече, держась постоянно в поле зрения, но не пытаясь к ним присоединиться.

Однажды вечером, хотя они были приглашены на ранний вечер и на поздний бал, за обедом они переменили свое мнение и решили отправиться в Оперу к самому ее открытию, чтобы послушать любимую музыку, которую Джеральдина очень любила. Они еще не встали из-за десерта, как пришла записка от Альфреда де Ружемона, предлагавшего им свою ложу, одну из лучших в зале!

«Да он прямо какой-то Монте-Кристо, — нетерпеливо воскликнула госпожа (Mme) Делиль. — Откуда он так хорошо знает наши передвижения?»

«Должно быть, он подкупил кого-то из слуг, — ответила Джеральдина. — Мы только что говорили о том, куда собираемся, перед тем как они вышли из комнаты».

«Но что он имеет в виду? — сказала госпожа (Mme) Делиль. — Неужели он собирается оставить свою враждебность к браку и сделать вам предложение?»

«Не знаю, мама, — сильно покраснев, воскликнула дочь, — но он может избавить себя от хлопот».

«Джеральдина, Джеральдина! Значит, ты вечно будешь делать меня несчастной!» — сказала мать, качая головой.

«Но вы же не хотите, чтобы я вышла замуж за Альфреда? Вы же сами рассказали мне про него все худшее».

«Но если он собирается жениться и остепениться, я должна принести ему извинения. А теперь иди одевайся; ты же хочешь послушать увертюру».

Они отправились в ложу Альфреда — отец, мать и дочь. Но хоть он и был в театре, он почти не подходил к ним. Он заглянул, чтобы справиться об их здоровье, потребовал руку Джеральдины для начальной кадрили на вечере, куда они отправлялись после оперы, и удалился. Молодая девушка довольно высокомерно приняла его предложение, а затем повернулась, чтобы следить за музыкой и пением.

На следующий день, к удивлению как господина, так и госпожи Делиль, Альфред де Ружемон сделал предложение руки их дочери, выразив к ней горячайшее восхищение и с искренностью заявив, что счастье всей его жизни зависит от ее решения. Обратились к Джеральдине. Она сразу же отказала ему, не приводя причин, но выразив сожаление, что не может разделить его чувств. Молодой человек бросил на нее один укоризненный взгляд, встал и вышел без слова. Когда он ушел, она объяснила родителям, что, хотя со временем, как ей казалось, он мог бы ей полюбиться, ей не нравился его способ ухаживания; она считала, что сначала он должен был поговорить с ней самой. Госпожа (Mme) Делиль ответила, что теперь она весьма восхищается им и ей нравится его прямота; но Джеральдина прервала разговор, напомнив, что он получил отказ и что любое обсуждение теперь бесполезно.

В тот вечер Джеральдина несколько раз танцевала со своим кузеном Эдуардом Делилем, молодым человеком, который целый год ухаживал за ней. Они находились в доме в Сен-Жерменском предместье, где бальный зал выходил в великолепную оранжерею. Джеральдина была одета в белое, с единственным прекрасным цветком в волосах в качестве украшения. Эдуард танцевал с ней и теперь присел рядом. Никогда еще они не были так совершенно одни. Они занимали угол возле самого конца, с плотной стеной деревьев позади них и гобеленовой дверью. Эдуард снова заговорил о своей любви и страсти, поклявшись, что если она не согласится стать его женой, он никогда не будет счастливым; и все это в таком тоне, который показывал, сколь сильно он ожидает нового отказа.

«Если ты сможешь получить согласие мамы, Эдуард, — быстро ответила она, — я не против стать твоей женой».

Эдуард поднялся со своего места и встал перед ней олицетворением изумления. Джеральдина встала одновременно с ним.

«Но где твоя роза?» — спросил молодой человек, все еще едва способный говорить от удивления.

«Ее нет — срезана ножом! — задумчиво ответила она. — Но неважно, пойдем поищем маму».

Эдуард взял ее под руку, и через несколько минут вся семья воссоединилась. Молодой человек увел дядю от карточного стола, сказав, что Джеральдина хочет домой. Проводив тетушку и кузину до их экипажа, он запрыгнул внутрь вместе с ними, что было для него совершенно нетипично.

«Эдуард, ты ведь едешь не в ту сторону», — сказал отец.

«Я знаю. Но я не могу ждать до завтра. Господин Делиль, не дадите ли вы мне руку вашей дочери? Джеральдина дала свое согласие».

«Дорогая моя девочка, — воскликнула мать, — почему ты не сказала нам об этом раньше? Ты избавила бы нас от стольких мук, а твоих других женихов — от унижения получить отказ».

«Я не решалась до сегодняшнего вечера, — ответила Джеральдина. — Не думаю, что согласилась бы выйти за него завтра. Но он оказался достаточно хитрым, чтобы сделать предложение до того, как у меня появилось время на размышления».

«Значит, ты уполномочиваешь меня принять его?» — сказал господин Делиль.

«Я уже приняла его, папа», — ответила Джеральдина.

В тот вечер Эдуард вошел в дом вместе с ними и просидел за разговорами довольно долго. Когда он уходил, ему удалось добиться того, чтобы свадьба была назначена ровно через месяц в этот же день. На следующий день Джеральдина выглядела бледной; и когда мама обратила на это внимание, она сказала, что больше не будет ходить на вечеринки, поскольку хочет хорошо выглядеть в день свадьбы, и выразила желание вместо этого поездить на экскурсии за город. Госпожа (Mme) Делиль охотно согласилась. Эдуард пришел к обеду, выглядя весьма довольным, но все еще находясь под впечатлением изумления, которое еще не стерлось с его пухлого и румяного лица.

«Представьте себе, что вы думаете? — произнес он ближе к концу обеда. — Альфред де Ружемон уехал из Парижа. Все его слуги были уволены сегодня утром, а его управляющему было приказано встретить его в Константинополе».

«Вот как?» — сурово ответила госпожа (Mme) Делиль, в то время как Джеральдина смертельно побледнела. — Но в этой комнате слишком душно для тебя, дитя мое».

«Нет, мама, — спокойно произнесла она, — но мы совсем забываем про наши экскурсии. Я хотела бы завтра съездить в Версаль и объехать все красивые места вокруг Парижа по очереди».

«Хорошо! (Bon!) — воскликнул Эдуард. — Мне это подходит. Я буду у вас рано, ведь вы же поедете утром, полагаю?»

«Я хочу позавтракать в Версале, — ответила Джеральдина, — так что нам нужно лечь спать пораньше».

«Голосую за это восхитительное предложение. В одиннадцать я приеду. Но вы же собираетесь репетировать новые вариации на тему "Пасториса" (Pastoris), не так ли?»

«Да; а вы будете петь, месье, — произнесла Джеральдина, поднимаясь из-за стола. — Так что пойдемте, а мама с папой смогут все это время играть в трик-трак».

В тот вечер кузены играли и пели вместе примерно до десяти часов, после чего пили чай, который Эдуард, добряк, притворялся, будто безумно любит, выпив три чашки воды с молоком в твердой уверенности, что это настоящий настой — обычная во Франции практика, где чай считается опасным для нервов. На следующий день они отправились в Версаль, позавтракали в Отель де Франс, осмотрели бесконечные картинные галереи и поздно пообедали в Париже. На следующий день они поехали в Монморанси.

Быстро пролетали часы, дни и недели, и вскоре Джеральдина увидела последний день, который принадлежал ей целиком. Через двадцать четыре часа она должна была навсегда покинуть родительский дом ради очага человека, к которому, надо полагать, была очень привязана, но который не совсем подходил ей в компаньоны. Тем утром Джеральдина была очень серьезна. Было решено ехать в Сен-Жермен; и хотя небо было немного пасмурным, девушка настояла на том, чтобы экскурсию не откладывали.

«Это последний день, когда у меня есть хоть какая-то собственная воля, — сказала она, — так позвольте же мне ею воспользоваться».

«Моя дорогая Джеральдина, — ласково ответил ее кузен, — ты всегда будешь находить меня готовым во всем уступать тебе. Я буду образцовым мужем, потому что я слишком ленив, чтобы кому-то возражать».

«Мой дорогой Эдуард, — вмешалась госпожа (Mme) Делиль, — мужчина, который заботится о счастье жены, всегда будет счастлив сам. Нас очень легко порадовать, когда мы видим, что вы стараетесь угодить нам. Намерение — это все для нас».

«Тогда давайте отправимся в путь, — смеясь, произнес Эдуард, — это скрасит время, и мне не терпится попробовать».

Они сели в открытый экипаж, которым обычно пользовались для поездок, и тронулись в путь, а солнце теперь светило очень ярко. Эдуард был полон сил: он буквально лучился счастьем и был вынужден непрерывно говорить, чтобы дать ему выход. Джеральдина была очень серьезна, хотя и улыбалась выходкам кузена и время от времени отвечала в своей игривой, остроумной манере. Родители, хоть и счастливые, тоже были серьезны. Они собирались потерять своего последнего ребенка, и хотя они знали, что она всегда будет рядом, их охватывало чувство непроизвольного одиночества. День свадьбы для любящих родителей всегда день печальной радости — звено в цепи жертв, делающей родительскую любовь столь прекрасной и святой, столь похожей на то, что мы можем смутно разглядеть в мысли как любовь Творца к человеку.

Они поехали по дороге через Буживаль, и примерно в миле от него неожиданно попали под сильный ливень. Кучер поспешно направил лошадей в укрытие посреди рощи деревьев, которая вела к казавшейся совершенно необитаемой вилле. Но это было не так; ибо каретные ворота (porte cochère) широко распахнулись при их подъезде, и двое слуг, выйдя вперед, предложили им укрыться в доме.

«Но мы же вторгаемся без приглашения?» — сказала госпожа (Mme) Делиль.

«Нет, мадам. Наш хозяин отсутствует, но будь он дома, он настаивал бы на этом так же, как и мы».

Эдуард выпрыгнул наружу, подав пример послушания. Вся компания последовала за слугами, которые провели их в великолепно обставленную анфиладу комнат. Стиль был ренессансным (renaissance), материалы — самыми богатыми, а стены покрывали подлинные картины работы старых мастеров. Затем слуги удалились, и в следующую минуту было слышно, как они помогают распрягать лошадей. Все это время дождь шел не переставая.

«Честное слово, нам очень повезло, — сказала госпожа (Mme) Делиль. — Через десять минут мы промокли бы насквозь. Хозяин дома должно быть благороднейший человек; у заурядного человека не будет столь вежливых и внимательных слуг».

«Какой-нибудь чужестранец-чудак, — заметил Эдуард. — Все слуги мужчины, я тут нигде не вижу и намека на юбку».

«Может, женоненавистник», — смеясь, сказала Джеральдина, беря со стола лежавшую перед ней знаменитую сатиру на этот пол.

«Тем вежливее с его стороны», — произнесла госпожа (Mme) Делиль, с абсолютным ужасом глядя на книгу, которая, как она знала, неуважительно отзывалась о браке.

«Если вы пройдете сюда, — вошедший слуга произнес, — мы будем иметь честь предложить вам завтрак. Дождь затянулся на несколько часов, а ваши слуги упоминали, что вы хотели позавтракать в Сен-Жермене. Но вы не сможете ждать так долго».

Вся компания выглядела неподдельно удивленной; но устоять перед слугой, который говорил столь вежливо и распахнул дверь, за которой обнаружился великолепно сервированный стол, было невозможно. Несколько слуг были готовы прислуживать.

«Клянусь богом! (Ma foi!) — воскликнул Эдуард. — Перед таким искушением невозможно устоять. Вы, похоже, знаете характер своего хозяина, и мы верим вам на слово, что он был бы рад нам».

С этими словами он предложил Джеральдине руку и повел за собой, подавая пример того, как надо наброситься на изысканные кушанья, предложенные им столь неожиданно. После поездки все позавтракали с аппетитом, а затем вернулись в комнату, которую занимали первоначально. Ливень прекратился, и теплое солнце быстро уничтожало все следы дождевой воды.

«Какой прекрасный дом и парк у вашего хозяина здесь! — воскликнул Эдуард. — Сад мне кажется даже лучше дома».

«Он очень красив», — ответил обращенный к нему слуга.

«Можем ли мы его осмотреть?» — продолжал молодой человек.

«Конечно, месье: я как раз собирался предложить вам показать его».

«Я останусь здесь, — сказала Джеральдина. — У меня очень тонкие туфли; к тому же я хочу еще раз взглянуть на картины».

Эдуард возразил, но девушка велела ему идти немедленно; и, как послушный возлюбленный, он взял маму под руку и отправился в сад.

В ту же секунду, как все ушли, Джеральдина встала со стула и поплелась через комнату. Она была бледна и осторожно озиралась по сторонам, словно собираясь совершить какой-то греховный поступок. Вскоре она оказалась перед занавеской, наскоро задернутой перед подобием ниши в стене или, скорее, частью комнаты. Но это было сделано очень быстро, и сквозь два зазора можно было разглядеть цветное стекло, а на маленьком столике — что-то под стеклянным колпаком. Джеральдина не смогла сдержать себя. Она отдернула занавеску, и там, под большим стеклом на бархатном подушечке, лежала роза, срезанная с ее прически в ночь, когда она приняла предложение руки своего кузена. Рядом лежал ее карандашный набросок.

«Боже мой! — страстно воскликнула она. — Значит, он все-таки любил меня: какая же дура я была! О гордыня ожесточенная, до чего же ты меня доведешь!»

«Моя Джеральдина, — воскликнул Альфред, поднимаясь со стула, на котором сидел в темном углу, — прости меня! Но я не смог противиться искушению. Увидеть тебя, услышать еще раз, в последний раз — вот было мое единственное желание. Ты прощаешь меня?»

«Прощаешь ли ты меня?» — произнесла Джеральдина, опустив голову и говоря низким, мягким, нежным голосом, какого у нее прежде никогда не было.

«Боже мой! — что? — воскликнул Альфред, бледный и дрожащий, стоявший рядом с ней.

«Ты не заставишь меня произнести это, Альфред», — продолжала она умоляющим тоном.

«Правильно ли я понимаю? О, прости меня, Джеральдина, если я говорю лишнее; но неужели возможно, что ты не ненавидишь меня?»

«Ненавижу тебя, Альфред! Как могу я ненавидеть столь великодушного и доброго человека? Если ты не сочтешь меня слишком смелой, я скажу: я люблю тебя. После того как я себя вела, это признание станет моим наказанием».

«Моя Джеральдина! Тогда почему же ты отказала мне?» — воскликнул Альфред в исступленном восторгами тоне.

«Потому что ты не казался влюбленным в меня; потому что, как мне казалось, ты стремился жениться на мне лишь потому, что так делали другие».

«Джеральдина, я казался холодным, потому что любил тебя всем сердцем и всей душой. Но я слыл известным сатириком по части брака, и мне было стыдно показывать миру свою глубокую привязанность. Я хотел, чтобы они думали, будто я женюсь исключительно ради триумфа — увести главную красавицу».

«Ты обманул и меня, и весь белый свет, — ответила Джеральдина, — но, признаться по правде, после того как ты ушел и забрал мою розу с собой, я догадалась обо всем».

«Розу! Но неужели ты знала…»

«Я догадалась…»

«Боже мой! — воскликнул Эдуард, вернувшись один за Джеральдиной, которой хотел показать сад. — Что все это значит?»

«Мой добрый кузен, — произнесла Джеральдина, приближаясь к нему и беря его за обе руки, — подойди сюда; ты же простишь Джеральдину, правда? Я поступила очень гадко. Извини свою кузину, ладно? Ведь я собиралась выйти за тебя замуж только потому, что думала, будто Альфред меня не любит».

«Hein!» — совершенно ошеломленно воскликнул Эдуард.

«Не сердись на меня, — серьезно продолжала Джеральдина: — из меня вышла бы очень хорошая жена, и я бы очень сильно полюбила тебя, если бы вышла за тебя замуж».

«О, значит, теперь ты не собираешься выходить за меня замуж?» — промолвил Эдуард с глубокой грустью в голосе.

«Что же мне делать? — воскликнула Джеральдина. — Посмотри, мой дорогой кузен, как он любил меня! Как могу я выйти за тебя, когда мое сердце отдано другому?»

«Ты собиралась это сделать, если бы не ливень, — сказал Эдуард с тщетной попыткой сохранить серьезность. — Но берите ее, мсье Альфред: думаю, в конце концов мне повезло от нее отделаться! Я ни капельки не прощаю вас, потому что обидно узнать: когда наконец думаешь, что любим, дама всего лишь притворялась».

«Ты прощаешь меня! — воскликнула Джеральдина, качая головой и вкладывая его руку в руку Альфреда, который тепло ее пожал».

«Да-да! — конечно, вы довольны! Но теперь я должен жениться. Попрошу руки Элены из Бордо, так как там никто ничего не знает о моем нынешнем фиаско».

В этот момент вернулись мсье и мадам Делиль; их изумление, разумеется, было огромным. Эдуард с серьезным видом представил молодых.

«Видите ли, мадам, — сказал он, — пока вы прогуливались по саду, мне удалось лишиться невесты, а вам — обрести зятя».

«Но, моя Джеральдина, — воскликнула ее мать, — разве ты не ведешь себя отвратительно по отношению к Эдуарду?»

«Ничуть! — произнес молодой человек. — Я и помыслить не мог бы о женитьбе на ней. Посмотрите на нее! Пять минут с Альфредом принесли ей больше пользы, чем все ее вылазки на поиски роз!»

«Какой зловредный человек — выдал меня!» — в свою очередь произнесла Джеральдина, тепло пожимая ему руку.

«Но что скажет свет?» — воскликнул мсье Делиль.

«Я скажу правду», — ответил Альфред и в нескольких словах объяснил причину отказа Джеральдины выйти за него.

Было решено провести день на вилле, а вечером вернуться в Париж без графа, который должен был явиться только на следующий день. Он согласился открыто признаться всем своим друзьям в глубине и искренности своей страсти, в то время как Эдуард добродушно вызвался рассказывать каждому, что ему отказа от ворот поворот, — обещание, которое он неукоснительно выполнял, повествуя о своем крушении так, что у всех слушателей на глазах выступали слезы от смеха.

И Джеральдина с Альфредом поженились, к удивлению света. Оба они излечились от своих прежних заблуждений, и мне не известнен пример более счастливого брака, чем брак мсье и мадам де Ружмон. Теперь он член Законодательного собрания и отличается либерализмом своих взглядов, будучи одним из тех многочисленных экс-легитимистов, которые перешли в умеренно-республиканскую партию. Эдуард женился на своей кузине из провинции. У обеих молодых пар есть дети, и обе они счастливы: единственная месть, которую предпринял молодой человек, заключается в том, чтобы при всяком удобном случае, даже в присутствии собственной жены, упорно называть Джеральдину «Похищенной розой».

ТОМАС МУР.

Томас Мур, человек блестящих дарований и обширных познаний, если и не вдохновенный поэт, родился 28 мая 1780 года на Ожье-стрит в Дублине, где его отец вел добропорядочную торговля бакалейными товарами и спиртными напитками. Оба его родителя были ревностными католиками, и сам он, разумеется, воспитывался в той же вере, которая в то время находилась под запретом не только в силу уголовных статутов, но и по причине влиятельного общественного мнения как в Великобритании, так и в Ирландии. Столь скромными и бесперспективными были рождение и первые виды на будущее автора, который — благодаря обладанию огромным народным талантом, весьма усердно взращенному и применяемому на практике, вкупе со значительным тактом, благоразумием и приятными светскими манерами — снискал себе не только всеобщую славу, обычно сопутствующую успешному проявлению гениальности, но и особую симпатию и восхищение соотечественников и единоверцев, а также улыбки и покровительство обширной и могущественной прослойки английской аристократии, за чьими столами и в чьих гостиных его искрометный юмор и благозвучный патриотизм делали его всегда желанным гостем. Мало кто из людей проходил по свету приятнее, чем Томас Мур. Его жизненный день был сплошным солнечным светом, лишь в меру смягченным и затененным проплывающими облаками — «простым сминанием лепестков розы», — чтобы смягчить и усилить его общую радость и яркость. С наступлением вечера сгустились тени — сокрушительная утрата детей, — и поседевший поэт, угнетенный тяжелым горем, в последние годы отвернулся от праздной суеты блистательного общества и искал мира и утешения в уединении и ревностном соблюдении предписаний и дисциплины церкви, которой он преданно привязан не только в силу раннего воспитания и общения, но также по темпераменту и складу ума.

В детстве Мур, как нам говорят, отличался физической красотой и, по словам не слишком дружелюбного к нему автора, мог позировать «как Купидон для картины». Это раннее обещание не оправдалось. Сэр Вальтер Скотт, говоря о нем в 1825 году, отмечает: «Он маленький, совсем маленький человек — думаю, меньше Льюиса, на которого похож: лицо у него простое, но чрезвычайно оживленное, когда он говорит или поет». Невысокий рост был больной темой для Мура — почти столь же сильно и нелепо, сколь деформация стопы для лорда Байрона. Ли Хант в работе, опубликованной между двадцатью и тридцатью годами назад, дает следующее подробное описание ирландского поэта: «Лоб у него костистый и выразительный, с буграми остроумия столь крупными и лучистыми, что они могли бы привести в восторг френолога; глаза такие темные и прекрасные, какие только пожелаешь увидеть под сенью виноградных листьев; рот великодушный и добродушный, с ямочками; „нос чувственный и выдающийся, и в то же время вовсе не аквилиновый: в нем есть нечто весьма характерное — словно он высматривает и чует пир или фруктовый сад“. Лицо в целом ирландское, не лишенное следов забот и страсти, но праздничность — его преобладающее выражение». В автобиографии мистера Ханта, изданной не так давно, этот портрет повторяется, за исключением слов, заключенных нами в одинарные кавычки, — возможно, вычеркнутых из-за недавно проснувшегося чувства их несправедливости; и добавляется, что «манеры (Мура) были столь же яркими, сколь его речь была преисполнена желания нравиться и доставлять удовольствие». К этим свидетельствам о внешности и манерах Томаса Мура мы можем добавить лишь слова мистера Джозефа Аткинсона, одного из самых близких и преданных друзей поэта. Этот джентльмен, говоря со знакомым об авторе «Мелодий», заметил, что для него «Мур всегда казался младенцем, резвящимся на груди Венеры». Эта несколько озадачивающая мысль о зрелом авторе обсуждаемых песен несомненно была навеяна воспоминаниями говорящего о детстве своего друга.

Каковы бы ни были личные достоинства или недостатки мистера Мура, совершенно очевидно, по крайней мере, то, что он рано проявил значительную умственную силу и способность к подражанию. В очень юном возрасте его отдали к мистеру Сэмюэлю Уайту, который содержал солидную школу на Графтон-стрит в Дублине. Это был тот самый мистер Уайт, который пытался обучать Ричарда Бринсли Шеридана и объявил его «неисправимым тупицей», — вердикт, с которым в то время полностью согласилась мать будущего автора «Школы злословия». Мистер Уайт, судя по всему, обожал домашние любительские спектакли, и его труды по распространению столь занимательных знаний, по-видимому, весьма щедро покровительствовались дублинской аристократией. Маленький Мур был его «главным актером» и часто играл в домашнем театре леди Борроуз. Однажды на печатных афишах значилось: «Эпилог — „Стискивание в соборе Святого Павла“, в исполнении мастера Мура», и говорят, что выступление имело огромный успех. На этих спектаклях присутствовали несколько членов герцогского семейства Лейнстер, Латуши из Дублина и многие другие ирландские знаменитости; и именно здесь Мур, вероятно, приобрел вкус к аристократическому обществу, которое впоследствии стало для него страстью.

Упорное исключение католиков из числа обладателей общих гражданских прав закономерно вызывало бурный и нарастающий ропот среди этой религиозной группы; а родители Томаса Мура, хоть и будучи благоразумными, осторожными людьми, как и тысячи других по своей природе здравомыслящих и мирных граждан, на мгновение поддались мощному взрыву Французской революции. Метеорное сияние, внезапно вспыхнувшее и ослепившее изумленный мир, показалось лучащимся светом с небес угнетенным народам Европы; и в Ирландии особенно оно было встречено как рассвет великого избавления миллионами тех, кого неразумное законодательство оттолкнуло и едва не довело до безумия. Юный Мур, едва перешагнув двенадцатилетний рубеж, сидел на коленях у отца на грандиозном банкете в Дублине, где тост «Пусть дуновения из Франции разовьют наш ирландский дуб в зеленеющую листву!» был встречен с неистовой яростью, которая, ребенком ли он ни был, оставила в нем неизгладимое на долгие годы впечатление. Заря свободы, как ее называли, взошедшая во Франции, закатилась в крови и бурях; но правительство, встревоженное зловещим обликом эпохи, смягчило (в 1793 году) уголовные законы, и католики впервые получили право на поступление в Дублинский университет: право — то есть на приобщение к знаниям, даруемым в национальном очаге науки, но не на его почести и награды. Последние по-прежнему ревностно резервировались за господствующей кастой. Юный Мур был немедленно зачислен в Тринити-колледж; и хотя благодаря старанию и способностям он добился от властей признания того, что заслужил классическую степень, из-за религии ему, как водится, в ней отказали. Тем не менее некоторые английские стихи, представленные им на одном из квартальных экзаменов вместо привычного латинского метра, были превознесены до небес; и в награду он получил прекрасно переплетенный экземпляр «Путешествия Анахарсиса». Успехи молодого студента в греческом и латинском языках также были признаны, пускай и не официально.

В течение нескольких предшествующих лет грозовая туча, так губительно разразившаяся в 1798 году, медленно сгущалась над Ирландией. Мур сочувствовал цели, если не методам действий, замышлявшимся противниками английского владычества в этой стране; и, судя по всему, от серьезного, если не рокового вовлечения в мякоть восстания его спасли лишь мудрые увещевания его превосходной матери в сочетании с его собственным инстинктивным отвращением к совершению любых поступков, способных скомпрометировать его нынешнее и будущее положение путем зачисления в ряды радикалов на передовую и обреченную на гибель линию фронта вместо более благоразумных респектабельных кругов либерализма, из рядов которых человек острого ума и гения, как он знал, может выпускать свои стрелы с алмазными наконечниками во врага не только без всякой опасности, но с почти верной славой и выгодой для себя. Мур был близок с обоими братьями Эммет и состоял активным членом дискуссионного клуба, в котором старший, несчастный Роберт, стремился отточить свое ораторское мастерство к моменту, когда воплотится его мечта о политическом возрождении. Ближе к концу 1797 года Артур О'Коннор, братья Эммет и другие лидеры Объединенных ирландцев основали тогдашнюю знаменитую газету под названием «Пресс». Она выходила дважды в неделю и, хотя, по словам мистера Мура, ничем не отличалась в отношении таланта, пользовалась огромной популярностью среди возбужденных масс. Мур сначала опубликовал поэтическое излияние — разумеется, анонимно, — а вскоре, осмелев от безнаказанности, поместил пламенное письмо, удостоившееся сомнительной чести быть впоследствии процитированным в Палате общин министром в качестве одного из доказательств необходимости суровых репрессивных мер для подавления опасного духа, проявившегося в Ирландии. Вечером того дня, когда появилось это письмо, юный Мур читал его после ужина в кругу семьи — сердце его отчаянно колотилось при мысли, что заключенные в нем чувства и стиль изложения выдадут красноречивого автора. Опасения его оказались напрасными; никто его не заподозрил, и единственным откликом на резкое послание стало спокойное замечание сестры о том, что оно «довольно сильно!». На следующий день мать через неосторожность человека, связанного с газетой, раскрыла его тайну и велела ему, если дорог ее благословение, немедленно порвать со столь опасным занятием и кругом общения. Юный человек подчинился, и буря 1798 года пронеслась для него без последствий. Мура лишь однажды вскользь допросили по поводу опасаемого заговора лорд-канцлер Клэр, настаивавший на принудительном раскрытии под присягой любых сведений, которыми студенты университета могли располагать о личностях и планах заговорщиков. Мур сначала отказался приносить присягу, объясняя это тем, что никогда не давал клятв и, хотя сам совершенно невиновен в правонарушениях против правительства, может невольно скомпрометировать других. Эту странную отговорку лорд Клэр, проконсультировавшись с Дуйгенаном, славящимся своей антипапистской полемикой, принять отказался, и Мур был приведен к присяге. Ему задали три или четыре вопроса касательно осведомленности о каком-либо заговоре с целью насильственного свержения правительства; и после кратких ответов дело завершилось. Такова собственная версия мистера Мура о сцене, обросшей самыми забавными и преувеличенными слухами.

Ранняя одаренность рифмоплетским гением Мура проявилась также в сонете, написанном им всего в четырнадцатилетнем возрасте и опубликованном в дублинском журнале под названием «Антология». Пару лет спустя он сочинил маскарадное представление, которое разыграли он сам, его старшая сестра и несколько юных друзей в маленькой гостиной над лавкой на Ожье-стрит, причем друг, ставший впоследствии знаменитым музыкантом, исполнял роль оркестра на фортепиано. Одна из песен маскарада была написана на мотив «Песни духа» Гайдна и имела огромный успех. Мастер Мур, к тому же, принадлежал к компании весельчаков, которые временами развлекали себя поездкой в Далки, небольшой остров в Дублинском заливе, избрав некоего Стивена Армитеджа, почтенного ростовщика и «весьма приятного певца», королем тех мест. В один из таких дней коронации король Стивен пожаловал Инкледону рыцарское звание с титулом сэра Чарльза Мелоди и произвел мисс Батье, увлекающуюся рифмами даму, в Генриетту, графиню Лорел и поэтессу-лауреата Его Величества. Настоящим же работающим лауреатом был мастер Мур, и в этом качестве он впервые попробовал свои силы в политических памфлетах, обрушив не слишком блестящие сарказмы на правительства в целом. Лорд Клэр, как нам рассказывают, был напопу испуган этим далкинским двором и его поэтами и потребовал объяснений от одного из шутовских чиновников. Впрочем, мы полагаем, что это басня, хотя в то время она была весьма популярна.

В 1799 году, будучи едва на двадцатом году жизни, Томас Мур прибыл в Лондон с целью зачисления в Мидл-Темпл и публикации своего перевода «Од Анакреонта». Он уже заручился дружбой графа Мойры, и этот нобиль исхлопотал ему разрешение посвятить труд Принцу Уэльскому. Его поэтическую карьеру отныне можно считать начавшейся всерьез. Она оказалась долгой и блестящей, большинство его произведений стремительно выдержали многочисленные издания и читались, пожалуй, шире, чем труды любого современного автора, если не считать романов Скотта. Не может быть разумных сомнений в том, что значительной долей этой популярности и успеха Мур был обязан счастливой случайности своего положения и благоприятным обстоятельствам эпохи, в которую он творил. Будучи enfant gaté высших и влиятельных кругов, а также мелодичным толкователем и поэтом-защитником угнетенного народа, под чью славную музыку он — к счастью для себя — положил многие из своих прелестнейших стихов, он пребывал в особой и лучезарной атмосфере, которая значительно преувеличивала его подлинный масштаб и яркость. Даже теперь, когда обманчивая среда утратила свое влияние, несколько трудно и, пожалуй, неблагодарно определять истинное место в блестящем созвездии британских поэтов писателю, который столь весомо способствовал радости читающей и музыкальной публики этих королевств.

«Оды Анакреонта» снискали огромную сиюминутную популярность в ту пору, когда нормы морали в респектабельной литературе соблюдались общественным мнением не столь строго, как в наши дни. Многие из них представляют собой скорее парафразы, чем переводы, содержащие, как заметил тогда доктор Лоренс, друг Берка, «изящные обороты, которых не сыскать у Анакреонта».

«Стихи, песни Томаса Литтла» и т. д., преподнесенные миру миром Муром в 1801 году, представляют собой сборник детских рапсодий, еще более сомнительных, нежели анакреонтические оды; и единственным оправданием им служил предельно юный возраст автора. Байрон так отзывался об этой книге в своей некогда знаменитой сатире:

«Вот Литтл, юный Катулл своих дней, Столь же сладок, сколь аморален в стихах».

Много лет спустя его светлость в письме к Муру (1820 г.) возвращался — то в шутку, то всерьез — к этому творению следующими словами: «Полагаю, всем тем бедам, что я когда-либо сотворил или воспел, я обязан той проклятой книге вашей». Наиболее сомнительные из этих песен были исключены из недавних изданий сочинений Мура, и мы полагаем, что никто не сожалел об их первоначальной публикации сильнее самого автора.

В 1803 году, благодаря своим стихам и покровительству лорда Мойры, Мур получил должность на государственной службе — регистратора Суда адмиралтейства на Бермудах. Мур отплыл на фрегате «Феникс» и официально вступил в должность; однако вскоре он пресытился социальной монотонностью «все еще тревожных Бермуд», поспешно назначил заместителя исполнять все обязанности по службе за часть доходов и отправился в Америку. Там он чувствовал себя столь же не в своей тарелке, как и на Бермудах. Суровый республиканский строй Штатов вызвал у него отвращение, и после бегглого взгляда на Канаду он вернулся в Англию, пробыв в отлучке около пятнадцати месяцев.

Вскоре по возвращении он порадовал мир своими впечатлениями о Бермудах, Соединенных Штатах и Канаде. Его зарисовки бермудских пейзажей были признаны капитаном Базилем Холлом и другими людьми чрезвычайно точными и яркими. В отношении правдивости его американских социальных и политических зарисовок и пророчеств Время — инстанция куда более авторитетная — вынесло недвусмысленный вердикт. Находясь в Канаде, мистер Мур сочинил популярную «Лодочную песню», слова и мотив которой, по его словам, были навеяны пейзажами и обстоятельствами, описываемыми в стихах, а также размеренным пением канадских гребцов. Капитан Холл также подтверждает точность этой описательной песни.

Переиздание в 1806 году «Юношеских песен, од и т. д.» вызвало яростное и презрительное осуждение со стороны «Эдинбургского ревью», что привело к дуэли между редактором этого издания, покойным лордом Джеффри, и мистером Муром. Они сошлись у Чок-Фарм, близ Хампстеда; однако ход поединка был прерван полицейскими, которые при осмотре пистолетов ошеломленных противников обнаружили, что те были заряжены только порохом. Вероятно, это было разумное средство — вовсе не редкое среди секундантов для предотвращения беды; либо же могло случиться так, как принято считать, что пули выпали из одного или обоих пистолетов от тряски карет, в которых бойцы добирались до места предполагаемого сражения; но, разумеется, это открытие породило множество смеха в то время. Мур с возмущением отрицал через газеты свою осведомленность о невиновном состоянии пистолета мистера Джеффри — утверждение, в котором нет ни малейших оснований сомневаться. Этот забавный инцидент привел к его дальнейшему знакомству с лордом Байроном, который, пренебрегая опровержениями мистера Мура «клеветы» или не обращая на них внимания, повторил ее с вариациями в своих «Английских бардах и шотландских рецензентах», главным образом с целью досадить мистеру Джеффри. Мур снова возмутился и потребовал извинений или сатисфакции. Однако его письмо дошло до лорда лишь много месяцев спустя, когда последовали объяснения, и дело завершилось обедом в доме мистера Роджерса, где четыре поэта — Байрон, Кэмпбелл, Мур и Роджерс — встретились впервые.

Завязавшаяся таким образом близость, судя по биографии Байрона, переросла в прочную дружбу со стороны Мура. Это чувство лишь слабо разделялось Байроном. В самом деле, если верить его собственному признанию, сделанному в одном из последних писем, благородный поэт был почти не способен к дружбе, «не испытывая», по его словам, «ни к кому подобных эмоций, за исключением разве что лорда Клеры, которого знал с младенчества, да, пожалуй, крошки Мура». «Малыш Томми нежно любит лорда», — насмешливо повторял Байрон не раз; и, возможно, он верил, что громко выражаемая Муром привязанность к нему строилась главным образом на этой склонности.

Незадолго до этого Мур женился на мисс Дайк, описываемой как дама редкой красоты и любезности, к тому же отличавшаяся значительной твердостью характера и здравым смыслом — качествами, которые не раз оказывали неоценимую услугу ее мужу. У них родилось несколько детей, утрата которых, как мы уже упомянули, омрачила и отравила закат дней поэта.

В 1811 году Мур предстал перед миром в первом и последнем амплуа драматурга, поставив в театре «Лицеум» оперную пьесу под названием «Член парламента, или Синий чулок». Ее решительно провалили, несмотря на две-три приятные песенки, несколько искупившие ее унылую и плоскую дерзость. Прелестная песенка «Юная любовь некогда жила в скромной хижине» звучит именно в этой пьесе. Знакомство Мура с Ли Хантом датируется временем постановки «Синего чулка». Мистер Хант в ту пору редактировал газету «Эгзаминер», на страницах которой незадолго до того расточил комплименты поэзии Мура; и нервный драматург, естественно желая расположить к себе критика, чье мнение почиталось оракулом в определенных кругах, написал ему довольно слащавое письмо, в котором в качестве аргумента ad misericordiam для снисходительного приговора излагал, что был опрометчиво склонен дать Арнольду обещание написать пьесу для его театра из-за истощения кошельков, коим традиционно подвержены поэты. «Член парламента», как мы уже сказали, был осужден, и разочарованная басня Эзопа о лисице получила еще одно подтверждение. «Писать скверные шутки, — изволил выразиться мистер Мур, — для „Лицеума“, чтобы рассмешить галерку, само по себе унизительно; но пытаться заставить их смеяться и не преуспеть в этом поистине плачевно». По правде говоря, заставлять галерку театра или весь мир смеяться или плакать никогда не было целью или призванием мистера Мура. Его взор всегда был прикован к изысканному обществу «ложи», лишь изредка с опаской отвлекаясь от льстивого поклонения, чтобы оглядеть лица кислых критиков в партере. И тем не менее заставлять смеяться театральную галерку и весь свет — задача, потребовавшая и доказавшая наличие такого остроумия и юмора, по сравнению с которыми самые веселые выпады и блистательные фантазии мистера Мура кажутся безвкусицей. Уязвленный драматург навсегда оставил сочинение пьес или, выражаясь его же презрительным словом, «совершил искреннее отречение от сцены и всех ее ересей каламбура, двусмысленности и площадной шутки». Поступив так, он проявил мудрость. Благоразумие, проявленное в столь поспешном отступлении, превосходило разве что безрассудство самой затеи.

Близость Томаса Мура и Ли Ханта продолжалась несколько лет. Мур в компании с лордом Байроном однажды или дважды обедал у Ханта в тюрьме во время его заключения за мнимый пасквиль на регента. Об одном из этих визитов рассказывают уместный анекдот, проливающий свет на насмешку Байрона относительно любви Мура к лордам. Трое друзей — Байрон, Мур и Хант — прогуливались перед обедом по тюремному саду, когда хлынул дождь; Мур бросился в дом и побежал наверх, оставив спутников следовать за ним как придется. До него быстро дошло осознание невежливости подобного поведения по отношению к благородному товарищу, и он погрузился в смятение. Мистер Хант попытался его утешить. «В ту минуту я совершенно забыл, — сказал Мур, — с кем гуляю; но меня заставило вспомнить то, что он не поднялся. Я не мог порядочно продолжать путь, а возвращаться было неловко». Эта тревога — из-за хромоты Байрона — показалась мистеру Ханту весьма милой, как он сам отмечает.

Эта дружба оборвалась внезапно и неприятно. Лорд Байрон договорился с Хантом и Шелли об издании нового периодического органа под названием «Либерал», прибыль от которого должна была доставаться Ли Ханту. В нем появилась пародия Байрона на «Видение суда» Саути, а в конце концов автором стал и Уильям Хэзлитт. Мур немедленно встревожился за репутацию своего благородного друга, которая, по его мнению, могла быть скомпрометирована связью с Хантом и Хэзлиттом, и написал с мольбой отказаться от участия в труде, имевшем «дурнок», и от общения с людьми, на которых общество «поставило клеймо». Его просьба была исполнена, и оба вышеназванных джентльмена сильно рассердились, как тому и следовало быть. На эту тему между сторонами было высказано немало взаимных обвинений и упреков, совершенно не стоящих того, чтобы их воспроизводить. Истина заключается в том, что и Хант, и Хэзлитт, а особенно последний, находились в то время в опале у влиятельного общества и тогда еще могущественной торийской прессы; а Мур, с присущим ему благоразумием отказавшись быть укушенным бешеными псами в их компании и ради них, хладнокровно порвал с двумя столь крайними радикалами и убедил своего благородного друга поступить так же. Как мог благоразумный человек, давший залоги фортуне в виде жены и детей, каковыми к тому моменту обзавелся Мур, поступить иначе?

Мур долго лелеял надежду соединить свою поэзию с выразительной музыкой Ирландии; придать надлежащее вокальное звучание мотивам, прерывисто пробивавшимся сквозь шум и топот веков неблагословенного правления. Благородная задача! В которой даже частичный успех требует огромных сил и заслуживает высокой похвалы. Воплощение давно выношенного замысла началось; и «Мелодии» по мере появления обрели колоссальную и заслуженно высокую популярность. Именно на них главным образом будет покоиться его слава поэта; и никто не может отрицать, что в целом они демонстрируют величайшую легкость выражения и много грациозной нежности мысли и чувства, то и дело оживляемых вспышками веселого и добродушного остроумия и юмора. Никто не осознавал острее и не признавал изящнее Мура то огромное подспорье для сиюминутной репутации поэта, которое дает связь его стихов с национальными или местными ассоциациями.

В 1812 году Мур решил написать восточную повесть в стихах; и его друг мистер Перри из газеты «Кроникл» сопровождал его к издателям Лонгманам, чтобы договориться о продаже труда, о котором предполагаемый автор еще не написал ни строчки и даже не определил тему. Мистер Перри оказался бесценным посредником. Он сразу же предложил в качестве основы для переговоров выплатить Муру наибольшую сумму, когда-либо дававшуюся за подобное произведение. «Это, — заметили Лонгманы, — три тысячи гиней». И в конце концов было условлено, что цена составит ровно три тысячи гиней — благодаря репутации Мура и деловой хватке его друга Перри. Было также оговорено, что рукопись будет предоставлена в любое время, какое наилучшим образом подойдет автору, и что Лонгманы примут ее безоговорочно, во что бы то ни стало, не имея права предлагать какие-либо исправления или изменения. Сделка была абсолютно безопасной со стороны Мура, и к счастью, она оказалась столь же прибыльной для издателей.

Дабы обрести досуг и тишину, необходимые для сочинения такого произведения, Мур решил удалиться от светских радостей Голланд-Хауса и Лансдаун-Хауса, а также прочих особняков своих именитых покровителей и друзей, в уединение и покой сельской местности. Он выбрал коттедж Мэйфилд близ Ашбурна в Дербишире, неподалеку от Доннингтон-парка, загородного поместья лорда Мойры, где в его распоряжении находилась отличная библиотека. Быть может, стоит упомянуть, что, когда этот давний и влиятельный друг Мура отправился в Индию генерал-губернатором, он извинялся за то, что не может преподнести своему поэтическому протеже ничего стоящего в той стране. «Но, — сказал лорд Мойра (маркиз Гастингс), — я, пожалуй, могу обменять частичку индийского патронажа на что-нибудь на родине, что могло бы вам подойти». Это предложение, которое серьезно скомпрометировало бы Мура перед его друзьями-вигами, он с некоторым раздражением отклонил. Генерал-губернатор отправился в Индию, а Мур удалился в Дербишир, оставаясь без должности, за исключением своего бермудского регистраторства. Об этом предложении и отказе Мур сообщил в письме Ли Ханту.

Коттедж Мэйфилд, когда поэт с женой прибыли осмотреть его, выглядел как угодно, но только не привлекательно. «Это было бедное жилище, — писал Мур, — едва лучше сарая; но мы сразу же сняли его и принялись делать его пригодным и удобным для жизни». Теперь он приступил к устрашающей задаче — войти в надлежащее восточное состояние духа для выполнения своего замысла. Первый этап этого процесса заключался в чтении каждого авторитетного труда, касающегося топографии, климата, зоологии, орнитологии, энтомологии, цветоводства, садоводства, сельского хозяйства, нравов, обычаев, религии, церемоний и языков Востока. Усердно консультировались с азиатскими регистрами, д'Эрбело, Джонсом, Тавернье, Флемингом и множеством других авторов; и мистер Мур настолько преуспел во всех этих областях знаний, что великий восточный путешественник, прочитав «Лалла Рук» и получив заверения в том, что поэт никогда не бывал в местах действия своих сюжетов, заметил: если это так, человек может узнать об этих странах из книг не меньше, чем верхом на верблюде! Однако это была лишь часть необходимой подготовки. «Я, — говорит мистер Мур, — медлительный, кропотливый работник и вместе с тем чрезвычайно утонченный воображением и реалистичный», — и он продолжает, что малейшее внешнее прерывание или противоречие воображаемому положению дел, которое он пытался вызвать в своем мозгу, повергало все его идеи в хаос и беспорядок. Следовательно, было необходимо тем или иным способом окружить себя восточной атмосферой. Как можно было устроить это посреди снегов дербиширских зим, в ходе которых создавались четыре повести, составляющие «Лалла Рук», трудно вообразить, и, пожалуй, именно тому факту, что сделать это полноценно не удавалось, следует приписать неудачи, преследовавшие поэта на протяжении целого года. Напрасно нанизывал он перий и бюльбюлей, солнечные яблоки Туткахара: вдохновение не приходило. Все это было «Вейся, вейся, труд и мука», безо всякого толка. Однако каждая повесть, сколь бы бойко она ни начиналась, вскоре выдыхалась, увядала и, менее счастливая, нежели...

——«Медведь и скрипка, Начаты и брошены на середине»,

испускала дух от коллапса после краткого забега в несколько десятков строк, зачастую даже отдаленно не достигавших этого числа. Некоторые из этих фрагментов впоследствии были опубликованы. Один из них, «Дочь пери», растянулся на порядочное количество строк и выглядит довольно мило и искристо.

Это неодухотворенное положение казалось бесконечным — три тысячи гиней были столь же далеки, как и прежде, — и впору было задуматься о необходимости физического путешествия на Восток ради обретения подлинной «атмосферы», как вдруг в сознание поэта пробился лучик света в образе идеи «Огнепоклонников»; пестрая коллекция восточных материалов, отложившихся в каморах его мозга, выстроилась в текучие размеры без каких-либо дальнейших происшествий; и спустя три года «Лалла Рук» предстала перед восхищенным миром. Успех был колоссальным, и труд стремительно выдержал множество изданий. «Рай и пери», вторая повесть, хотя и не столь расхваленная, как первая и третья, думается нам, читается из всех четырех с наибольшим интересом; а благодаря своему легкому, звенящему тону, тонкому и нежному чувству, грациозному и певучему течению она всегда будет главной любимицей поклонников поэзии Томаса Мура.