Это произошло примерно три года спустя, когда несколько французских офицеров сидели как-то вечером перед небольшим кафе во Фрайбурге. Город был тогда наводнен войсками, двигавшимися к перевалам Рейна близ Боденского озера, и каждый час сюда прибывали все новые и новые пополнения, запыленные и изнуренные маршем. Необходимость срочного сосредоточения войск в определенном пункте заставила генералов использовать любые доступные средства передвижения, чтобы перебросить людей к месту назначения: в этом крайне важном деле было задействовано все — от громоздкой старой дилижансовой почтовой кареты с десятью лошадьми до легкой одноконной тележки.
Когда солдаты уставали и не могли идти дальше, их подвозили на расстояние двенадцати или четырнадцати миль, после чего они продолжали путь пешком, уступая место другим, и таким образом за один день нередко преодолевали сорок и даже пятьдесят миль.
Группа перед кафе развлекалась тем, что критиковала странный вид новоприбывших, многие из которых вступали в город далеко не самым военным образом. Вот подъехала большая деревенская телега, в которой на соломе спали сорок пехотинцев. За ней следовал штабной офицер, пытавшийся выглядеть совершенно непринужденно в ослиной повозке. Неповоротливые старые возы, запряженные волами, были заполнены людьми, а полуголодный мул брел по дороге, неся в одном вьюке барабанщика, а в другом — походные котелки.
Тот, кому посчастливилось раздобыть лошадь, был вынужден везти на себе шпаги и оружие своих товарищей, которые свисали со всех сторон, а также шлемы и кивера всех возможных форм и размеров, владельцы которых предпочитали прикрывать головы менее воинственными принадлежностями вроде ночного колпака или носового платка. Почти все шедшие пешком воины насаживали свои фуражки на ружейные стволы, ибо в такие времена всякая дисциплина ослабевает, за исключением той, что абсолютно необходима для поддержания порядка; и свобода заходила столь далеко, что кое-кого можно было видеть шагающим в рядах босиком, в то время как их башмаки висели за спиной на веревке. Девизом казалось: «Вперед — неважно как, лишь бы вперед!»
И у французских войск подобное ослабление строгой дисциплины всегда осуществимо; инстинкты повиновения возвращаются при первом же звуке горна или первом раскате барабанной дроби, а по команде «В строй!» исчезают все признаки беспорядка, и масса мнимого хаоса превращается в стойкую и молчаливую фалангу.
Много диковинных зрелищ прошло перед глазами компании в кафе, члены которой, прибыв сюда рано утром, держали себя с видом полной вальяжности и праздности перед изнуренными товарищами. То громко смеясь над нелепостью очередного воина, то обмениваясь добродушными шутками с проходящими, они находились в самом разгаре своих критических замечаний, когда резкий, пронзительный щелчок хлыста почтового кучера известил их о приближении путешественника некоторого значения. В тот же момент по улице проскакал конный курьер, весь в золотом галуне, а на небольшом расстоянии позади него следовал роскошный экипаж, запряженный шестеркой лошадей, за которым двигался тяжелый фургон с четверкой.
Один взгляд давал понять, что весь этот экипаж принадлежал состоятельному владельцу. В нем присутствовало все то громоздкое убранство для удобства, которое выдает людей, не желающих полагаться на дорожные случайности в удовлетворении своих ежедневных потребностей. Там было все для комфорта; и даже по самодовольному виду слуг, сидевших на запятках, можно было угадать привычки обеспеченного благополучия. Всего несколько коротких лет назад никто не осмелился бы воспользоваться таким экипажем. Вид стольких излишеств пробудил бы свирепую ярость народного гнева; но теперь высокая лихорадка демократии постепенно спадала, и люди мало-помаду возвращались к старым привычкам и старым обычаям. И все же каждое новое проявление этих вкусов вызывало определенное осуждение. Одни порицали открыто, другие осуждали тайне; но все чувствовали, по меньшей мере, опрометчивость подобной демонстрации, которая могла послужить предлогом для тех страшных эксцессов, что совершались под знаменем «Равенства».
«Если бы мы жили в дни принцев, — сказал один из офицеров, — я бы сказал, что вон едет один из них. Только посмотрите, сколько пыли они поднимают; вдобавок, словно иллюстрируя мораль о величии, они намертво застряли на узкой улице и из-за собственной громоздкости не могут проехать дальше».
«Именно так, — воскликнул другой, — они хотят повернуть к „Лебедю“, а места развернуться передней упряжке недостаточно».
«Кто они или что?» — спросил третий.
«Какой-нибудь дивизионный интендант, клянусь богом, — сказал первый. — Это самые бесстыдные воры из всех существующих; они никогда не довольствуются грабежом, если не выставляют добычу напоказ».
«Я вижу капор и кружевную вуаль, — произнес другой, внезапно поднимаясь и проталкиваясь сквозь толпу. — Держу пари, это танцовщица из Гранд-Опера».
«Посмотрите на Мерода! — заметил первый, указывая на предыдущего оратора. — Видите, как он протискивается вперед? Понаблюдайте, и вы увидите, как он кланяется и улыбается ей, будто они старые знакомые».
Предположение оказалось настолько неудачным, что Мерод, едва приблизившись к окну кареты, отдал честь и оставался в позе почтительного внимания до тех пор, пока экипаж не тронулся дальше.
«Ну что, Мерод, кто это? — Кто они такие?» — закричали несколько голосов разом, когда он отступил назад к товарищам.
«Это наш новый генерал-адъюант, парбле! — сказал он. — И он застал меня за разглядыванием своей хорошенькой жены».
«Полковник Маон! — смеясь, произнес другой. — Завидую вашей галантности, Мерод». — «И хуже того, — вмешался третий, — она не его жена. Она так и не смогла получить развод, чтобы выйти замуж снова. Одни говорят, что муж, голландец, кажется, отказал ей, но вся правда в том, что она и сама этого никогда не хотела».
«Как, не хотела?» — в один голос переспросили три или четыре человека.
«А почему бы и нет? Разве у нее нет всех преимуществ, которые может дать такое положение, да вдобавок еще и свобода? Вернись мы в старые дни монархии, я бы согласился с вами: она не смогла бы появиться при дворе, не получала бы приглашений на „пети супе“ Трианона и ее не звали бы на камерные охоты в Фонтенбло; но мы живем в менее утонченные времена; и если у нас мало добродетели, то лицемерия у нас еще меньше».
«Воистину! — воскликнул другой. — Только я, например, никогда не поверю, что мы хоть капельку злее или более распущенны, чем те напудренные и надушенные негодяи, которые изображали придворных в королевской опочивальне».
«Смотрите, они выходят у „Тур д'Аржан“! — крикнул кто-то еще. — Какая у нее роскошная фигура, и какое великолепие в наряде!»
«Маон ухаживает за ней, как лакей», — пробормотал угрюмый старый пехотный лейтенант.
«Скорее, как благородный кавалер, я бы сказал», — возразил молодой гусар. «Его манеры безупречны — в них полно преданности и уважения».
«Ба! — бросил первый. — Жена солдата или солдатская любовница — ведь это одно и то же — должна уметь взбираться на свое место на багажной телеге без того, чтобы три ленивых негодяя ловили ее за рукав или юбки».
«Маон — такой же храбрый солдат, как любой в этой армии, — сказал гусар. — И я бы не хотел оказаться в шкуре того, кто станет его в чем-либо умалять».
«Клянусь святым Дени! — вмешался другой. — Он не менее удачлив, чем храбр. Поверьте, это немалое везение — случайно встретить столь прекрасную женщину да еще с таким огромным состоянием».
«Она богата?»
«Безумно богата. А он — нищий. Эмигрант из хорошей семьи, кажется, но без гроша в кармане; и только посмотрите, как он путешествует».
Пока велся этот разговор, новоприбывшие вышли у главного отеля города и разместились в лучших апартаментах, выходивших балконом на площадь. Живые приготовления хозяина к приему столь знатных гостей — суета слуг туда-сюда, сияние восковых свечей, заливавших светом половину улицы внизу, и, наконец, появление полкового оркестра, заигравшего под окнами — все это как нельзя лучше подпитывало и стимулировало дух едкой критики, которым была охвачена группа у кафе.
Однако дискуссия внезапно прервалась появлением офицера, при виде которого все встали и замерли в позах почтительного внимания. Чуть выше среднего роста, более примечательный спокойным и интеллектуальным складом черт лица, нежели тем видом военной гордости, который был тогда столь популярен среди французских войск, он занял место за небольшим столиком у двери и попросил кофе. Лишь когда он сел и легким жестом дал понять, что позволяет остальным поступить так же, присутствующие вернулись на свои места и продолжили разговор, но уже более тихим, приглушенным тоном.
«Что за знатное общество к нам пожаловало?» — произнес он примерно после получасового спокойного созерцания толпы перед гостиницей и яркой иллюминации в окнах.
«Полковник Маон из Пятого кирасирского, генералу», — ответил один из офицеров.
«Наша республиканская простота не такая уж самоотверженная система, господа, — полусаркастически улыбнувшись, сказал генералу. — Он очень богат?»
«Его любовница, генералу», — последовал незамедлительный ответ.
«Ба!» — бросил генерал, отбросив сигару, и с презрительным выражением лица поднялся и зашагал прочь.
«Парбле! Он направляется в гостиницу, — воскликнул офицер, выглянувший ему вслед. — Готов поспорить, Маону крепко достанется за всю эту показуху и оститацию».
«И почему бы нет? — сказал другой. — Разве подобает полковнику полка путешествовать со всем великолепием восточного деспота в то время, как люди прибывают полумертвыми от усталости, без пайков, без постоя, радуясь возможности урвать несколько часов сна на камнях площади?»
«Мы с тем же успехом могли бы вернуть монархию, — проговорил старый, искушенный в боях капитан. — Я скажу больше — куда лучше, ибо их пороки сидели на тех надушенных негодяях изящно и к месту, тогда как здесь они лишь безобразят простоту наших будничных привычек».
«Все это чистая зависть, товарищи, — вмешался молодой гусарский майор, — чистая зависть; или, что еще хуже, откровенное лицемерие. Ни один из нас ни на йоту не лучше и не моральнее того случая, если бы он носил королевскую ливрею и носил на кивере корону вместо той обнаженной девы, что символизирует французскую Свободу. Маон — величайший счастливчик из всех живущих, и, искренне верю, самый достойный своего состояния! И взгляните, не разделяет ли генералу Моро мое мнение. Вон он на балконе, и она опирается на его руку».
«Парбле! Майор прав! — сказал другой. — Но уж точно не с таким настроением он покидал нас только что; его губы были крепко сжаты, а пальцы теребили темляк — два недвусмысленных признака гнева и недовольства».
«Если он в лучшем расположении духа, — заметил третий, — то перемену эту вызвали уж точно не улыбки прелестной женщины. В Франции нет человека, столь абсолютно равнодушного к подобным чарам».
«Тем хуже для него, — сказал майор. — Но они закрывают ставни, и нам тоже пора расходиться».
ГЛАВА XLV.
КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИЦИИ.
Какое бы мнение ни складывалось о характере знаменитого заговора Жоржа и Пишегрю, сам метод его раскрытия и те тайные правила, по которым вычислялись его планы, относятся к величайшим триумфам полицейского искусства. С того часа, как заговорщики впервые встретились в Лондоне, и до того рокового момента, когда они испустили дух в Темплской тюрьме, агенты Фуше не переставали преследовать их.
Изучались их личные вкусы и амбиции; тщательно исследовались их привычки; взвешивалось все, что могло дать ключ к их складу мыслей и уму; так что Консульское правительство не только располагало всеми их именами и чинами, но и прекрасно знало точную степень виновности каждого, умея различать безрассудную ярость Жоржа и более умеренную, но возвышенную амбицию Моро. Долгое время оставалось неясным, будет ли великий полководец замешан в этой схеме. Его привычная сдержанность — привычка, проистекавшая скорее не из осторожности, а из конституциональной деликатности — приводила к тому, что у него было мало близких людей и вовсе не наблюдалось даже подобия тесной дружбы; он редко появлялся в обществе; он ни с кем не переписывался, кроме как по службе. Знаменитое хвастовство Фуше: «Дайте мне две строчки, написанные человеком, и я повешу его» — в данном случае было едва ли применимо.
Напасть на такого человека безуспешно, привлечь его к суду по слабому обвинению было бы гибелью; и все же ревность Бонапарта к своему великому сопернику толкала его даже на этот риск, лишь бы не допустить роста популярности его имени в армии.
Фуше и, как говорят, Талейран тоже сделали все возможное, чтобы отговорить Первого консула от этой затеи, но тот был непреклонен в своем решении, и министр полиции немедленно взялся за дело со всей присущей ему изворотливостью.
Высокая игра была одним из главных пороков той эпохи. Это было время диких и разнообразных волнений, и люди искали даже в своих развлечениях тех вихревых страстей, которые будоражили их в реальной жизни. Моро, однако, не был игроком; говорили, что он так и не смог научиться никакой игре. Тот, чей разум мог охватить сложнейшие вопросы стратегии, был вынужден признать себя побежденным экарте! Вот вам и разрекламированная интеллектуальность игорного стола! К тому же он не был пристрастен к вину. Все его привычки отличались трезвостью, доходившей почти до нелюдимости.
Человек, который мало говорил, а писал еще меньше, который не предавался излишествам и не проявлял склонности ни к чему подобному, представлял собой сложный объект для разработки; и Фуше убеждался в этом день за днем, когда его шпионы докладывали о полном провале всех их попыток заманить его в ловушку. Лажоле, друг Пишегрю и человек, предавший его, был главным орудием, которым министр полиции пользовался для сбора секретных сведений. Будучи благородного происхождения и обладая исключительно приятными манерами, он имел доступ в лучшее общество Парижа, где его веселый, непринужденный нрав делал его всеобщим любимцем. Лажоле, однако, так и не смог проникнуть в тихий быт семейной жизни Моро и не продвинулся в сближении с ним дальше вежливого поклона при встрече в Люксембургском саду. В скромном ресторане, где он обедал каждый день за два франка, «генерал», как его неизменно называли, ни с кем не разговаривал. Неприметный и тихий, он занимал маленький столик в оконной нише и вставал в тот же миг, как заканчивал свою скромную трапезу. После этого его можно было видеть в Люксембургском саду с сигарой и книгой, а иногда и без того и другого — часами сидевшим в задумчивости под деревом.
Если бы он сознавал существование «шпионажа», установленного за каждым его шагом, он вряд ли смог бы проводить более осторожную или более доводящую до белого каления линию поведения. На устные послания Пишегрю и Армана Полиньяка он отвечал туманными репликами; их письма он и вовсе оставлял без ответа, и Лажоле оставалось лишь признать, что после двух месяцев погоди по пятам цель была от него так же далеко, как и прежде!
«Вы пришли снова затянуть мне старую песню, месье Лажоле, — произнес однажды вечером Фуше, когда его изворотливый подчиненный вошел в кабинет. — Вам опять нечего мне сказать, а?»
«Очень мало, господин министр, но все же кое-что. Я наконец-то выяснил, где Моро проводит все свои вечера. Я говорил вам, что примерно в половине десятого вечера во всех его покоях гаснут огни, и по царящей там абсолютной тишине можно было предположить, что он лег спать. Теперь же оказывается, что около часа спустя он обычно покидает дом и, пересекая площадь Одеон, направляется на улочку под названием Аллея Каира, где в небольшом доме, вторым от угла, проживает некий отставной офицер — полковник Маон из кирасирского полка».
«Роялист?»
«Это подозревается, но не доказано. Впрочем, его политические взгляды здесь ни при чем; притягательная сила кроется в другом».
«Ха! Понимаю; у него есть жена или дочь».
«Куда лучше — любовница. Вы, возможно, слыхали о знаменитой Каролине де Стассарт, вышедшей замуж за голландца по фамилии д'Аршот».
«Мадам Лор, как ее называют», — со смехом произнес Фуше.
«Она самая. Она уже несколько лет живет с Маоном как жена и в этом качестве введена в высший свет; в сущности, учитывая нравы нынешнего общества, нет никаких причин, почему бы ей не участвовать во всех его радостях».
«Неважно, — перебил Фуше. — Бонапарт этого не потерпит. Он желает, чтобы все вернулось на круги своя, и мудро замечает, что лишь в диком состоянии люди или пороки обходятся без одежды».
«Будь по-вашему, месье. В данном случае подобный шаг не требуется. Я знаю ее горничную и от нее слышал, что хозяйка смертельно устала от своего покровителя. Изначально это была сиюминутная прихоть, возникшая, когда она еще ничего не знала о жизни — ничего не видала и сама никому не была известна. Расточительным образом жизни она промотала все или почти все свое немалое состояние и втянула Маона в тяжелые долги; в итоге они скатились к прозябанию в безвестности и бедности — вещам, которые ее натуры выносить не в состоянии».
«Что ж, а Моро ей интересен?» — быстро спросил Фуше, для которого любые рассказы сводились исключительно к вопросу пользы или выгоды.
«Нет, но она ему — да. Около года назад она действительно увлеклась им. Он возвращался из своего великого германского похода, овеянный лаврами и богатый славой; но поскольку ее воображение пленяет пышность, в то время как сердце остается абсолютно холодным и нетронутым, простые, лишенные претензий привычки Моро быстро стерли память о его с таким трудом завоеванной славе, и теперь она к нему совершенно равнодушна».
«И кто же ее кумир теперь, ибо у нее он наверняка есть?» — спросил Фуше.
«Вы вряд ли догадаетесь», — ответил Лажоле.
«Парбле! Надеюсь, не я сам», — смеясь, сказал Фуше.
«Нет, господин министр, ее восхищение не столь удачно адресовано. Мужчина, пленивший ее нынешнюю фантазию, не отличается ни красотой, ни хорошими манерами; он резок в словах, небрежен в одежде, абсолютно равнодушен к женскому обществу и почти груб с дамами».
«Вы обрисовали точный портрет человека, созданного для того, чтобы женщины его обожали», — сухим смешком отметил Фуше.
«Полагаю, так, — со вздохом отозвался другой, — иначе генерал Ней не одержал бы этой победы».
«Ах, значит, это Ней. И что же он?»