«Новый ежемесячный журнал Харпера, том 3, номер 18, ноябрь 1851»

В этом положении было много точек, которые мне не нравились. Во-первых, меня совершенно не привлекал статус иждивенца, а моя бедность немедленно клеймила бы меня именно так. Во-вторых, я противился столь частым контактам с людьми роялистской партии, чей беспокойный характер и непрекращающиеся интриги противоречили всем принципам тех, кому я служил; и, наконец, я терял терпение от бездеятельной пустоты жизни, которая не давала никакой работы и не открывала никаких перспектив на будущее. Я сел за завтрак в настроении, весьма далеком от гармонии с окружавшими меня материальными благами. Еда была способна соблазнить любой аппетит, а вид из открытого окна открывал прекрасный цветник, незаметно переходивший в лабиринт декоративных посадок, за которыми возвышался густой лес — знаменитый Бельвильский лес. И все же я ел угрюмо, едва замечая окружающие меня предметы. Я увижу графа и попрощаюсь с ним, думал я внезапно; я не могу быть его гостем, не поступаясь своими чувствами дюжиной разных способов.

— В котором часу встает месье? — спросил я у услужливого камердинера, стоявшего за моим стулом.

— Обычно в три или четыре часа пополудни, сударь; но сегодня он попросил меня принести вам свои извинения. Здесь состоится консилиум врачей; и вполне вероятно, что он не выйдет из своей комнаты.

— Не передадите ли тогда ему мои почтительные приветствия и сожаление по поводу того, что я не увидел его перед отъездом из Шато?

— Граф поручил мне, сударь, умолять вас остаться здесь, пока он сам не увидится с вами. Он сказал, что вы уже оказали ему неоценимую услугу, и поистине уже давно он не проводил ночь в таком спокойствии.

Есть немного незначительных обстоятельств, которые производят на незнакомца более благоприятное впечатление, чем какое-либо проявление преданности со стороны слуги к своему господину. Дружбу тех, кто стоит выше тебя в жизни, завоевать проще, чем привязанность тех, кто ниже. Любовь — это растение, чьи усики тянутся всегда вверх. Я не мог не поразиться манере человека, произнесшего эти несколько слов, и мои мысли невольно вернулись к хозяину, внушившему такие чувства.

— Мой господин отдал распоряжение, сударь, — продолжал он, — чтобы мы делали все возможное для выполнения любых ваших пожеланий; чтобы экипаж или, если вы предпочитаете, верховые лошади были готовы в любой час по вашему приказу. В лесу есть множество красивых мест для прогулок; примерно в двух лигах отсюда находится озеро, а также стоит посмотреть развалины Монтерая.

— Если бы у меня не было дел в Париже, — пробормотал я, делая вид, что бормочу себе под нос окончание фразы.

— Месье редко доводилось делать большее добро, чем это, — почтительно добавил он; — но если дела месье можно было бы без неудобств отложить на день или два...

— Возможно, это удастся устроить, — сказал я, вскакивая и направляясь к окну, откуда впервые открылся великолепный вид. Как восхитительны были бы в конце концов несколько часов в таком уединении! — утро, бездельливо проведенное в этом прекрасном саду, а затем долгая прогулка по темному лесу до самого заката. О, если бы Лаура была здесь; если бы она могла стать моей спутницей на этих лиственных аллеях! Если не рядом с ней, то я могу хотя бы думать о ней, думал я, отыскивать места, в которых ей хотелось бы задержаться, и точки обзора, которые она оценила бы со всем пылом художника. И этот бедный граф со всеми его богатствами не смог бы извлечь за всю жизнь столько наслаждения, сколько принесут нам несколько кратких часов! Так почти всегда бывает в этом мире: одному достаются возможности, а другому — способности к наслаждению.

— Я так рад, что месье согласился, — радостно сказал камердинер.

— Разве я это говорил? Не знаю, говорил ли я что-нибудь вообще.

— Граф будет так обрадован, — добавил он и поспешил удалиться, чтобы передать эту весть.

Ну что ж, пусть будет так. Бог знает, мои дела в Париже вряд ли пострадают от моего отсутствия; моим главным занятием там было убивать время до обеда. Я легко смогу возобновить это занятие несколько дней спустя. Я взял книгу и вышел в сад; но читать не мог. Иногда от самых привычных предметов накатывает такой прилив радости, с которым часто не может сравниться сложнейший механизм наслаждений; и теперь запах чайных роз и гераней, богатый аромат цветущих апельсиновых деревьев, плеск фонтанов и гудение летних насекомых погрузили мой разум в восторг, и я лежал там в мечтах о блаженстве, похожих на колдовство. Наверное, я заснул, потому что мои мысли приняли самые дикие и бессвязные формы. Ирландия; кампания; Генуэзский залив; суровая высота Куфштайна — все пронеслось перед моим умом, населенное образами, чуждыми всем тем событиям. Уже поздно после полудня я очнулся и вспомнил, где нахожусь: тени темного леса простирались по равнине, и я решил совершить конную прогулку под их мягким пологом. Словно предвосхищая мои желания, лошади были уже оседланы, и конюх ждал моих приказаний. О, какая это славная вещь — быть богатым! — думал я, садясь в седло; с какой высоты смотрит на жизнь состоятельный человек. Никакие мелкие заботы или расчеты не омрачают замыслы его фантазии. Его воля, как и воображение, блуждает свободно и несвязанно. И с этими мыслями я вонзил шпоры в коня и бросился в гущу леса. Возможно, я был лучше обеспечен лошадью, чем конюх, или, может быть, тот человек не привык к такой стремительности. Как бы то ни было, я вскоре скрылся из его виду. Непротоптанная трава аллеи и ее бесшумный дерн затрудняли преследование в месте, где тропы пересекались и перекрещивались в сотне разных направлений; и я ехал милю за милей, не видя больше своего спутника.

Езда по лесу особенно соблазнительна: вас незаметно тянет посмотреть, куда выведет эта аллея или чем закончится та тропа. Нечто от духа открытия придает особую привлекательность дикой и извилистой тропинке, сколь бы нетронутой она ни казалась, и по мере продвижения вы ощущаете всю прелесть приключения. Поражает и тишина; бесшумный шаг коня и нерушимая безмятежность придают сцене неописуемое очарование, и даже самый не склонный к фантазиям человек непременно начнет плести вымыслы и фантазии по пути.

Несмотря на близость к большому городу, ни один всадник не пересек моего пути; я не встретил даже крестьянина. Заброшенная вязанка хвороста, перевязанная и готовая к выносу, показывала, что в этой глуши доводилось слышать топор лесоруба, но ни один другой след не свидетельствовал о том, что нога человека ступала на этот дерн.

Хотя до заката оставалось еще пара часов, тень леса была достаточно густой, чтобы дорога казалась неверной, и мне пришлось ехать осторожнее, чем раньше. Я думал, что, неуклонно следуя по одной прямой колее, я в конце концов выйду к открытой местности и легко отыщу какую-нибудь дорогу, которая вернет меня в Шато; но теперь я не видел никаких признаков этого. «Аллея» выглядела точно так же, как я застал ее милями ранее. Длинная аллея буков тянулась передо мной и позади меня; под моими ногами стлался короткий зеленый дерн, и не было ни единого предмета, который подсказал бы мне, как далеко я зашел и куда направляюсь. Если время от времени другая дорога пересекала путь, она во всех отношениях походила на эту. Это озадачивало; и в довершение моих трудностей я вдруг вспомнил, что никогда не думал узнать название Шато и прекрасно понимал, что спрашивать о нем как о резиденции графа де Морепа было бы абсолютным абсурдом. В этой ситуации было столько комичного, что сначала я не мог удержаться от смеха, но минутное раздумье заставило меня отнестись к происшествию более серьезно. В каком положении я окажусь, если не смогу отыскать Шато? Кюре мог уехать из Парижа раньше, чем я доберусь туда; все нити к графу могли быть таким образом потеряны; и хотя это были лишь маловероятные обстоятельства, теперь они предстали передо мной с пугающей силой и причинили мне серьезное беспокойство.

Я так часто оказывался в фальшивом положении в жизни, столь часто бывал замешан там, где не было никакой моей реальной вины, что ничуть не удивлюсь, если меня арестуют как конокрада! Ночь теперь быстро спускалась, так что я был вынужден двигаться шагом, и в конце концов, поскольку лес казался все более густым, мне пришлось слезть с коня и идти рядом с ним. Я часто оказывался в ситуациях реальной опасности с гораздо меньшей тревогой, чем испытывал теперь; мое положение казалось в тот момент необъяснимым и абсурдным. Пожалуй, думал я, еще никто не терялся в Бельвильском лесу насовсем; рано или поздно он должен найти выход из него, а тогда не составит большого труда вернуться в Париж. Это было примерно все утешение, которое я мог себе позволить; ибо, возвратившись в столицу, я не мог загадывать ни на один шаг вперед.

Наконец я так устал от медленного и осторожного продвижения, к которому был приговорен, что почти решил привязать коня к дереву и лечь спать до рассвета. Пока я подыскивал удобное место для своего бивака, яркий мерцающий огонек, похожий на маленькую звезду, привлек мое внимание. Он появился дважды и снова исчез, так что я был вполне уверен в его реальности, а не в том, что это фантом моего разгоряченного мозга. Казалось, он исходил из самой гущи леса, куда, насколько я мог видеть, не вела ни одна тропа. Прислушиваясь к звукам, я снова заметил слабый огонек, который теперь казался совсем недалеко от дороги, где я стоял. Привязав коня к ветке, я двинулся прямо сквозь кустарник шагов на сто, пока не вышел на небольшую поляну, на которой стояла одна из тех скромных хижин из грубого теса, где в определенные сезоны находят убежище егеря. Низкая квадратная хижина из бревен с единственной дверью и беззастекленным окном составляла все строение, являясь одним из самых убогих даже среди себе подобных из тех, что мне доводилось видеть. Осторожно подкравшись к окну, я заглянул внутрь. На камне посреди земляного пола стояла небольшая железная лампа, которая бросала вокруг тусклый и робкий свет. Там не было никакой мебели вообще; ничего не указывало на то, что это место обитаемо; и лишь продолжая всматриваться, я обнаружил фигуру человека, который, казалось, спал на куче сухих листьев в одном из углов лачуги. Признаюсь, несмотря на все свое стремление найти проводника, я начал испытывать некоторые угрызения совести по поводу вторжения в чужое уединение. Он явно не был «garde de chasse», поскольку егеря — народ зажиточный и обычно являются отставными унтер-офицерами армии. Он мог быть браконьером, грабителем или, возможно, тем и другим вместе — ремеслом, к которому, как я часто слышал, прибегали самые безрассудные и опустившиеся слои населения Парижа, когда их преступления и притоны становились слишком известны в столице.

Я с жадностью вгляделся в комнату, чтобы проверить, не вооружен ли он; но никакого оружия не было видно. Затем я попытался выяснить, один ли он; и хотя одна сторона лачуги была скрыта от моего взора, я был вполне уверен, что никаких товарищей у него нет. Ну, сказал я себе, драться один на один, если дойдет до схватки, вполне честно; и есть шансы, что я сумею защитить себя.

Его сон был крепким и тяжелым, как после усталости; так что я подумал, будто мне будет легко войти в лачугу и завладеть его оружием, если таковое у него имелось, прежде чем он проснется. Читателю может показаться, что все это время я был охвачен чрезмерной осторожностью и благоразумием, учитывая наши равные силы; но я напомню, что то была пора, когда самые страшные преступления совершались ежедневно. Ни одна ночь не обходилась без какого-нибудь ужасного убийства, и было известно, что множество сбежавших каторжников разгуливает по пригородам и окраинам столицы. Эти люди при малейшей провокации не колеблясь шли на убийство, ибо их жизни уже были обречены, и они ни перед чем не останавливались ради шанса на спасение. Вдобавок к ужасу, который вызывали их зверства, в то время ходили слухи, будто само правительство использует этих негодяев для своих тайных актов возмездия; и многие искренне верили, что мрачные убийства в «Темпле» совершались не иначе как ими. Я не хочу сказать, что эти страхи были обоснованны или что я сам разделял их; но таковы были ходившие в народе слухи, а безнаказанность преступлений определенно подкрепляла это впечатление. Не знаю, послужит ли это оправданием моей осмотрительности, когда я, осторожно толкая дверь дюйм за дюймом, наконец распахнул ее настежь. При этом не раздалось ни малейшего звука; и тем не менее, безусловно, еще до того, как моя рука оторвалась от щеколды, спящий вскочил на колени; и, глядя на меня дикими черными глазами, он припал к земле, как зверь, готовый броситься на врага.

Его поза и весь его вид в тот момент до сих пор стоят перед моими глазами. Длинные черные волосы падали тяжелыми прядями по обе стороны головы; лицо его было бледным, изможденным, исступленным от голода; густые свисающие усы спускались ниже подбородка и почти касались ключиц, которые выступали из-под кожи; рваный плащ, укрывавший его, когда он лежал, соскользл, показывая, что потертая рубашка и пара грубых полотняных брюк — это вся его одежда. Такой картины лишений и нищеты я никогда не видел ни до, ни после!

— Qui va là? — сурово крикнул он голосом человека, не отвыкшего командовать; и хотя этот опрос выдавал его солдатскую выучку, состояние нищеты наводило на самые мрачные мысли.

— Qui va là? — снова прокричал он еще громче и решительнее.

— Друг — возможно, товарищ, — смело ответил я.

— Подойди, товарищ, и назови пароль, — быстро ответил он, словно повторяя заученную фразу; а затем, будто внезапно вспомнив себя, он добавил с тихим вздохом: — Его нет! — Его руки тяжело опустились при этих словах, и он откинулся назад к стене, уронив голову на грудь.

В том, как он сидел, было нечто до невылечности заброшенное, так что всякое опасение личной опасности с его стороны оставило меня в ту же минуту, и, прямо подойдя к нему, я рассказал, как заблудился в лесу и совершенно случайно заметил его огонек, блуждая в сумерках.

Не знаю, понял ли он меня с первого раза, ибо он полубессмысленно вглядывался в мое лицо, пока я говорил, и то и дело украдкой оглядывался назад, проверяя, не идут ли другие; так что мне пришлось повторять не раз, что я совершенно один. То, что бедняга был безумен, казалось весьма вероятным; беспокойная активность его дикого взора, подозрительная бдительность взглядов — все напоминало сумасшествие, и я подумал, что он, вероятно, сбежал из какого-то военного госпиталя и скрылся в глубине леса. Но даже эти признаки чрезмерного возбуждения вскоре начали утихать; и словно бы минутное усилие бдительности оказалось для него слишком тяжелым, он теперь завернулся в плащ и снова прилег.

Я протянул ему свою фляжку с бренди, в которой еще оставалось немного, и он притронулся к ней губами с легким кивком в знак признательности. Ободренный стимулятором, он прикладывался к ней снова и снова, но всегда осторожно и с благоразумной сдержанностью.

— Вы были солдатом, — сказал я, садясь рядом с ним.

— Я солдат, — произнес он с сильным ударением на глагол.

— Я тоже служил, — сказал я, — хотя, пожалуй, ни так долго, ни столь заслуженно, как вы.

Он пристально посмотрел на меня секунду-другую, а затем опустил глаза без ответа.

— Вы, вероятно, служили в Маасской армии? — предположил я, вспомнив, как много военнослужащих этой армии выбыло из строя из-за страшных приступов лихорадки, подхваченной в Северной Голландии.

— Я служил на Рейне, — коротко ответил он, — но я участвовал и в кампании при Жемаппе. Я служил и королю — королю Людовику, — сурово воскликнул он. — Достаточно откровенное признание или вам нужно больше?

Очередной роялист, подумал я со вздохом. Куда ни повернись, они везде мне попадаются — земля будто сама извергает их.

— И вы не смогли найти для себя лучшего ремесла, чем шпионское? — насмешливо спросил он.

— Я не шпион — я никогда им не был. Я такой же солдат, как и вы; и, может быть, если сказать всю правду, едва ли более удачливый.

— Уволены со службы — и за что же? — прямо спросил он.

— Если не разжалован, то по меньшей мере не у дел, — горько ответил я.

— Роялист?

— Не то чтобы совсем, но подозреваемый.

— Понятно. Ваши письма, ваши личные бумаги перерыты и представлены как улики против вас. Ваши разговоры с близкими друзьями записаны и заверены — каждое слово, сорвавшееся у вас в минуту разочарования или гнева; каждая случайная фраза, оброненная в приступе раздражения, — все процитировано; разве не так?

Когда он заговорил быстро и почти с лихорадочной страстностью, я впервые заметил, что и его выражения, и акцент выдавали хорошее происхождение и воспитание. Никакая бурная экспрессия не могла скрыть следов былой образованности.

— Как же так получается, — с воодушевлением спросил я, — что такой человек, как вы, оказался в таком положении? Вы ведь наверняка служили не в рядовых?

— У меня было свое звание, — последовал его короткий, сухой ответ.

— Вы были вахмистром; возможно, су-лейтенантом? — сказал я, надеясь лестью этого предположения побудить его к дальнейшей беседе.

— Я был полковником драгунского полка, — сурово произнес он, — и притом не из худших и не из наименее прославленных во французской армии.

Ага! — подумал я: мой дорогой друг, на сей раз ты хватил через край; и небрежным, непринужденным тоном я спросил: — Каков же мог быть номер этого корпуса?

— Какое тебе до этого дело? — с дикой яростью бросил он. — Ты утверждаешь, что ты не шпион. К чему эти вопросы? Из-за тебя эта лачуга, служившая мне приютом последние несколько недель, больше не годится мне. За мной не будут следить. Клянусь небесами, я не потерплю шпионажа! — вскричал он, с размаху ударив сжатым кулаком о землю рядом с собой. При этих словах его глаза пылали безумным безумием, а по влажному лбу катились крупные капли пота.

— Неужели слишком много, — продолжал он со всей страстью, — неужели слишком много то, что я был здесь хозяином? Разве эти стены слишком роскошны? Видны ли следы чужеземного золота в этой изысканной мебели и великолепии этих драпировок? Или это, — и он вытянул вперед свои тощие обнаженные руки, — или это наряд? — неужели это наряд человека, который может по своему усмотрению черпать из королевской казны? Да! — с диким смехом вскричал он. — Если такова цена моего предательства, это предательство вполне можно простить.

Я сделал все от меня зависящее, чтобы унять его пыл. Я говорил с ним спокойно и рассудительно — о себе и о нем, снова и снова повторяя уверения в том, что у меня нет ни желания, ни возможности причинить ему вред. — Вы можете быть бедным, — сказал я, — и все же едва ли беднее меня; одиноким, и о вас заботится не меньше людей, чем обо мне. Поверьте, товарищ, если не считать того, что у одного на несколько лет меньше, а у другого на несколько заслуг больше, между нами невелика разница.

Эти несколько слов, исторгнутые из меня с печальной искренностью, подействовали, казалось, сильнее всего сказанного прежде; он немного отодвинул лампу, чтобы получше разглядеть меня сидевшего, и так мы просидели несколько минут, пристально глядя друг на друга, не произнося ни слова. Напрасно пытался я отыскать в этом лице, бледном и исхудавшем от голода, в этих спутанных, свалявшихся волосах и фигуре, закутанной в лохмотья, какие-либо следы прежнего положения. Каким бы ни было некогда его место в обществе, теперь он казался самым ничтожным из тех несчастных созданий, чья жизнь является одновременно чудом и позором нашего века.

— Если только мои чувства не изменяют мне постоянно, — произнес он, проводя рукой по глазам, — я мог бы поклясться, что уже видел твое лицо прежде. В каком корпусе ты служил?

— В Девятом гусарском, в тех, что звались «скандалистами».

— Когда ты поступил на службу и где? — с удивившим меня рвением спросил он.

— В Нанси, — спокойно ответил я.

— Ты был там с авангардом корпуса Моро, — поспешно промолвил он. — Ты последовал за полком на Мозель.

— Откуда вам все это известно? — изумленно спросил я.

— Теперь твое имя; назови свое имя, — вскричал он, схватив меня обеими руками за руки. — И я заклинаю тебя всем, что тебе дорого в этой и будущей жизни, не обманывай меня. Голова, прошедшая через такие испытания, как моя, не вынесет обмана.

— У меня нет цели обманывать вас, и я не стыжусь сказать, кто я, — ответил я. — Мое имя Тьерне — Морис Тьерне.

Не успело это слово сорваться с губ, как бедняга подался вперед, схватил меня за руки, бросился на них и принялся целовать.

— Значит, — страстно воскликнул он, — я не одинок, я не покинут в этой жизни — ты все еще со мной, мой дорогой мальчик.

Этот всплеск чувств убедил меня, что он помешался рассудком; и я уже размышлял о том, как бы лучше сбежать от него, когда он откинул со лба длинные спутанные волосы и, дико глядя на меня, произнес: — Теперь ты узнаешь меня, не так ли? О, посмотри еще раз, Морис, и не дай мне думать, что весь мир забыл меня.

— Боже мой! — вскричал я. — Это же полковник Маон!

— Да, «Прекрасный Маон», — произнес он с приступом дикого смеха, — Прекрасный Маон, как меня называли давным-давно. Каков поворот судьбы, а? — и он протянул рваные лохмотья своей жалковременной одежды. — Я не ношу обуви уже около месяца. Я ел всего один раз за последние тридцать часов! Я, который добрых пятьдесят раз вел французских солдат в атаку, прямо на вражеские батареи, теперь вынужден прятаться и красться с места на место, как каторжник, трепеща от стука жандармских сапог так, как никогда не заставлял меня трепетать грохот вражеской кавалерии. Подумай о преследованиях, которые довели меня до этого и превратили одновременно в нищего и труса!

При этих словах из его глаз хлынули слезы, и он несколько минут рыдал, как ребенок.

Каково бы ни было первоначальное источнике его несчастий, у меня оставалось мало сомнений в том, что теперь его разум пошатнулся под их воздействием и что бедствия повредили его рассудок. Непостоянная переменчивость его манер, бессвязная стремительность, с которой он переходил от одной темы к другой, возрастали по мере его возбуждения, и он то впадал в дичайший восторг от нашей встречи, то переходил к самым душераздирающим описаниям собственных страданий. Проявив огромное терпение и некоторую изобретательность, я узнал, что он нашел приют в Бельвильском лесу, где доброта старого солдата из его собственной бригады — ныне егеря (Garde de Chasse) — спасла его от голодной смерти. В его рассказе постоянно упоминался Жак Кайон. Именно Жак приютил его, когда он впервые прибыл в Бельвиль. Жак предоставил ему убежище в различных лесных хижинах, снабжая его едой — и это были не просто акты благотворительности, но проявление дерзкой храбрости, как неустанно утверждал Маон. Узнай кто-нибудь об этом, «его бы расстреляли взводом в восемь шагов». Тема героизма Жака настолько захватила его, что он не мог переключиться ни на что другое; каждым мелким проявлением его доброты, каждой хитростью его изобретательного добродушия он упивался с жадным восторгом, казалось, наполовину забывая собственные скорби в перечислении заслуг своего благодетеля. Я понял, что бесполезно расспрашивать о его прошлых несчастьях или о той череде злоключений, что повергла его столь низко. Я видел — и должен признаться с некоторым досадой, — что в чисто эгоистичном ключе несчастья он не способен говорить ни о чем, кроме того, что касалось его собственной повседневной жизни, и полностью забыл меня и все, что со мной связано.

Самое неумолимое преследование, казалось, преследовало его повсюду. Куда бы он ни направлялся, на его след вставали новые шпионы, и истории его побегов не было конца. Самые лесорубы леса объединились против него, а высокая цена, назначенная за его поимку, привлекла к поискам многих. Было любопытно замечать, какое чувство собственной значимости придавали ему все эти рассказы и как бедняга, голодный и почти голый, возвышался до воображаемого достоинства мученика, повествуя о своих страданиях. Если он и задавал вопрос о Париже, то лишь для того, чтобы узнать, что люди говорят о нем самом и о его судьбе. Он был абсолютно убежден, что мысли Бонапарта заняты им гораздо больше, чем той империей, что была уже так близко к его рукам, и продолжал с гордым восторгом повторять: «Он схватил всех, кроме меня! Я единственный, кому удалось сбежать от него!» Эти несколько слов навели меня на мысль, что Маон был замешан в каком-то заговоре или сговоре; но в чем именно он заключался, как был организован или как раскрыт, понять не представлялось возможным.

— Вот! — произнес он наконец. — Вот забрезжил рассвет! Я должен уходить. Теперь мне нужно пробираться в самую гущу леса до наступления темноты. Там есть тайники, о которых не знает никто, кроме меня. Ищейки не смогут выследить меня там, куда я иду.

Его нетерпение стало теперь предельным. Каждое мгновение казалось ему полным опасности; каждый шелест листьев и каждая качающаяся ветвь — предупреждением. Я не мог понять, насколько это обоснованный ужас или смутный и беспричинный страх. В один момент я склонялся к одному, в другой — к противоположному впечатлению. Разумеется, меры предосторожности, которые он принимал против обнаружения, были безупречны. Его лампа была спрятана в дупле дерева; листья, составлявшие его постель, он небрежно раскидал и разбросал во все стороны; он стер даже следы ног на глине, а затем, подобрав свой потрепанный плащ, приготовился в путь.

— Когда мы снова встретимся и где? — спросил я, пожимая ему руку.

Он внезапно остановился и провел рукой по лбу, словно раздумывая. — Ты должен повидать Кайона; Жак тебе все расскажет, — торжественно произнес он. — Прощай. Не иди за мной. За мной нельзя следить; — и гордым жестом руки он оттолкнул меня назад.

Бедняга! Я видел, что любые попытки вразумить его в такой момент будут бесполезны; и, решив разыскать лесного стражника (Garde de Chasse), я медленно и печально повернул назад.

«Каковы же мои превратности судьбы по сравнению с его? — думал я. — Гордый полковник кавалерийского полка — нищий и изгнанник!» Больше всего меня занимало то, было ли безумие причиной или следствием его несчастий. Кайон, пожалуй, сможет рассказать мне его историю, — сказал я себе; и в таких раздумьях вернулся туда, где три часа назад привязал коня. Мой старый драгунский опыт научил меня «стреножить» лошадь, как это называется, пропустив повод под подпругой перед тем, как завязать, и я нашел его точно там же, где оставил.

Солнце уже поднялось, и я увидел, что прямо передо мной через лес ведет широкая дорога. Соответственно, я взобрался в седло и перешел на резвый галоп. Около часа езды привели меня к небольшой поляне, посреди которой стоял аккуратный и живописный домик, над дверью которого красовалась надпись: «Station de Chasse — No. 4». В небольшом садике перед домом в одних рубашечных рукавах работал человек, но его военные брюки сразу выдавали в нем егеря. Он остановился, когда я приблизился, и пристально оглядел меня.

— Это дорога на Бельвиль? — спросил я.

— Можно и так проехать, но это даст крюк в две мили, — ответил он, приближаясь и внимательно меня разглядывая.

— Вы, пожалуй, можете подсказать, где найти Жака Кайона, лесного стражника?

— Я и есть Жак Кайон, сударь, — последовал ответ, когда он отдал честь по-солдатски, а на его лице промелькнуло выражение тревоги.

— Мне нужно кое о чем поговорить с вами, — сказал я, спешиваясь и отдавая ему повод коня. — Бросьте ему немного зерна, если оно у вас есть, а потом давайте поговорим; — с этими словами я вошел в сад и уселся на скамейку.

«Если Жак — старый солдат», — подумал я, — «единственный способ держаться с ним свысоку — это вести себя как офицер; дисциплину и повиновение никогда не забывают, и любые шансы завоевать его доверие будут зависеть от того, насколько выше него я себя покажу». Казалось, это предположение было вполне обоснованным, ибо, когда Жак вернулся, его манеры выдавали всяческий знак уважения и почтения. На его лице читалось почти испуг, когда он, поднеся руку к фуражке, спросил: «Каковы будут мои приказания?»

Самое почтение в его виде смущало, и потому, приняв вид непринужденной сердечности, я сказал:

«Во-первых, я попрошу вас дать мне чего-нибудь поесть; а во-вторых, уделить мне полчаса вашего общества».

Жак пообещал и то и другое и, узнав, что я предпочитаю завтракать на открытом воздухе, принялся накрывать стол под цветущим каштаном.

«Вы здесь совсем один?» — спросил я, когда он снова и снова проходил мимо.

«Совсем один, сэр; и за исключением случайного лесоруба или путника, заблудившегося в дороге, я из года в год не вижу человеческого лица. Для старого солдата это тоже одинокая жизнь», — произнес он со вздохом.

«Я знаю не одного человека, который позавидовал бы вам, Жак», — сказал я, и от этих слов он чуть не вздрогнул. Кофе был готов, и я принялся за завтрак с аппетитом человека, долго державшего пост.

В моей внешности действительно было мало такого, что могло бы внушить трепет или хотя бы почтение: потертый повседневный сюртук и изношенная старая фуражка составляли все признаки моего солдатского звания; и тем не менее по манерам Жака можно было принять меня по меньшей мере за генерала. Он прислуживал мне со строгой благопристойностью на плацу, а когда его наконец уговорили сесть, он сделал это аж в двух ярдах от стола и вставал чуть ли не каждый раз, к нему обращались. Теперь было совершенно ясно, что честный солдат не признал во мне ни героя Келя, ни Ирландии, ни Генуи. Сколь ни велики были эти подвиги, о них удивительно мало шумели в мире, и человек мог каждый день бывать в смешанном обществе и никогда не услышать ни об одном из них. Итак, было достоверно известно, что не моя слава произвела на него впечатление, и, как я уже намекал, вряд ли это была моя внешность. Кто знает, думал я, не обязан ли я всей этой угодливой почтительностью своему коню. Если Жак — старый кавалерист, он заметил, что животное имеет большую ценность, и, несомненно, судит о достоинствах седока по качествам его «скакуна». Если это объяснение и не было самым лестным, то во всяком случае оно было лучшим, до которого я мог додуматься; и, естественно обратившись к тому, что происходило в моих собственных мыслях, я спросил его, присмотрел ли он за моим конем?

«О да, сэр, — внезапно покраснев, сказал он, — я снял седло и бросил ему овса».

Что к черту означает его смущение, подумал я; парень выглядит так, будто у него есть сильное желание удрать только потому, что я задал ему простой вопрос.

«Я совершил долгую конную прогулку, — сказал я, скорее для того, чтобы что-то сказать, — и я не удивился бы, если бы он немного устал».

«Едва ли, сэр, — со слабой улыбкой произнес он; — он уже стар, но его не так-то легко утомить».

«Значит, вы его знаете», — быстро сказал я.

«Да, сэр, и знаю его уже восемнадцать лет. Он состоял во втором эскадроне нашего полка; майор проехал на нем целых две кампании!»

Читатель может догадаться, что эта история была мне интересна, поскольку я видел впечатление, произведенное воспоминанием на рассказчика, и я поинтересовался, что с ним стало после.

«Он был ранен пулей при Нойвиде и продан в обоз, где с ним не могли справиться; а спустя три года, когда лошади стали дефицитом, он вернулся в кавалерию. На нем убили штаб-ротмистра уланов при Цвайбрюккене. Это был четвертый наездник, которому он принес несчастье, не говоря уже о коваче, которого он насмерть забил в его собственном стойле».

Ага, Джек, подумал я, вот в чем дело; это старые солдатские суеверия насчет этой норовистой лошади внушили все уважение и почтение этого человека; и если я был немного разочарован загадкой, то остался доволен тем, что напал на след.

«Но я нашел его вполне смирным, — сказал я; — я садился на него только вчера, и он вез меня хорошо и мирно».

«О, теперь-то он будет вести себя так, ручаюсь; с того дня, как под ним разорвался снаряд при Вацене, он больше не проявлял дурных наклонностей. Рана чуть не обнажила ребра, и он много месяцев пролежал в лазарете; после этого его продали из кавалерии, не знаю куда и кому. В следующий раз я увидел его уже на его нынешней службе».

«Значит, вы знакомы с нынешним хозяином?» — с нетерпением спросил я.

«Как и любой француз?» — последовал краткий ответ.

«Parbleu! Тогда покажется забавным признанием, если я скажу вам, что я сам даже не знаю его имени».

Выражение презрения, которое эти слова вызвали на лице моего собеседника, казалось, нельзя было ни подавить, ни скрыть; и хотя моя совесть оправдывала меня в том, что я не заслужил такого взгляда, признаюсь, я чувствовал себя оскорбленным.

«Вы изволите мне не верить, хозяин Кайон, — сурово сказал я, — что заставляет меня предположить, будто вы не столь старый и не столь хороший солдат, как я воображал; по крайней мере, в корпусе, в котором я имел честь служить, слово офицера уважалось подобно "приказу по дню"».

Услышав этот выговор, он выпрямился, словно на параде, но ничего не ответил.

«Если бы вы просто выразили удивление по поводу моих слов, я бы объяснил вам все откровенно и свободно; а так я ограничусь повторением того, что уже сказал: я даже не знаю его имени».

Тот же невозмутимый взгляд и то же молчание встретили меня, как и прежде.

«Теперь, сэр, я спрашиваю вас, как зовут этого дворянина, о котором я один во всей Франции ничего не знаю?»

«Месье Фуше», — спокойно ответил он.

«Что! Фуше, министр полиции?»

На этот раз мое встревоженное лицо все-таки, казалось, тронуло его, ибо он спокойно ответил:

«Он самый, сэр. На бедре коня стоит клеймо "Ministere"».

«И где же находится Ministere?» — с жаром воскликнул я.

«На улице де Виктуар, месье».

«Но ведь он живет в провинции, в поместье близ этого самого леса».

«Где он только не живет, месье? В Версале, в Сен-Жермене, в Люксембурге, в Маре, в Нейи, в Батиньоле. Я доставлял ему депеши во все уголки Парижа. Ах, месье, в обладании каким же секретом вы находитесь, раз стоило так искусно расставлять ловушку, чтобы поймать вас?»

Этот вопрос, заданный со всей откровенной резкостью внезапно возникшей мысли, мгновенно прояснил передо мной всё.

«Разве не так, как я сказал? — возобновил он, продолжая всматриваться в мое взволнованное лицо; — разве не так, как я сказал: месье попал в сети мушаров?»

«Боже мой! неужели такая низость возможна?» — было все, что я смог вымолвить.

«Готов держать пари на пятифранковую монету, что я разгадаю эту тайну, — сказал Жак. — Вы служили в штабе Моро или у Пишегрю в Голландии; у вас либо сохранились какие-то письма генерала, или же предполагается, что они у вас есть, во всяком случае; вы помните множество частных бесед с ним на политические темы; вы можете освежить в памяти массу веских фактов и, если потребуется, составить мемуар обо всех ваших сношениях. Я хорошо знаю эту систему, ведь я и сам был мушаром».

«Вы — полицейский шпион, Жак?»

«Да, сэр; меня назначили, даже не зная, какие услуги от меня потребуются или каковы обязанности на моем посту. Однако двухмесячное испытание показалó, что я "неспособен", и доказало, что толковый унтер-офицер не обязательно является негодяем. Меня уволили как негодного и сделали егерем; и были правы. Одевали ли меня в табачного цвета костюм вроде буржуа с улицы Сен-Дени; наряжали ли меня провинциальным фермером, отставным почтмейстером, старым офицером или кондуктором дилижанса — я всегда оставался Жаком Кайоном. Вопреки всему: парикам и бородам, кружевам или лохмотьям, ботфортам или деревянным башмакам — все было едино; и в то время как другие могли неделями проводить время в Латинском квартале в качестве студентов, деревенских лекарей или деревенских нотариусов, меня непременно разоблачал любой мальчишка, гулявший по улицам».

«Какая система! И что же, эти парни принимают любые личины?» — спросил я, мысленно возвращаясь к моей недавней встрече.

«Еще как, месье. Есть тут один малый, родом из Прованса, который сыграл больше ролей, чем сам Брюне. Я знал его в качестве лакея, повара английского вестового, почтальона, цветочницы, корнетиста в оперном оркестре и кюре из Ардеш».

«Кюре из Ардеш! — воскликнул я. — Тогда я пропащий человек».

«Что! неужели месье столкнулся с Полем? — смеясь, воскликнул он. — Неужели он просил небольшое пожертвование на ремонт крыши своей маленькой часовни или это пожар опустошил его бедную деревню? Разве алтарю требовалось новое покрытие, а кюре — облачение? Был ли это балдахин для праздника Девы Марии или несколько су в пользу "Сирот святого Иуды"?»

«Ничего подобного, — полусердито ответил я, ибо эта тема была для меня вовсе не шуточной. — Речь шла о бедной девушке, которую похитили».

«Лизетт, дочь мельника, или племянница школьного учителя? — перебил он со смехом. — Должно быть, он понял, что вы новичок в Париже, раз так мало утруждал себя обманом. И вы встретили его в "Шарет руж" в Маре?»

«Нет; в небольшом трактире на набережной Вольтера!»

«Тем лучше. Да половина публики там — мушары. Это один из их пунктов сбора, где они обмениваются знаками и информацией. Рабочие, нищие, рыбаки с Сены, торговцы старыми книгами, продавцы позолоченных безделушек — все они шпионы; самое жалкое создание, просившее милостыню за вашей спиной, пока вы обедали, возможно, получает свои десять франков в день по спискам Префектуры! Ах, месье! Если бы я не был скверным учеником этой школы, я бы сразу понял, что вы жертва, а не сообщник; но я быстро обнаружил свою ошибку — по крайней мере, этому меня научило мое образование!»

Мне было неприятно самодовольство честного Жака, высказанное к тому же за мой счет. Впрочем, я думал лишь о той путанице, в которую так глупо впутался; и меня не покидало воспоминание о моей глупой доверчивости, теперь, когда вся мелкая машинерия обмана предстала перед моими глазами. Все мое расположение, смешанное с жалостью к бедному кюре; весь мой сочувственный интерес к милой Лизетт; вся моя благожелательная забота о больном графе, который оказался не кем иным, как самим господином Фуше, — все это было чем угодно, но только не приятными воспоминаниями теперь, и я проклинал собственную глупость с такой искренностью, которая весьма забавляла моего спутника.

«И до этого дошла Франция?» — страстно воскликнул я, пытаясь утешить себя нападками на правительство.

«Именно так, сэр, — сказал Жак. — Я сам слышал, как на днях месье де Талейран говорил то же самое, пока я прислуживал за его столом. "Только в хороших домах, — говорил он, — слуги подслушивают у дверей; будьте же уверены, что тайная полиция — верный признак того, что мы возвращаемся к монархии"».

Было очевидно, что даже за свой недолгий срок службы в полиции Кайон приобрел определенные проницательные привычки мышления и некоторую способность к суждениям, а потому я без утайки поведал ему все свое недавнее приключение с момента ухода из Тампля до отправления в замок.

«Вы рассказали мне все, кроме одного, месье, — произнес он, когда я закончил. — Как вы вообще услышали имя столь скромной персоны, как Жак Кайон, ведь вы помните, что спросили меня, когда подъезжали?»

«Я как раз подходил к этому моменту, Жак; и, как вы увидите, это не было упущением в моем рассказе, просто я еще не зашел так далеко».

Затем я принялся описывать свою ночь в лесу и странную встречу с беднягой Майоном, которую он выслушал с большим вниманием и некоторой тревогой.

«Бедный полковник! — перебил он. — Полагаю, его случай безнадежен; его рассудок уже никогда не придет в норму».

«Но если преследования прекратятся; если он получит возможность снова появиться в свете…»

«Что, если никаких преследований нет, сэр? — прервал Жак. — Что, если все это простая мечта или фантазия? Его никто не выслеживает и за ним не следует. Не за такой безобидной дичью охотятся ищейки с улицы де Виктуар».

«Значит, его заставило уйти со службы какое-то простое заблуждение?» — удивленно спросил я.

«Я вовсе не это сказал, — ответил Жак. — Полковнику Майону есть на что жаловаться за страшную несправедливость, но его нынешние страдания — порождение его собственного страха; ему кажется, что вся мощь Франции воюет против него; что каждое орудие правительства направлено против него; с неугомонным страхом он бежит из деревни в деревню, повсюду воображая погоню; даже к доброте он теперь относится с недоверием, и велика вероятность, что он покинет лес сегодня же только потому, что встретил вас здесь».

Из человека самого открытого и прямого он превратился в наиболее подозрительного; он не верил никому и ничему; и если на мгновение в нем просыпался всплеск его прежней великодушной натуры, за ним неизменно следовали приступы крайнего недоверия, которые доводили его до почти отчаянного состояния. Жаку приходилось потакать этому настроению и помогать ему лишь тайком и хитростью; он даже был вынужден поддакивать всем его бредням о погоне и опасности, предлагая частую смену мест и бесконечные меры предосторожности против разоблачения.

«Если бы я хоть раз обошелся с ним откровенно и попросил разделить со мной кров, — сказал Жак, — я бы больше его не увидел».

«Что могло отравить столь благородную натуру? — воскликнул я. — Когда я видел его в последний раз, он был самым воплощением великодушной уверенности».

«Где это было и когда?» — спросил Жак.

«Это было в Нанси, на марше к Рейну».

«Тогда его еще не постигли бедствия. В те дни он был гордым человеком, но эта гордость ему очень шла; он был полковником великого полка, а его репутация храбреца не уступала никому».

«Он был женат, кажется?»

«Нет, сэр; он никогда не был женат!»

С этими словами Жак поднялся и медленно отошел, словно не желая отвечать на дальнейшие расспросы. Его разум также казался переполненным роящимися воспоминаниями, ибо он выглядел полностью погруженным в мысли и долгое время не замечал моего присутствия. Наконец он, по-видимому, разрешил какой-то спорный вопрос про себя и произнес:

«Пойдемте, сэр, прогуляемся в тени леса, и я в нескольких словах расскажу вам причину крушения бедного полковника — ибо это крушение! Даже если бы всю несправедливость отменили завтра, обломки его сердца уже никогда нельзя было бы восстановить».

Мы некоторое время шли бок о бок, прежде чем Жак заговорил снова, после чего он поведал мне короткую и печальную историю простыми словами. Это был столь типичный образчик той эпохи, столь насыщенный страшными ее уроками, что, пусть и не без некоторых колебаний, я повторяю его здесь так, как он был рассказан мне самому, заранее предупреждая, что, сколь бы скупой ни была вера читателя во многие происшествия моего собственного рассказа — а я ни не прошу верить мне, ни не стремлюсь ввести в заблуждение, — я умоляю его поверить, что то, о чем я собираюсь рассказать сейчас, было чистейшей правдой и, за исключением изменения одного имени, ни одно обстоятельство не обязано воображению.

ГЛАВА XLIV.

ЭПИЗОД 94-ГО ГОДА.

Когда французская армия после битвы при Монсе отступила за Самбру, значительная часть арьергарда, прикрывавшего отход, была отрезана неприятелем, ибо на их плечи легла тяжелая обязанность сдерживать силы союзников, пока республиканцы принимали меры для обеспечения и удержания трех мостов через реку. В этом деле пало много выдающихся французских офицеров, а еще больше остались лежать на поле боя тяжелоранеными; среди последних был молодой капитан драгун, у которого сабельным ударом была почти полностью перерублена рука, но он все же нашел в себе силы отползти под прикрытие живой изгороди и лечь там с непреклонным решением умереть на месте, чем сдаться в плен.

Хотя союзные войска выиграли сражение, они быстро поняли, что удержать завоеванную позицию невозможно; и едва опустилась ночь, как они начали приготовления к отступлению. Выставив сильные наблюдательные пикеты для охраны мостов, они стали медленно отводить свои колонны в сторону Монса, расположив артиллерию на высотах вокруг Грандранжа. Из-за этих передвижений место недавней схватки опустело, и перед самым рассветом над его обширными просторами не раздавалось ни звука, за исключением слабого стона умирающего солдата или глухого гурканья телеги, когда какой-нибудь мародер крадется по полю среди тел. Среди деморализующих последствий войны наиболее поразительным было число крестьян, предававшихся этому гезскому ремеслу; пренебрегая всякими помыслами о честном труде, они предавались грабежу и мародерству. Жажда наживы не ограничивалась грабежом мертвых: нередко обнаруживалось, что у раненых сорвано все до нитки, а в некоторых случаях следы жестокой схватки и раны от ножей и топоров свидетельствовали о том, что эти негодяи завершали свое беззаконие убийством.

Отчасти из побуждений чистой человечности, отчасти из интереса — страх перед тем, к чему приведет подобная деморализация, стал тогда огромным и широко распространенным — дворянство и помещики края создали некое подобие общества для награждения тех, кто мог оказать помощь раненым и проявить особое усердие в заботе о пострадавших после битвы. Это великодушное филантропическое начинание не делало различий между странами и распространяло свою благожелательность на солдат любой из армий: разумеется, личные чувства пользовались всей полнотой свободы предпочтений, но справедливости ради стоит сказать, что редки были случаи, когда раненый мог распознать политические наклонности своего благодетеля.

Обширные зернохранилища, столь распространенные в Нидерландах, обычно приспосабливали под госпитали, а многие комнаты самого замка часто отводились под те же нужды; все домочадцы, от «сеньора» до низшей прислуги, брали на себя какие-то обязанности в великом деле милосердия; и любопытно было видеть, как праздная роскошь замковой жизни перерождалась в ревностную активность полезного благодеяния; не менее любопытно было моралисту наблюдать и то, как настоятельное давление великого преступления столь инстинктивно, так сказать, вызывало к жизни это проявление добродетельной человечности.

Незадолго до рассвета небольшая тележка, запряженная мулом, остановилась у того места, где сидел раненый драгун с перевязанной кушаком разбитой рукой, спокойно ожидая смерти, близость которой предвещали угасающие силы. Когда крестьянин приблизился к нему, тот сжал саблю в левой руке, решившись оказать последнее и смелое сопротивление; однако учтивое приветствие и добрый взгляд честного мужика вскоре показали, что он пришел вовсе не с грабительскими целями, и в нескольких словах ломаного французского, которым он владел, тот объяснил свою цель.

«Нет-нет, мой добрый друг, — сказал офицер, — ваш труд пропадет на мне даром. Для меня уже почти все кончено! Немного дальше по полю, вон там, где растет рощица, вы найдете какого-нибудь беднягу, более достойного вашей заботы и способного извлечь из нее пользу. Прощайте!»

Но ни прощание, ни последовавший за ним резкий жест не смогли отвратить честного крестьянина от его намерения. Было что-то привлекшее его в таком пренебрежении к жизни, равно как и в самой внешности страдальца, и без дальнейших разговоров он водрузил полупадающее тело в телегу и, устроив солому поудобнее по обе стороны от него, тронулся в обратный путь. Раненый был почти равнодушен ко всему происходящему и за всю дорогу не произнес ни слова и не поднял головы. Часа три пути привели их к большому старомодному замку на берегу Самбры, огромному раскидистому зданию с фасадом почти в сто окон, выходившим на реку. Хотя ныне заброшенный и запущенный, с нестрижеными аллеями и заросшими травой террасами, некогда он был местом с большими претензиями и ассоциировался с самыми процветающими днями фламандского госреприимства. Шато д'Овербек принадлежал некоторому богатому купцу из Антверпена по имени д'Аршот, представителю одного из старейших семейств края, и в то время, о котором мы говорим, служил временным пристанищем его единственного сына, уехавшего туда провести медовый месяц. За исключением того, что оба они были молоды, обоим еще не исполнилось и двадцати, едва ли можно было отыскать двух людей столь расходящихся во всех обстоятельствах и всяческих качествах. Он — истинный потомок фламандского рода, работящий, заурядный и методичный, ненавидящий показную роскошь и не выносящий расходов. Она — живая, непостоянная девушка, снедаемая желанием видеть и быть увиденной, свежая после затворничества в брюггском монастыре и жаждущая окунуться во все удовольствия и светские развлечения. Как и все браки в их кругу, этот был устроен без их ведома и согласия; обстоятельства состояния сделали этот союз подходящим; сотен тысяч флоринов с одной стороны сочетались браком с эквивалентом с другой, и молодые люди поженились, чтобы облегчить эту «сделку».

То, что он был немало потрясен ветреным легкомыслием своей прекрасной невесты, а она столь же разочарована степенной чопорностью своего застывшего на вид мужа, неудивительно; но их друзья прекрасно знали, что время сгладит и более крупные несоответствия; и если и была страна, монотонность жизни которой могла подчинить все своему свинцовому тону, так это старая Голландия. Будь то активная погоня за наживой в крупных городах или наслаждение роскошным покоем замковой жизни, тусклое, унылое однообразие пронизывало всё — те же темы, те же люди, тот же пейзаж повторялись день за днем; и за исключением того, что привносило время года, во всем круговороте их существования не было никаких перемен. И каким же тоскливым медовым месяцем обернулось это для юной невесты в старом замке Овербек! Тащиться по глубоким песчаным дорогам в громоздкой старой карете с двумя длиннохвостыми вороными конями — останавливаться на каком-нибудь небольшом холме и напрягать глаза над бесконечной равниной, где ветряная мельница за милю отсюда казалась событием — слоняться по берегу ленивого канала и глазеть на безвкусное уродство беседки, чей владелец неотличим от деревянного истукана, восседающего с трубкой в зубах рядом с ним — обедать в непрекращающемся молчании поминальной трапезы и дремать после полудня над "Handelsblatt", пока ее муж не докурится до седьмого неба голландского Элизиума. Бедная Каролина! Это было жалким воплощением всех ее светлых мечт! Следует помнить, что многие потомки знатных французских семейств, слишком гордые или слишком бедные для эмиграции в Англию или Америку, искали спасения от революции в монастырях Нидерландов; где, не вступая в орден, они жили по всей строгости устава религиозной общины. Эти дамы, многие из которых сами круговороте светских развлечений при дворе, унесли с собой самые чарующие воспоминания о жизни в удовольствиях и не могли легко забыть сладострастные наслаждения Версаля и изящные капризы «Малого Трианона». Из таких источников юные воспитанницы черпали все свои представления о мире, и наверняка он вряд ли мог предстать в цветах, более способных очаровать такие воображения.

Каким же разочарованием казалась утомительная рутина Овербека для ума, полного изысканных глупостей двора Марии-Антуанетты! Даже война и ее превратности казались приятным контрастом на фоне такой унылой монотонности, и юная невеста с жаром приветствовала суету и волнения передвигающихся армий — длинные колонны, катившие по большаку, и грохот артиллерии, слышный за много миль! Месье д'Аршот, как и все его соотечественники, владевшие имуществом близ границы, был слишком благоразумен, чтобы придерживаться каких-либо политических взглядов. Однако мадам была ярой француженкой. Люди, обладавшие столь восхитительным вкусом в «туалете», вряд ли могли ошибаться в теориях управления; а нация, столь неизменно безупречная в одежде, едва ли могла заблуждаться в нравственности. К тому же все их представления о морали были столь же гибкими и легкими в носке, как их собственные хорошо сшитые наряды. Ничто не было дурным, кроме того, что выглядело не изящно; все было правильным, если сидело к лицу тому, кто это делал. Короткий кодекс, и удивительно легкий для усвоения. Если я несколько утомительно задерживаюсь на этих веяниях времени, то лишь для того, чтобы тем беглее пройти через последствия и не останавливаться на деталях, благодаря которым пребывание молодого французского капитана в Овербеке постепенно переросло, из общения на почве доброты и любезности, в крепкую дружбу с хозяином и столь сильное уважение и почтительное преклонение, насколько это позволяло положение его молодой и очаровательной хозяйки.

Он находил ее, коей она несомненно и являлась, очень красивой; она прекрасно ездила верхом, восхитительно пела; в ней сочетались непостоянная веселость счастливого ребенка и изящная непринужденность расцветающей женственности. Самая ее страсть к волнениям придавала некую жизнь и энергию скучному старому замку и делала ее минутное отсутствие тягостной пустотой.

Мне не хочется говорить о чувствах, навеваемых контрастом между ее мужем и жизнерадостным, рыцарственным молодым солдатом, равно как и о том, сколь мало подобные сравнения способствовали уменьшению недовольства своей участью. Их первым эффектом, однако, стало все большее отчуждение от д'Аршота — перемена, которую он воспринял с полным голландским равнодушием. Возможно, уязвленная этим или желая пробудить его ревность, она стала делать больше шагов навстречу другому, избрав его компаньоном для прогулок и проводя большую часть дня в его обществе. Ничто не могло быть благороднее поведения молодого солдата в этом трудном положении. Те качества приятного собеседника, которые он ранее демонстрировал, чтобы в какой-то мере отплатить за гостеприимство хозяев, теперь он постепенно сдерживал, избегая, насколько это было возможно без лишних подозрений, общества молодой графини и даже притворяясь нездоровым, чтобы спастись от опасности столь близкого общения.

Он сделал больше — он постарался раскрыть д'Аршотта шире, заставить его проявить проницательный ум, таившийся под его природной апатией, и показать способности к мысли и размышлениям немалого порядка. Увы! Эти самые усилия с его стороны лишь усугубили зло, добавив благородство к прочим его достоинствам! Теперь он видел всю опасность своего положения и, хотя все еще был слаб и страдал, решил уехать. В этом осознании не было скрытого тщеславия франта. Он искренне сожалел о том вреде, который невольно причинил, и о скверной плате за всё их щедрое гостеприимство.

Нельзя было терять ни минуты; но накануне вечером, во время их совместной прогулки по саду, она призналась ему в том несчастье, в котором живет, поведав историю своего неудачного брака. Чего стоило ему выслушать эту печальную повесть с показным холодом — выслушать ее горести, не сказав ни единого доброго слова; более того, высказать лишь сухие, резкие советы терпения и покорности, добавив при этом нечто очень похожее на выговор за нехватку той усердной привязанности, которую следовало бы отдавать мужу!

Не привыкшая даже к малейшему порицанию, она едва верила своим ушам, слушая его. Неужели она унизилась до такого признания лишь для того, чтобы встретить подобные советы! И неужели это он упрекает ее в тех самых пороках, которые породило его собственное общение! Она не могла вынести этой мыли и чувствовала, что способна возненавидеть его именно в тот момент, когда поняла, что любит!

Они расстались во гневе: с ее стороны звучали самые едкие и горькие упреки, с его — куда более ранящая холодность! Саркастические комплименты по поводу его великодушия, на которые он отвечал не менее искренними выражениями уважения и дружбы. Какое лицемерие и самообман в одном флаконе! И все же глубоко под всем этим таилась твердая решимость одержать победу в будущем. Ее задетое самолюбие было уязвлено, и она была не из тех, кто отступает от незавершенного дела. Что же до него, то он дождался, пока в доме все стихло, затем отыскал комнату д'Аршота, искренне поблагодарил его за всю оказанную доброту и, сославшись на спешный приказ явиться к месту службы, убыл. Пока в утренних грезах она воображала себя победительницей, он уже был за много миль от нее, на дороге во Францию.