«Харперс Нью Ментли Мэгэзин, Том 3, Июль 1851»

Привязанность и доверие всей жизни оборвались в один миг. Виконт потребовал раздела вест-индийского имущества; при столь ожесточенных чувствах мирное соглашение стало невозможным, и братья обратились в суд, где тягались остаток своих дней.

Бракосочетание молодых людей состоялось, и юная мадемуазель Ташер де Пажери стала виконтессой де Богарне.

Говорят, что дядя ее мужа жестоко отомстил за разочарование, причиной которого она стала, посеяв в уме супруга подозрения насчет верности Жозефины. Терзавшие его сомнения сделали мужа несчастным; его ревность разрослась до такой степени, что он попытался через судебные инстанции добиться развода; однако представленные им улики полностью рассыпались, и спустя какое-то время произошло примирение.

Дядя скончался, а его дочь тем временем вышла замуж за маркиза де Бараля. Так что у молодой четы все шло отлично. Они удостоились лестного приема при дворе. Виконт, слывший самым элегантным танцором своей эпохи, часто удостаивался чести быть партнером королевы. Что же до Жозефины, то она была предметом всеобщего восхищения; ее не только почитали одной из красивейших женщин при дворе, но всякий беседовавший с ней пленялся ее грацией и сладостью. Она предавалась увеселениям Версаля с присущим ее возрасту и складу характера оживлением.

Но сияние королевского круга вскоре омрачилось, и сгущающаяся буря просматривалась чересчур отчетливо; об увеселениях едва ли кто помышлял. Генеральные штаты собрались, и все предвещало революционное движение.

Жозефина пользовалась особой любовью королевы; и в те дни, омраченные грядущими событиями, они вели самые доверительные беседы; все страхи и мрачные предчувствия, вызывавшие у королевы столь глубокую тревогу, свободно поверялись ее подруге. Мало думала Жозефина, сочувствуя своей августейшей госпоже, что и сама будет править при этом дворе и что ей тоже суждено пострадать от возвышения своего положения. Ее муж, виконт де Богарне, был призван в армию, поскольку неожиданно началась война. Он отличился настолько, что дослужился до звания генерала. Но посреди своей успешной карьеры он разглядел надвигающуюся опасность и понял, что сочтены не только дни власти Людовика, но даже усомнился в безопасности его жизни. Его опасения печально оправдались; а сам он лишь за то, что принадлежал к аристократии, был предан собственными войсками, лишен полномочий властями, арестован, доставлен в Париж и брошен в тюрьму. Именно во время заключения виконт получил самые трогательные доказательства привязанности Жозефины: все силы ее разума и глубокой любви были направлены на то, чтобы добыть ему свободу; ни одно средство, какое она могла измыслить, не оставалось неиспробованным; она соединяла собственные мольбы с ходатайствами друзей, к коим взывала в час нужды; она старалась самыми трогательными способами утешить и ободрить его. Но утешение успокаивать его своим присутствием и ласками вскоре было у нее отнято, ибо ее схватили и препроводили в качестве заключенной в монастырь кармелиток. Прошло несколько недель, и несчастного виконта привлекли к суду и приговорили к смертной казни революционным трибуналом. Хотя естественные слезы лились при мысли о расставании с женой и детьми и оставлении их беззащитными перед лицом мира, мужество не покидало его до самого конца.

Когда весть о его казни дошла до Жозефины, она упала в оброк и долгое время тяжело болела. Именно находясь в тюрьме и каждую минуту ожидая вызова перед революционный трибунал, Жозефина остригла свои прекрасные локоны как единственный дар, который она могла оставить своим детям, ибо все семейные имения в Европе были конфискованы, а разрушения собственности на Сан-Доминго отрезали любые поступления оттуда. И все же среди тревог, скорбей и опасностей стойкость никогда не покидала ее, а ее пример и усилия успокоить окружающих до известной степени поддерживали дух сокамерников. Сама Жозефина приписывала свою твердость безоговорочной вере в предсказание старой негритянки, которое она сберегла в памяти с детских лет. Ее вера в необъяснимые тайны гадания и впрямь достаточно подтверждалась тем интересом, с которым она, по слухам, часто предавалась в грустные часы заключения попыткам узнать свою судьбу по колоде карт. Мистер Элисон упоминает, что слышал о пророчестве негритянки в 1801 году, задолго до восшествия Наполеона на трон. Сама Жозефина, продолжает мистер Элисон, изложила этот необычайный эпизод своей жизни следующими словами:

«Однажды утром тюремщик вошел в комнату, где я спала с герцогиней д'Эгильон и двумя другими дамами, и объявил, что заберет мой матрас и отдаст его другой заключенной».

«— Как, — с жаром воскликнула мадам д'Эгильон, — разве мадам де Богарне не получит взамен лучший?»

«— Нет-нет, — с дьявольской улыбкой ответил он, — ей он больше не понадобится, ибо ее ведут в Консьержери, а оттуда — на гильотину».

«При этих словах мои спутницы по несчастью издали пронзительные крики. Я утешала их как могла и, наконец, изнуренная их бесконечными стенаниями, заявила, что их скорбь совершенно неразумна; что я не только не умру, но доживу до того, чтобы стать Королевой Франции».

«— Что же тогда ты не назовешь своих фрейлин? — возмутилась мадам д'Эгильон подобными речами в такую минуту».

«— И то верно, — ответила я, — я об этом не подумала. Ну что ж, дорогая, я назначаю тебя одной из них. [12]»

«После этого слезы дам полились ручьем, ибо они нисколько не сомневались, что я сошла с ума; правда же заключалась в том, что я не обладала каким-то исключительным мужеством, но внутренне была убеждена в истинности прорицания».

«Вскоре мадам д'Эгильон стало нездоровиться, и я подтянула ее к окну, которое было открыто, чтобы пропускать сквозь прутья немного свежего воздуха. Тут я заметила бедную женщину, знавшую нас и подававшую множество знаков, которых я поначалу не могла разобрать. Она постоянно приподнимала свое платье (robe); и, видя, что она преследует какую-то цель, я выкрикнула robe, на что она ответила yes. Затем она подняла камень и положила его на колени, которые приподняла во второй раз. Я выкрикнула pierre. При этом она выказала величайшую радость, сообразив, что ее знаки поняты. Соединив затем камень с платьем, она с жаром изобразила движение отсечения головы и немедленно принялась танцевать и выражать величайшее ликование».

«Эта странная пантомима пробудила в наших умах смутную надежду на то, что Робеспьер, возможно, уже канул в Лету».

«В этот момент, пока мы колебались между надеждой и страхом, мы услышали страшный шум в коридоре и ужасный голос нашего тюремщика, который, отвесив вдобавок пинок своей собаке, произнес: „Заткнись, проклятый Робеспьер“».

Эта фраза возвестила им, что они спасены.

Благодаря влиянию Барраса часть имущества ее мужа, куда входил и Мальмезон, была возвращена Жозефине. В этом излюбленном пристанище она развлекалась тем, что упражняла свой вкус в украшении садов и предавалась занятиями ботаникой; но главным ее наслаждением было общество детей и их обучение, к коим она была страстно привязана. Их приятные нравы и таланты доставляли ей изысканнейшее удовольствие, омрачаемое, впрочем, сожалением от осознания собственной неспособности одарить их теми благами, коих они столь заслуживали. Впрочем, лучшие времена были еще впереди. Мадам Тальен и несколько других подруг Жозефины со временем уговорили ее выйти в свет, и прекрасные соратницы сделались главными украшениями кружка Директории. Благодаря их влиянию революционные нравы смягчились, а вся та власть, что давали им их прелесть и таланты, направлялась на служение гуманности.

Знакомство Наполеона с Жозефиной началось под впечатлением, произведенным на него ее сыном Эженом Богарне, бывшим тогда маленьким мальчиком. Он явился с просьбой вернуть ему шпагу отца, которая была сдана. Внешность мальчика — то усердие, с каким он отстаивал свою просьбу, и слезы, которые невозможно было сдержать при виде шпаги, — настолько расположили к нему Наполеона, что тот не только вернул ему оружие, но и решил познакомиться с матерью мальчика. Он навестил ее, и вскоре визиты стали частыми. Ему доставляло удовольствие слушать подробности, коими она делилась о дворе Людовика.

«Ну-с, — говаривал он, усаживаясь рядом с ней по вечерам, — а теперь давайте потолкуем о старом дворе — давайте совершим поездку в Версаль». Именно в ходе этих частых и доверительных бесед чары Жозефины покорили сердце Наполеона. «Она, — говаривал он, — воплощенная грация — всё, что она делает, отмечено свойственным лишь ей изяществом и деликатностью».

Восхищение и любовь столь неординарного мужчины не могли не оставить следа в сердце женщины вроде Жозефины. Говорили, что находиться рядом с Наполеоном и не поразиться его внешности было просто невозможно; и не столько из-за изысканной симметрии черт, благородных формы головы и лба, подаривших живописцам и скульпторам один из лучших образцов для подражания; даже не из-за задумчивого взора, столь выразительного в своей интеллектуальной силе; магическим же очарованием обладало переменчивое выражение лица, преображавшееся с каждой промелькнувшей мыслью и сиявшее всяким чувством. Его улыбка, как утверждают, неизменно внушала доверие. «Трудно, если вообще возможно, — писала герцогиня д’Абрантес, — описать прелесть его лица, когда он улыбался; его душа обитала на его губах и в глазах». Магическая сила этого выражения в более поздние годы общеизвестна. Император России испытал ее на себе, когда произнес: «Я никогда никого не любил больше, чем этого человека». Он обладал и тем величайшим из всех даров, как гармоничный голос, чьи интонации, подобно его лицу, переходящие от подчеркнутой выразительности к ласкающей мягкости, находили путь к каждому сердцу. Быть может, дело было не только в этих физических и умственных дарах, покоривших сердце Жозефины; возможно, главным очарованием для столь любящей натуры, как ее собственная, стало то быстрое соучастие, с которым Наполеон разделял ее чувства.

В ходе одного из таких доверительных вечеров, когда они сидели рядышком, она зачитала ему последнее письмо, полученное от мужа: это было трогательнейшее прощание. Наполеон был глубоко тронут; и поговаривали, что то письмо и волнение Жозефины во время чтения оказали мощное воздействие на его чувства, и без того сильно взбудораженные восхищением.

Жозефина вскоре согласилась отдать свою руку молодому солдату удачи, не имевшему за душой иного приданого, кроме собственной шпаги. Со своей стороны, он дал слово считать ее детей своими, а их интересы сделать своей первейшей заботой. Мир может засвидетельствовать, как он сдержал это обещание! Он заявлял, что своим главным счастьем обязан союзу с Жозефиной. Ее привязанность и обмен мыслями с ней ценились им выше любого величия, которого он достиг. Многие из мелких происшествий их повседневной жизни невозможно читать без глубокого трепета — являют они собой глубину привязанности и нежность чувств, постичь которые трудно в том смысле, что ими когда-либо могли пожертвовать ради амбиций. Они вместе посетили тюрьму, где Жозефина провела столько мрачных и скорбных часов. Он узрел любимое имя, выцарапанное на сырой стене рукой, принадлежавшей теперь ему. Она поведала ему о кольце, которое горячо ценила; оно было подарком ее матери. Она указала ему на половицу, под которой ухитрилась спрятать его. Когда его извлекли из тайника и вложили ей в руку, ее восторг привел Наполеона в умиление. Редко доводилось встречать двух людей, чьи чувства и вкусы казались бы более безупречно созвучными, нежели у них в счастливые дни их супружеской жизни. Радость, испытываемая ими от приобщения к изящным искусствам, служила источником постоянного наслаждения, а в дни силы и возвышения они почитали за долг покровительствовать талантливым творцам. Рассказывается немало любопытных анекдотов об их добрых и щедрых поступках по отношению к таковым. В манере Жозефины оказывать благодеяния всегда таилось нечто еще более приятное, нежели оказанная польза — нечто такое, что давало понять: она искренне проникается чувствами тех, кому желала помочь. Она заметила, что г-н Тюрпен, художник, часто бывавший в Мальмезоне, не имеет иного средства передвижения, кроме почти развалившегося кабриолета, запряженного клячей. Однажды, собираясь откланяться, он с удивлением обнаружил поданный к крыльцу новенький экипаж с прекрасной лошадью. Собственный герб художника на дверцах и тиснение на упряжи сразу подсказали ему, что они предназначены для него; но это был далеко не единственный случай, когда Жозефина помогала стесненным средствам живописца. Она поручила ему сделать набросок швейцарского пейзажа прямо во время беседы с ней, велев забрать его домой, а по завершении принести картину ей. Она пришла в восторг от прекрасного полотна и с удовольствием демонстрировала его каждому заходившему гостю. Художник, вне всякого сомнения, испытал естественное удовлетворение от признания его прекрасной работы. Тогда Жозефина отвела его в сторону и вложила в его руки условленную плату банкнотами.

"Это, — сказала она, — для вашей прекрасной матери; но оно может прийтись ей не по вкусу, так что передайте ей: я вовсе не обижусь, если она обменяет этот скромный знак моей дружбы и той радости, которую доставила мне живопись ее сына, на что-либо более приемлемое".

Говоря это, она вложила ему в руку бриллиант стоимостью в шесть тысяч франков.

Жозефина сопровождала Наполеона во многих его походах. Когда ее не было с ним, он регулярно переписывался с ней, и ни один влюбленный не писал писем, более выражающих страстную привязанность.

"Каким искусством, — говорит он в одном из них, — удается тебе пленить все мои способности. Это магия, моя сладкая любовь, которая закончится лишь с моей жизнью. Жить ради Жозефины — вот история моей жизни. Я стараюсь добраться до тебя. Я умираю от желания быть с тобою. Какие земли, какие страны разделяют нас! Какое множество времени пройдет, прежде чем ты прочтешь эти строки!"

Жозефина отвечала на нежность мужа всем сердцем. Совершенно не считаясь с лишениями и усталостью, она неизменно настойчиво просила его позволить ей сопровождать его во всех его долгих поездках; и часто поздно ночью, когда он только собирался в какой-нибудь поход, он заставал ее уже готовой.

"Нет, любимая, — бывало, говорил он, — нет, нет, любимая, не проси меня; усталость была бы для тебя слишком тяжелой".

"О нет, — отвечала она, — нет, нет".

"Но у меня нет ни минуты свободного времени".

"Смотри, я совершенно готова", — и она уезжала, сидя рядом с Наполеоном.

В силу того, что она с самых ранних дней вращалась в кругу веселья, благодаря радости, которую ее присутствие неизменно излучало, и, возможно, стоит добавить, из-за на редкость простодушного характера, не видевшего зла в том, что казалось ей лишь невинными увлечениями, она вовлекалась в расходы и легкомысленные траты, которые вовсе не были обязательны для такого ума, как у нее. Нечестные торговцы пользовались ее неопытностью и чрезвычайной мягкостью характера, раздувая свои счета до огромных сумм; но ее самые большие и куда более близкие ее сердцу расходы шли на помощь обездоленным. Она не выносила отказывать в просьбе тем, кто, как она верила, страдал от нужды; и этой мягкостью сердечной часто злоумышленно пользовались хитрецы и алчные люди. Те, кто из корыстных побуждений желал разлучить ее с Наполеоном, испытывали тайное удовлетворение от того беспокойства, которое ее крупные траты порой доставляли ему. На их искажения можно списать те бурные вспышки ревности, которыми он время от времени терзался; но он всегда был готов понять, что для них нет никаких оправдывающих оснований. Именно во время одной из их разлук внушения окружавших Наполеона людей до такой степени разожгли его ревность, что он написал Жозефине поспешное письмо, обвиняя ее в кокетстве и в том, что она явно предпочитает общество мужчин обществу лиц своего пола.

"Дамы, — говорит она в своем ответе, — преисполнены страха и плача по тем, кто служит под вашим началом; господа же с жаром поздравляют меня с вашими успехами и говорят о вас так, что приводят меня в восторг. Моя тетя и те, кто меня окружает, могут рассказать вам, неблагодарный вы человек, кокетничала ли я с кем-нибудь. Таковы ваши слова, и они были бы отвратительны мне, если бы я не была уверена, что вы уже сами видите их несправедливость и сожалеете, что написали их".

Братья Наполеона стремились охладить его чувства к Жозефине; но те мучительные страдания, которые он испытывал при пробуждении подозрений, должны были доказать им, насколько глубоки были эти чувства. Едва ли какая-либо черта в характере Жозефины возвышает ее больше, чем ее поведение по отношению к семье, пытавшейся навредить ей в самом уязвимом месте. Она часто бывала миротворцем между Наполеоном и различными членами его семьи, которыми он был недоволен. Даже после того расставания, в осуществлении которого они сыграли свою роль, она продолжала оказывать то влияние, которого никогда не теряла, чтобы примирить возникавшие между ними разногласия. Наполеон никогда не мог долго не доверять ее великодушным и нежным чувствам, и глубокое знание такого нрава с каждым днем усиливало его любовь; она была не только предметом его нежнейшей привязанности, но он верил, что она каким-то таинственным образом связана с его судьбой — вера, которая гармонировала с народным поверьем, согласно которому она считалась его добрым гением; это поверье пустило еще более глубокие корни в общественном сознании, когда наступили дни бедствий, отсчет которых начался вскоре после расставания. Кажущееся случайным обстоятельство, благодаря которому Жозефина избежала взрыва адской машины, трактовалось многими как прямое вмешательство Провидения в пользу ангела-хранителя Наполеона.

Как раз когда она садилась в свою карету, которая должна была следовать сразу за каретой Первого Консула в театр, генерал Рапп, который до этого всегда казался совершенно не замечающим женских нарядов, заметил Жозефине, что узор шали не сочетается с ее платьем. Она вернулась в дом и побежала в свою комнату, чтобы сменить ее на другую; задержка заняла не более трех минут, но их хватило, чтобы спасти ей жизнь. Карета Наполеона лишь миновала взрыв; если бы карета Жозефины шла следом вплотную, ничто не спасло бы ее. В счастливые дни любви и доверия Мальмезон был ареной великих наслаждений: в каждом его украшении угадывалась рука человека со вкусом. Наполеон предпочитал его любой другой резиденции. Когда он приезжал туда из Люксембурга или Тюильри, он был безумно рад, как школьник, отпущенный на каникулы, — все восхищало его, но больше всего, пожалуй, перезвон деревенских церковных колоколов. Возможно, отчасти это объяснялось ассоциациями, которые они пробуждали. Он останавливался во время прогулок, если слышал их, чтобы шаги не заглушали звук, — он замирал словно зачарованный, в некотором экстазе, пока они не умолкали. "Ах, как они напоминают мне первые годы, проведенные в Бриенне!"

Наполеон значительно расширил владения Мальмезона, купив примыкающие к нему благородные буковые леса Бютар. Он был в полном восторге от этого усовершенствования и через несколько дней после завершения покупки предложил всем отправиться туда на прогулку. Жозефина накинула шаль и в сопровождении друзей пустилась в путь. Наполеон в состоянии очарования ехал впереди, но временами скакал назад и брал Жозефину за руку. Его сравнивали с ребенком, который в порыве восторга возвращается к матери, чтобы поделиться радостью.

Ничто не могло быть приятнее общества в Мальмезоне. Наполеон не любил церемоний и хотел, чтобы все его гости чувствовали себя совершенно непринужденно. Все свои вечера он проводил в обществе Жозефины, которое очень любил. Оба обладали редким даром красноречия. Общая эрудиция и изысканный вкус казались вдвойне привлекательными благодаря обаятельным манерам и мягкому голосу Жозефины. Что же касается Наполеона, то казалось, будто он обладает интуитивными знаниями во всех областях. Среди людей любого возраста и всех профессий он выглядел как вдохновенный человек. Все толпились вокруг бледного, погруженного в раздумья молодого человека, чувствуя, что "он скорее создан для того, чтобы давать уроки, чем получать их". Споры с ним почти неизменно заканчивались тем, что оппонент переходил на его сторону. Его такт был таков, что он умел выбрать тему для обсуждения, в которой собеседник разбирался лучше всего; и таким образом с самых ранних лет он пополнял запас своих знаний и доставлял бесконечное удовольствие тем интересом, который проявлял к занятиям людей, случайно встречавшихся на его пути. Восхитительное жизнелюбие показывало, как сильно он наслаждался общественными вечерами. Он развлекал гостей тысячами способов. Садясь за карты, он забавлял их, притворяясь, будто жульничает, что мог делать безнаказанно, так как никогда не забирал свои выигрыши. Иногда он развлекал их сказками, сочиненными на ходу. Когда речь шла о призраках и видениях, он заботился о том, чтобы рассказывать их при тусклом свете и подготавливать слушателей каким-нибудь торжественным и поразительным замечанием. Развлечением вечера иногда становились любительские спектакли. Различные члены семьи Наполеона и несколько гостей принимали в них участие. Описывают, что пьесы разыгрывались перед аудиторией в двести-триста человек и проходили с большим успехом — каждый, действительно, старался проявить себя изо всех сил, поскольку знал, что перед ним строгий критик в лице Наполеона.

Дружелюбные и привлекательные манеры Наполеона и Жозефины придавали Мальмезону особое очарование. Готовность Жозефины разделить горе или любые невзгоды каждого делала ее дорогой для всех. Если кто-то из ее слуг болел, она непременно навещала больного и утешала страдальца своей нежностью. И действительно, ее сочувствие часто приносило облегчение там, где другие средства были бессильны. Она была глубоко потрясена несчастьем г-на Декреста. Он внезапно потерял своего единственного сына в результате трагической случайности. Юноша был на пороге женитьбы, и вся его семья была занята приготовлениями к радостному событию, когда пришло известие о его смерти. Бедный отец пребывал в состоянии почти полного оцепенения с момента получения мрачной вести. Все попытки растормошить его не давали результатов. Когда Жозефина узнала о его пугающем состоянии, она не теряя ни минуты поспешила к нему; взяв за руку его маленькую дочку и прижав к груди младенца, она бросилась к его ногам вместе с двумя осташимися детьми. Убитый горем человек залился слезами, и природа нашла спасительное облегчение, которое спасло ему жизнь. Подобными поступками Жозефина занималась постоянно. Ничто не могло отвлечь ее ум от забот об обездоленных. Ее трепетное уважение к чувствам других никогда не ослабевало, и она всегда была рада тем, кто старался угодить ей. Однажды, когда окружавшие ее дамы не могли сдержать смеха из-за фальшивой музыки бродяжного музыканта, попросившего разрешения сыграть перед ней, она сохранила подобающую серьезность, а также ободрила, поблагодарила и вознаградила бедняка. "Он старался изо всех сил доставить нам радость, — сказала она, когда он ушел, — я думаю, моим долгом было не только избежать оскорбления его чувств, но поблагодарить и вознаградить его за старания доставить нам удовольствие".

Такие уроки она прививала своим детям. Она часто беседовала с ними о лишениях прошлых дней и наказывала им никогда не забывать те дни посреди улыбки фортуны, которой они теперь наслаждались.

Жозефина с великой тревогой наблюдала за вероятным восхождением Первого Консула на трон. Она чувствовала, что это принесет опасность ему и гибель ей самой, ибо обладала достаточной проницательностью, чтобы предвидеть: ею пожертвуют ради амбиций тех, кто желал установить наследственное право на престол империи. Каждый шаг его нарастающей власти вызывал у нее глубокую тревогу. "Настоящие враги Бонапарта, — говорила она Редереру, как рассказывает Элисон, — настоящие враги Бонапарта — это те, кто вкладывает ему в голову идеи о наследственной преемственности, династии, разводе и женитьбе. Я не одобряю проекты Наполеона, — добавляла она. — Я часто говорила ему об этом. Он слушает меня внимательно; но я ясно вижу, что не произвожу никакого впечатления. Окружающие его льстецы быстро стирают все, что я сказала". Она старалась сдерживать его стремление к завоеваниям, постоянно напоминая ему о куда более великой цели — сделать Францию счастливой, поощряя ее промышленность и защищая сельское хозяйство. В длинном письме, где она горячо увещевает его по этому поводу, она обращается к себе в трогательных выражениях: "Разве трон, — говорит она, — не внушит вам желание заключить новые союзы? Разве вы не станете искать поддержки своей власти через новые семейные связи? Увы! какими бы ни были эти связи, компенсируют ли они те, что были созданы первыми в силу взаимного соответствия и которые привязанность обещала увековечить?" Далеко не чувствуя себя окрыленной собственным восхождением на трон, она сожалела об этом с глубокой меланхолией. "Обретение трона, — считала она, — поступком, который навсегда останется неизгладимым пятном на имени Наполеона". Друзья утверждали, что после этого она так и не оправилась духом. Помпезность и церемонии, сопутствующие императорскому величию, несомненно, были пресны для той, кто любил уединение домашнего очага и ненавидел любые ограничения и показуху.

С того момента, как Наполеон стал императором, он осыпал величайшими почестями детей Жозефины. Ее дочь Гортензия получила руку Луи Бонапарта и корону Голландии. Эжен, его первое знакомство из семьи и особый фаворит, получил звание полковника и был усыновлен как член императорской семьи; а сын Гортензии и Луи был усыновлен в качестве наследника французского трона. Коронация состоялась в Нотр-Дам со всем блеском и помпой, до которых столь охочи французы. Когда было произнесено папское благословение, Наполеон собственными руками возложил корону себе на голову. Затем он повернулся к Жозефине, которая преклонила перед ним колени, и в том, как он старался поправить ее, было нечто игриво-ласковое, когда он водружал корону ей на голову. В тот момент казалось, будто он забыл о присутствии всех, кроме нее. Возложив корону, он приподнял ее и, устроив полегче, смотрел на нее с нежным восхищением. Утром в день коронации Наполеон послал за нотариусом Рагидо, который и не помышлял, что вызван в августейшее присутствие, чтобы ему напомнили о событиях их последней встречи, о чем император, как он полагал, даже не догадывался. Когда Наполеон ухаживал за Жозефиной, они пешком, рука об руку, ходили к нотариусу, ибо ни один из них не мог похвастаться каретой. "Вы великая глупышка, — ответил нотариус Жозефине, только что сообщившей о своем намерении выйти замуж за молодого офицера: — вы великая глупышка, и вам еще придется об этом пожалеть. Вы собираетесь выйти замуж за человека, у которого нет ничего, кроме плаща и шпаги". Наполеон, ждавший в прихожей, расслышал эти слова, но никогда никому о них не говорил. "Ну что ж, — сказал Наполеон с улыбкой, обращаясь к старику, введенному в его покои: — что вы теперь скажете, Рагидо? Разве у меня нет ничего, кроме плаща и шпаги?" И императрица, и нотариус стояли пораженные этим первым намеком на то, что предостережение было услышано.

В следующем году состоялась пышная коронация в Милане, по величию превосходившая, если это возможно, парижскую. Однако среди великолепия этого зрелища мало кто не забывал о нем из-за куда более глубокого интереса, вызываемого главными действующими лицами сцены. Среди блеска красоты и драгоценностей, под звуки музыки, окружавшей его, каковы были чувства Наполеона, когда он держал в своих руках железную корону Карла Великого, тысячу лет хранившуюся в сокровищнице Монцы и о которой он так страстно мечтал? Даже в тот момент, когда он возлагал ее на свою голову, были ли удовлетворены устремления честолюбивого духа — или его мысли простирались шире тех завоеваний, которых он уже добился? И она, преклонившая колени у его ног и собиравшаяся принять высшую почесть, какую только могут даровать смертные руки, — удовлетворили ли пышность и обстановка той сцены, а также слава короны ее любящее сердце? Ах, конечно же нет! Все это было далеко оттуда, в сладком уединении Мальмезона — посреди мест, освященных ранней любовью Наполеона. И как мало лет должно было пройти, прежде чем корона, только что водруженная на голову Жозефины, перейдет к другой! — когда место, которое она, любящая и любимая, занимала рядом с мужем, будет занято другой! Хотя в ее душе зародились сомнения — хотя она знала о влиянии тех, кто боялся, что скипетр может перейти в руки другой династии, — надежда никогда не покидала ее, что любовь восторжествует над честолюбием, пока сам Наполеон не сообщил ей о своем жестоком решении. С каким самоотречением она привыкла целиком полагаться на Наполеона, видно из письма, адресованного Папе Пию VII. В нем она говорит: "Мое первое чувство — то, которому подчинены все прочие, — это убежденность в собственной слабости и неспособности. Сама по себе я мало что знаю; или, выражаясь точнее, моя единственная ценность проистекает из того необыкновенного человека, с которым я соединена. Это внутреннее убеждение, порой смиряющее мою гордыню, в конечном счете дает мне некоторую поддержку, когда я спокойно размышляю. Я шепчу себе, что рука, перед которой трепещет вся земля, вполне может поддержать мою слабость".

Перспективный ребенок Гортензии умер; Наполеон и Жозефина пролили горькие слезы вместе над ранней могилой своего маленького любимца; и теперь не было даже номинального наследника престола. Интриги заговорщиков развернулись вовсю. Люсьен поднял этот вопрос и сказал Жозефине, что для удовлетворения нации абсолютно необходимо, чтобы у Наполеона был сын, и спросил, не согласится ли она выдать незаконнорожденного за своего. Она с крайним возмущением отвергла это предложение, предпочитая любую альтернативу столь позорной.

По возвращении Наполеона из битвы при Ваграме Жозефина поспешила приветствовать его. После первых теплой встречи и нежных объятий она почувствовала, что что-то тяготит его душу. Сдержанность и замешательство в его манерах наполнили ее страхом. В течение пятнадцати дней она была жертвой жесточайших сомнений, однако страшилась их завершения роковым для ее счастья разоблачением. Наполеон, так сильно любивший ее и до сих пор видевший в ней одной все свое семейное счастье, сам испытывал всю тяжесть удара, который собирался нанести. Наконец этот день наступил, и г-н Элисон описывает его столь трогательно:

"Они обедали вместе, как обычно, но за трапезой не проронили ни слова; их глаза отводились в сторону едва успев встретиться, но лица обоих выдавали смертельную муку их душ. Когда все закончилось, он отпустил слуг и, приближаясь к императрице дрожащим шагом, взял ее руку и положил себе на сердце. "Жозефина, — сказал он, — моя добрая Жозефина, ты знаешь, как я любил тебя; тебе одной я обязан теми немногими минутами счастья, что познал в этом мире. Жозефина, моя судьба сильнее моей воли; мои самые дорогие привязанности должны уступить интересам Франции".

""Хватит, — вскричала императрица. — Я ожидала этого; я понимаю тебя и сочувствую тебе, но удар от этого не менее смертелен". С этими словами она испустила пронзительные крики и упала в обморок".

"Доктор Корвизар был рядом, чтобы оказать помощь, и ее привели в чувство в ее собственных покоях. Император зашел навестить ее вечером, но она едва могла вынести волнение, вызванное его появлением".

Наполеон и помыслить не мог, принося в жертву все "счастье, какое он знал в этом мире", что амбициозные виды, ради которых оно было отвергнуто, растают еще до того, как минует пятилетний срок. Какие странные судьбы вершат люди для самих себя! каких жертв в стремлении к какому-нибудь призраку, что неизменно ускользает из рук, они постоянно приносят от счастья и подлинного блага! Сколько эдемов было утрачено из-за безумия и глупости с тех пор, как первая пара была изгнана из Рая!

Не без попытки с ее стороны отвратить Наполеона от замысла, столь мучительного для них обоих, Жозефина оставила всякую надежду. Примерно через месяц после разоблачения на императорскую семью легла тягостная задача. Мотивы развода должны были быть оглашены публично, и сраженная горем Жозефина была обязана подтвердить его необходимость в присутствии нации. В соответствии с великодушным решением пойти на столь великую жертву ради блага империи требовалось сохранить невозмутимость поведения. Сцена, разыгравшаяся тогда, никогда не могла быть забыта теми, кто ее видел. Наполеон стоял бледный и неподвижный, как статуя, выказывая в самой неподвижности своего вида и лица глубокое волнение. Жозефина и Гортензия казались единственными лишенными каких-либо украшений, в то время как окружающие блистали во всем великолепии придворных костюмов. Каждый взгляд был устремлен на Жозефину, когда она медленными шагами подошла к приготовленному для нее месту. Она заняла его с присущей ей грацией и сохранила на протяжении всего времени достойное самообладание. Гортензия плакала позади ее кресла, а бедный Эжен едва справлялся с волнением, пока зачитывался акт о разводе; Наполеон заявлял, что именно из соображений интересов монархии и пожеланий своего народа иметь наследника престола он побужден "пожертвовать самыми сладкими привязанностями своего сердца". "Бог ведает, — говорил он, — чего стоило моему сердцу такое решение". О Жозефине он отзывался с нежнейшей нежностью и уважением. "Она украсила пятнадцать лет моей жизни; память о них навсегда высечена в моем сердце".

Когда настала очередь Жозефины говорить, хотя в ее глазах стояли слезы и голос ее дрожал, достоинство всего сказанного впечатлило каждого присутствующего. "Я откликаюсь на все чувства императора, — сказала она, — соглашаясь на расторжение брака, который отныне становится препятствием для счастья Франции, лишая ее благословения быть однажды управляемой потомками того великого человека, который явно был воздвигнут Провидением, чтобы стереть бедствия страшной революции и восстановить алтарь, трон и социальный порядок". Я знаю, — продолжала она говорить, — чего стоило его сердцу это деяние, повелеваемое политикой и возвышенными интересами; но мы оба гордимся той жертвой, которую приносим во благо нашей страны. Я чувствую себя возвышенной тем, что приношу величайшее доказательство привязанности и преданности, какое когда-либо давалось на земле".

Лишь когда Жозефина услышала роковые слова, которые должны были навек разлучить ее с предметом ее привязанности, ее мужество на мгновение словно изменило ей; но, торопливо смахнув слезы, прорвавшиеся наружу, она взяла поданную ей ручку и подписала акт; затем, опираясь на руку Гортензии и ведомая Эженом, она покинула залов и поспешила в свои покои, где заперлась одна до конца дня.

Общеизвестно, что, несмотря на мужество, с которым императорская семья выступила на публике по этому случаю, наедине они предавались самому исступленному горю. Наполеон удалился на ночной покой и лег в постель в молчании и грусти, когда потайная дверь отворилась и появилась Жозефина. Ее волосы рассыпались в диком беспорядке, а лицо несло на себе отпечаток неизлечимой скорби. Она продвинулась дрожащим шагом; затем замерла; и, разрыдавшись от боли, бросилась Наполеону на шею, рыдая так, будто ее сердце разрывалось. Он попытался утешить ее, но его собственные слезы быстро смешались с ее слезами. Несколько прерванных слов — последнее объятие — и они расстались. На следующее утро все домочадцы собрались, чтобы отдать последнюю дань уважения госпоже, которую они любили и почитали. Со слезами на глазах они видели, как она покидает ворота Тюильри, чтобы никогда не вернуться.

Чувства, с которыми Жозефина обосновалась в Мальмезоне, посреди столь дорогих ее сердцу мест, можно вообразить; но, верная воле императора и велениям собственного возвышенного ума, она переносила свое тяжелое положение с образцовым достоинством; однако горе сделало свое дело, и никто не мог заглянуть ей в лицо или встретить ту сладостную меланхоличную улыбку, которою она приветствовала гостей, без содрогания. Счастливые дни, которыми она наслаждалась в этих местах со многими из тех, кто прислуживал ей, печально контрастировали с ее одинокими чувствами; и хотя она старалась говорить бодро и никогда не жаловалась, слезы, которые она пыталась сдержать или скрыть, порой прорывались наружу. Главным утешением, которое она позволяла своим чувствам, были те часы дня, когда она запиралась одна в кабинете Наполеона — той комнате, где прошло столько минут задушевного общения и которую она продолжала считать настолько священной, что едва ли кто-либо, кроме нее самой, входил туда. Она не позволяла ничего перемещать с тех пор, как ею пользовался Наполеон. Она сама вытирала пыль, боясь, что другие руки потревожат то, к чему он прикасался. Том, который он читал в последний раз, лежал на столе, открытый на той странице, куда он смотрел в последний раз. Там же лежала карта со всеми его пометками какого-то намеченного маршрута; рядом лежало перо, запечатлевшее мимолетную мысль; предметы одежды валялись на некоторых стульях; все выглядело так, будто он вот-вот войдет.

Даже в изменившихся обстоятельствах, вернувших Жозефину в Мальмезон, ее влияние на Наполеона, всегда бывшее сильным, не уменьшилось. Никакого отчуждения между ними не произошло. Его визиты к ней были частыми, хотя ее усиливающаяся печаль неизменно замечалась в те дни, когда он их наносил. Они переписывались до последней минуты ее жизни. Письма, которые она получала от него, были ее величайшим утешением. Вот как она упоминает о них, написав ему: "Продолжайте сохранять добрую память о вашем друге; доставьте ей утешение изредка слышать от вас, что вы по-прежнему храните к ней ту привязанность, которая одна составляет счастье ее существования".

Свадьба Наполеона и Марии Луизы состоялась очень скоро после расторжения развода. Какими бы горькими ни были чувства Жозефины, в них не примешалось ни единого неблагородного или несправедливого суждения. Никакого дурного чувства по отношению к новой императрице в ее груди не породили восторженные приветствия, с которыми та была встречена по прибытии. "Каждый должен, — говорила она, — стараться сделать Францию дорогой для императрицы, которая покинула родную страну, чтобы поселиться среди чужеземцев".

Но как бы ни была она возвышена над всеми низменными страстями, чувства Жозефины получили рану, от которой они уже не могли оправиться, и она сочла необходимым для обретения какого-либо душевного спокойствия удалиться из мест былого счастья. Она уединилась в благородном особняке в Наварре, подаренном Наполеоном; и поскольку он сделал ей щедрейшее обеспечение, она смогла следовать склонностям своего благотворительного нрава и проводить время в творении добра. Далеко не испытывая никакой досады по поводу рождения его сына, она искренне разделяла радость императора и всегда проявляла живейший интерес к ребенку. Она была глубоко тронута, когда ей объявили о его рождении, и удалилась в свою комнату, чтобы поплакать втайне; но ни один ропот не примешался к тем естественным слезам.

Редко встретишь пример такого человека, как Жозефина, избежавшего пороков, которые, как говорит опыт, подстерегают крайности судьбы. Во всем могуществе и роскоши высочайшего положения никакой холодный эгоистичный расчет не остужал течения ее великодушных чувств; ибо посреди процветания ее высшим наслаждением было служить ближним, а в неблагоприятных обстоятельствах, не затаив зла на мир, это по-прежнему оставалось ее сладчайшим утешением. Воистину, она была столь чудесным образом поддержана во всех перипетиях своей полной событий жизни, что не требуется никаких уверений, дабы убедить нас: она должна была искать опору за пределами этой бренной сцены.

Она занимала крестьян вокруг Наварры прокладкой дорог и другими полезными работами. Всегда готовая прийти на помощь нуждающимся, она как-то раз встретила сестру милосердия, просившую о помощи раненым, лежавшим в соседнем госпитале. Жозефина выделила щедрую помощь, пообещала распорядиться, чтобы ее снабдили бельем для больных, и добавила, что поможет готовить корпию для их ран. Просительница произнесла благословение в ее адрес и пошла своей дорогой, но повернула назад, чтобы спросить имя своей благодетельницы; ответ был трогательным: "Я бедная Жозефина".

Нет сомнений в том, что мысли Наполеона часто обращались с нежностью к дням, проведенным с Жозефиной. Свидетельством неизменной привязанности к ней стали милости, которыми он осыпал людей, связанных с ней родством или привязанностью. Среди ее друзей была миссис Дамер, столь знаменитая своими успехами в скульптуре. Она познакомилась с ней во время пребывания в Париже. Очарованная разносторонним обаянием Жозефины, она наслаждалась ее обществом, и они стали близкими подругами; расставаясь, они пообещали никогда не забывать друг друга. Первым известием, которое миссис Дамер получила о втором браке Жозефины, был визит французского джентльмена; он доставил великолепное изделие из фарфора и письмо, переданные ей супругой Первого Консула. Велико было ее удивление, когда она открыла письмо и обнаружила, что оно действительно от супруги Первого Консула — уже не виконтессы де Богарне, а ее дорогой подруги Жозефины, которая со всей теплотой дружбы призывала ее немедленно нанести ей визит в Париже. "Мне так хочется, — добавляла она, — представить вам своего мужа". Столь заманчивое приглашение было с радостью принято, и Наполеон с Жозефиной встретили ее с восторгом. С годами она постоянно вспоминала прелесть того визита со смешанными чувствами меланхолии и восторга. Домашняя сцена оставила неизгладимое впечатление. Наполеон, всегда столь чарующий в беседе, сделал свое общество восхитительно приятным для нее; он любил говорить с ней о ее искусстве, и его оригинальность, энтузиазм и вкус придавали интерес всему, что он говорил. Он очень восхищался Фоксом и выразил желание заполучить его бюст. Когда миссис Дамер в следующий раз посетила Париж, она привезла бюст Фокса, но место Жозефины занимала другая. Император увидел ее и встретил со всей сердечностью и добротой, какие неизменно внушали воспоминания о прежних счастливых днях и ее привязанность к Жозефине. При расставании он подарил ей великолепную табакерку со своим портретом под бриллиантами. Эта табакерка ныне хранится в Британском музее.

Именно в уединении в Наварре Жозефина горько оплакивала падение благосостояния Наполеона. Русский поход причинил ей столь глубокую тревогу, что ее здоровье и душевное состояние заметно ухудшились; она видела в нем губительную судьбу для Наполеона, а также трепетала за безопасность Эжена — сына столь горячо и заслуженно любимого, который казался еще более дорогим как особый любимец Наполеона и тот, кто познакомил его с ней. Жозефина теперь почти не присоединялась к своим дамам, но подолгу оставалась одна в своей комнате у большого дорожного бюро, где хранились письма Наполеона. Замечено было, что одно из них она перечитывала вновь и вновь, а затем прятала к себе на грудь; это было последнее письмо, полученное ею; оно было написано из Бриенна. Отрывок из него гласит: "Возвращаясь в это место, где прошли мои юные годы, и сопоставляя мирное положение, которым я тогда наслаждался, с состоянием ужаса и волнения, в котором ныне пребывает мой ум, я часто обращался к себе со следующими словами: я искал смерти в бесчисленных сражениях, я больше не могу страшиться ее приближения; ныне я приветствовал бы ее как благодеяние. Тем не менее, я все же хотел бы еще раз увидеть Жозефину..." Он добавляет: "Прощай, моя дорогая Жозефина; никогда не вытравливай из памяти того, кто никогда не забывал и никогда не забудет тебя".

Излишне подробно останавливаться на стремительных событиях, приведших к отречению Наполеона, но невозможно, даже в этом неполном очерке, не поразиться странным совпадениям в жизни Жозефины: дважды замужем — дважды избегала насильственной смерти — дважды коронована — оба мужа искали развода — один муж был казнен, другой сослан! Одной из первых забот Наполеона при обсуждении условий его отречения стало щедрое обеспечение Жозефины; ей было назначено 40 000 фунтов стерлингов в год.

Именно после отъезда Наполеона с берегов Франции император Александр, тронутый восхищением перед характером Жозефины и жалостью к ее несчастьям, уговорил ее вернуться в Мальмезон, чтобы повидаться с ним там. Ассоциации, связанные с местом, которое она так любила украшать, должно быть, захлестнули ее. Именно там зародилась страстная привязанность Наполеона к ней. Сколько воспоминаний пробудили ухоженные аллеи с дорогими кустарниками и растениями, которыми они так часто любовались вместе; сколько слез пролилось среди них впоследствии, когда настали часы разлуки! Император Александр приложил все усилия, чтобы утешить ее, и пообещал свою защиту ее детям, но горе сделало свое дело, и память о прошлых временах взяла свое. Жозефина заболела; злокачественная ангина — таков был диагноз во время ее роковой болезни, длившейся всего несколько дней. Александр неустанно проявлял к ней внимание; он вновь успокоил умирающую мать возобновлением обещания заботиться о ее детях — обещания, исполненного с величайшей верностью. Именно в 1814 году Наполеон покинул Францию для ссылки на Эльбу, и тогда же умерла Жозефина. Колокола, слушать которые они так любили вместе, отзвонили по ней погребальный звон. Ее прах покоится в приходской церкви Рюэй близ Мальмезона. За гробом к месту захоронения следовало множество выдающихся лиц, пожелавших отдать эту прощальную дань уважения столь любимой и почитаемой женщине. Более восьми тысяч окрестных крестьян присоединились к траурной процессии, чтобы выразить дань привязанности и почтения той, кого справедливо называли "матерью бедных и обездоленных". Воздвигнутый ее детьми памятник отмечает место, где она погрузилась в свой "долгий последний сон". На нем высечена простая надпись —

EUGÈNE ET HORTENSE À JOSEPHINE.

Наполеон тоже нанес прощальный визит резиденции, которую предпочитал любой другой. После своей неудачной попытки вернуть себе французский престол он провел шесть дней в Мальмезоне, размышляя об ушедшей власти и счастье, а затем навсегда покинул берега Франции!

РАБОТАЙТЕ!

Работайте! Ибо око Мастера следит за нами, Никогда не сводит с нас глаз, неотступно глядит на нас, День и ночь! Работайте! Держите проворными пальцы, Не давайте летать челнокам без передышки; Смотрите, чтобы ни одна нить не легла криво; Пусть не смущает нас вокруг лязг и грохот, Звук жужжащих колес; Твердая рука! Пусть будет крепким уток, Прочным то, чему суждено прослужить так долго! Работайте! Пусть звенит на наковальне Ударом молот; бросая сквозь мрак, Воздвигнутый меж колыбелью и могилой, Сноп огненных искр; Пусть пылает могучая печь; Пусть красная руда с шипением течет Быстро в готовую форму; Смотрите, чтобы каждый предмет был еще лучше прежнего, Еще прекраснее для служения хозяину И еще ценнее для его взора! Работайте! Работайте! Ибо око Лидера следит за нами, Никогда не сводит с нас глаз, неотступно глядит на нас, День и ночь! Широко простираются вокруг бескрайние прерии, Темные и затененные леса окружают нас, Крутые и дикие горы сдерживают нас; Далеко-далеко Улыбаются мягкие зеленые саванны, Между ними проносятся и катятся реки: Работайте! Несите топоры, верные лесорубы; Разите лес, пока синева Солнечного ока Небес не проглянет сквозь Каждую дикую и спутанную чащу; Заросшее болотом и густым кустарником Принесите на свет! Через бурные потоки бросайте мосты, Пионеры! На хребтах Удлините, сгладьте каменную лестницу — Те, кто следует позади, Идя следом за нами, Найдут Там более верную, более легкую опору; Сердце к сердцу и рука в руке, От рассвета до сумерек дня, Работайте! Разведчики на горной вершине — Вы, видящие Землю Обетованную, Воодушевите нас! Ибо вы можете поведать О стране, которую окинули взором, Издалека! Работайте! Ибо око Отца следит за нами, Никогда не сводит с нас глаз, неотступно глядит на нас, День и ночь! Работайте и молитесь! Молитесь — и труд станет совершеннее; Работайте — и молитва станет слаще; Любите — и молитва с трудом быстрее Взойдут на свой путь! Не бойтесь, что проворный палец Сомкнет сеть, удерживающую душу; Дайте ей крылья — она не задержится; Взмывая к источнику света; Рассекая облака, что все еще разделяют нас От лазурных глубин покоя, Она вернется! Рядом с нами, С сиянием солнца на груди, Сядет и споет нам, пока быстрее всего Двигаются пальцы над задачей, Пока вокруг бушует самый громкий шум — Песни, которым она научилась наверху! Живите Будущим так же, как Настоящим; Работайте для обоих, пока день Еще наш! Ибо для Господа и Крестьянина, Долгий и яркий, как летний день, Приходит, еще более верный, более приятный, Скоро приходит наш Праздник; Работайте!

ДАР РОСТОВЩИКА.

Несколько месяцев назад в Лондоне старик сидел в большой обшитой панелями комнате на одной из улиц возле Сохо-сквер. Все в апартаментах было бурым от старости и запущенности. Трудно было вообразить что-либо более предельно мрачное. Кожаная обивка стульев была белой и лоснящейся по краям; ковер имел почти однотонный оттенок, несмотря на первоначальные кричащие контрасты; на стенах висели нелепые старые гравюры — реликвии зарождения искусства; а оконные занавески, которые многолетний дым превратил из нежно-палевых в ржаво-шоколадные. В центре комнаты, словно солнце этой пыльной системы, стоял письменный стол более современного изготовления, за которым сидел упомянутый старик, единственный лорд и хозяин мрачной обители. По профессии он был ростовщиком. Его возраст был от шестидесяти до шестидесяти пяти лет; лицо его было длинным, а черты казались вырезанными из самшита или желтого песчаника, столь лишены они были подвижности; глаза были холодного, бледного стального цвета, но брови — черными и кустистыми, как у зловещего старого филина; длинный орлиный нос, тонкий и сжатый рот и огромный двойной подбородок, утопавший в объемистом белом шейном платке многодневной носки, завершали портрет. Выражение его лица не претерпевало никаких заметных изменений, когда после робкого стука дверь отворилась и вошел молодой человек удивительно интересной внешности.

Новоприбывший был хорошо одет, хотя его одежда была далеко не новой, и производил впечатление человека, привычного к свету. Его бледный лоб был испещрен теми длинными горизонтальными морщинами, художником которых редко выступает время. Его темные, глубоко посаженные серые глаза сверкали болезненным блеском; длинные каштановые волосы, влажные от пота, тонкими прядями липли ко лбу; всем своим видом он являл человека, принявшего решение следовать какому-то необычайному курсу, от которого никакие колебания или слабости с его стороны вряд ли могли отклонить его, какое бы противодействие со стороны других ни заставило его отступиться или решиться. Слегка согнув высокую фигуру, он обратился к ростовщику с тоном сдержанного спокойствия.

"Вы даете деньги в долг, кажется?"

"Иногда — под хорошее обеспечение", — равнодушно ответил ростовщик, бросив критический взгляд на костюм гостя.

Незнакомец замялся: в тоне этого ответа таилась обескураживающая холодность, которая, казалось, предвзято относилась к его предложению. Тем не менее, он с усилием продолжил: "Я видел ваше объявление в газете". Ростовщик даже не кивнул в ответ на это вступление. Он сидел выпрямившись в кресле и ждал дальнейших разъяснений. "Я, как вы увидите из этих бумаг, имею право на некоторую собственность в порядке реверсии".

Ростовщик протянул руку за бумагами и внимательно изучил их с тем же неумолимым спокойствием, пока гость пускался в объяснения по поводу их содержания.

Лишь однажды ростовщик заглянул поверх изучаемого документа и хмуро произнес: "Ваше имя, сэр, — Бернард Уэст?"

"Да, — ответил незнакомец, механически беря в руки газету, где первым делом ему на глаза попалось упомянутое объявление следующего содержания: — Деньги в любом количестве выдаются немедленно под любые виды обеспечения, реального или личного. Обращаться с десяти до пяти к г-ну Джону Брейсу, —— стрит, Сохо-сквер".

После краткого интервала молчания ростовщик методично переложил бумаги и вернул их незнакомцу. "Они не имеют никакой ценности, — сказал он, — абсолютно никакой: реверсия носит лишь условный характер. У вас нет доступного обеспечения, которое можно было бы предложить?"

"Разве вы не могли бы выдать что-нибудь под эти ожидания — хотя бы небольшую сумму?"

"Ни фартинга", — сказал ростовщик.

"Неужели нет способа раздобыть пятьдесят, тридцать, хотя бы двадцать фунтов?" — с тревожностью и с цепкостью тонущего, хватающегося за соломинку, произнес незнакомец.

"Способ есть", — беспечно произнес ростовщик. Уэст в свою очередь умолк, ожидая разъяснений от собеседника. "Под личное обеспечение", — с зловещим нетерпением продолжал последний, принимаясь раскладывать письменные принадлежности для письма.

"Я согласен на любую скидку", — с жаром произнес молодой человек. "Мои перспективы хороши: я могу..."

"Найти друга, который поручился бы за выплату процентов?"

"Процентов и основной суммы, вы имеете в виду?"

"Только процентов — и страхования жизни", — добавил ростовщик с едва заметной особенностью интонации, которая могла ускользнуть от внимания человека, чьи нервы обладали куда меньшей чувствительностью, чем у его посетителя.

"И какую сумму я могу занять на этих условиях?" — мрачно спросил Уэст.

"Сто фунтов: больше, если вам требуется. Фактически любую сумму, если ваше обеспечение надежно".

"Проценты, несомненно, будут высокими?"

"Отнюдь нет: четыре или пять процентов. Столько же часто дают под залог земли".

"А страхование жизни?"

"Вы застрахуете свою жизнь на пятьсот фунтов и будете выплачивать страховые взносы вместе с процентами".

"На пятьсот? — колеблясь, переспросил Уэст. — То есть, если я займу..."

"Сто, — резко ответил ростовщик. — Люди, которые дают деньги в долг, не идут на риск. Вы можете умереть, и четыре страховые компании из пяти могут прогореть, но велика вероятность, что пятая заплатит".

"Но ведь это маловероятно..." — начал Бернард Уэст, пораженный этим возмутительным проявлением осторожности.

"Я не утверждаю, что это вероятно, — проворчал ростовщик с презрительной жалостью к скудости сообразительности своего гостя, — я говорю, что это возможно; а я люблю перестраховываться".

"Что ж, и как это дело обставляется?"

"Ваш поручитель, который, разумеется, должен быть лицом, обладающим известной собственностью, предоставит обязательство, гарантирующее регулярную уплату процентов и взносов, — вот и все".

Уэст несколько минут молча размышлял. Слабый лучик надежды, на мгновение озаривший его лицо, исчез. Он понял ростовщика и его предложение. Достаточно ясное воспоминание о таблицах страхования жизни, которые он видел, позволило ему осознать, что проценты и взносы вместе составят почти двадцать процентов, и что обязательство обязывает его поручителя выплачивать пожизненную ренту за него (Уэста) в таком размере. Правда, полный энергии и надежды, он нисколько не сомневался в своей способности регулярно производить выплаты; правда, сколь чудовищными ни были эти условия, он с готовностью принял бы еще более суровые, если бы все зависело исключительно от его собственного решения. Но где найти или как попросить друга стать его поручителем? Он в отчаянии перебрал скудный список знакомых, которых его нищета еще не заставила забыть его. Он чувствовал, что это невозможно. Не было ни одного человека, о котором он мог бы подумать, кто даже в страшном сне пошел бы на такое соглашение. Он в отчаянии повернулся к ростовщику.