«Харперс Нью Ментли Мэгэзин, Том 3, Июль 1851»

"У меня нет друга, — сказал он, — у которого я мог бы или хотел попросить об угодье такого рода. Будь он у меня, я бы не находился здесь. Разве нет никаких условий, пусть самых обременительных, на которых вы можете одолжить мне хотя бы самую ничтожную сумму, за которую отвечал бы я один-единственный?"

"Никаких", — ответил ростовщик, уже принимаясь за свое письмо.

"Я дам тридцать процентов?"

"Невозможно".

"Пятьдесят?"

Ростовщик нетерпеливо покачал головой.

"Сто — сто процентов?"

"Нет!"

Странный проситель ссуд наконец поднялся, чтобы уйти. Он дошел до двери. Внезапно он обернулся, и его глаза пылали мрачным сиянием отчаяния. Он большими шагами подошел к столу и остановился со скрещенными на груди руками прямо перед ростовщиком.

"Послушайте меня! — произнес Уэст тоном глубокой, сдерживаемой страсти, напоминающим глухой ропот моря перед бурей. — Для меня это вопрос жизни и смерти: достать деньги до заката. Одолжите мне всего двадцать фунтов, и в течение двенадцати месяцев я верну вам сто. Я предоставлю вам любое право, какое закон может дать одному человеку над другим, и в залог я отдам свою честь, которую еще никто никогда не ставил под сомнение!"

Слушая эти слова, ростовщик почти улыбнулся, до того странно и саркастично исказились его черты.

"Я не ставлю под сомнение вашу честь, — холодно произнес он, — но честь не имеет ничего общего с делами. Что же касается закона, существует старая аксиома: из ничего ничто не берется".

Бернард Уэст смотрел на холодное каменное лицо и бесстрастный рот, из которого исходили эти слова, с тем жгучим гневом, который испытывает человек, понапрасну унизивший себя. Тем не менее он цеплялся за старого черствого ростовщика как за последний утес среди всемирного потопа, и его охватило чувство исступленного безрассудства, когда он шагнул еще ближе к сидевшей перед ним живой кубышке, в то время как последняя наполовину испуганно отпрянула от пылающего взора расширенных зрачков посетителя.

Положив руку на плечо ростовщика с пугающей фамильярностью, требовавшей внимания к его словам и принуждающей к нему, Уэст заговорил с внезапной ясностью и даже музыкальной отчетливостью речи, отчего его слова стали еще более устрашающими в своем мрачном отчаянии: "Старик, я в отчаянии; я разорен. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как умер мой отец, оставив меня не только без гроша в кармане, но и опутанным мелкими обязательствами, которые сковывали каждое мое движение. У меня не было ни времени, ни покоя, чтобы предпринять усилия, которых требует мое положение. Сегодня я потратил свой последний шиллинг. Я слишком горрд, чтобы просить милостыню, а брать в долг — это все равно что попрошайничать, когда все знают, что человек находится в подлинной беде. Через час я окажусь вне всех мучений жизни, сохранять которую ради себя самого я не вижу большой необходимости. И все же я провел свою юность, накапливая сокровища, которые спустя лишь краткое время могли бы принести пользу людям и выгоду мне самому. Небольшие средства моего отца и мои собственные растаяли в погоне за наукой и в пучине страданий, более близких, чем наши собственные. Если погибну и я, вместе со мной исчезнут результаты его экспериментов, его изысканий и его жертв. Бывают моменты, когда все обычные расчеты и благоразумие — пустые погремушки. Жизнь — это единственное подлинное достояние, которое у нас есть, а смерть — единственная определенность. Послушайте! Я сделаю вам последнее предложение. Одолжите мне всего десять фунтов — это всего десять недель жизни, — и я клянусь вам, что, если я буду жить, я верну вам за каждый одолженный фунт не десять или двадцать, а сто — в общей сложности тысячу фунтов! Пусть это всего лишь шанс с одной стороны, но с другой — как мал риск; и потом, спасти человеческую жизнь — разве это мало значит на весах?" И незнакомец рассмеялся на эти последние слова горьким весельем, от которого по нервам ростовщика пробежала странная дрожь.

Однако ростовщик пожал плечами, не меняя своего привычного беспристрастного выражения лица. Он ничего не сказал. Возможно, ему пришла в голову мысль, что этот странный клиент замышляет какое-то насилие против него самого или его сейфа. Но эта мысль быстро улетучилась, когда незнакомец, внезапно вернувшись к молчанию и обычному поведению, убрал руку с плеча ростовщика и быстро, но спокойно вышел из комнаты.

Дверь закрылась за разоренным человеком, а ростовщик тяжело вздохнул, и его кустистые брови сошлись в некоем подобии мучительных сомнений и нерешительности.

Тем временем Бернард Уэст на мгновение замер на пороге внешней двери, словно не решаясь, какую дорогу выбрать. По правде говоря, в тот момент все дороги были для него примерно одинаковы. Какая-то причина, слишком неуловимая для ментального анализа, определила его путь. Он повернул направо и быстро зашагал вперед.

Он уже чувствовал себя одним из мертвецов, к которым стремглав спешил присоединиться. Он не смотрел ни направо, ни налево; перед ним клубился туман, в котором резвились фантомы его воображения, вытесняя все остальные видимые предметы. Ничто земное больше не представляло для него интереса. Он даже не слышал шагов бежавшего за ним человека и не слышал голоса, призывавшего его остановиться; но его движение вскоре было остановлено более надежно — крепкой хваткой мужской руки, которая ухватила его за плечо с силой и цепкостью тисков.

Он яростно обернулся. Он был вовсе не в настроении общаться со случайными знакомыми. Да и не какой-то веселый гуляка из лучших времен приветствовал его сейчас: это был старый ростовщик, который голосом, хриплым от потери дыхания или, возможно, от волнения, произнес, сувая в руку Уэста пару двадцатифунтовых банкнот:

"Нате! Возьмите эти банкноты. Возьмите, я говорю!" — повторил он, в то время как молодой человек, ошеломленный и сбитый с толку, пробормотал:

"Значит, вы принимаете мои условия?"

"Нет! — прорычал ростовщик. — Я дарю их вам. Вы понимаете меня? Я говорю, что дарую их вам. Я старый человек; я за всю свою жизнь еще не отдал даром ни шиллинга! Верните мне их, если хотите, когда и как вам будет угодно. У меня нет залога — я не прошу расписки; мне ничего не нужно. Я на это не рассчитываю. Это пропало!" — и ростовщик произнес последние слова с усилием, которое было героическим, судя по тому, каких явных затрат самообладания оно ему стоило. "Ну всё! ступайте, ступайте! — возобновил он, — и послушайте совета старика: зарабатывайте деньги любыми средствами и никогда не давайте в долг иначе как под надежный залог. Помните это!" Старик мягко оттолкнул Уэста и, оставшись без шляпы и в одних туфлях, бормоча под нос, побежал обратно в свою нору, оставив объект своей таинственной щедрости стоять посреди тротуара, словно статуя изумления.

Прошло около трех месяцев, когда Бернард Уэст снова постучал в дверь ростовщика.

"Мистер Брейс дома?" — бодро поинтересовался он.

"Ох! Пожалуйста, сэр, его похоронили вчера", — ответила служанка с выражением странно наигранной торжественности.

"Похоронили!" — воскликнул посетитель, в голосе которого звучали искреннее разочарование и скорбь.

"Да, сэр; возможно, вы захотите увидеть мисс Брейс, если это что-то очень важное?"

"Непременно хочу, — сказал Уэст, — и когда она узнает причину моего визита, я думаю, она извинит мое вторжение".

Служанка бросила странный взгляд, значение которого Уэст не смог разгадать, проводя его в гостиную своей молодой хозяйки.

Уэст вошел робко, ибо сомневался в деликатности такого поступка, хотя его сердце чуть не разрывалось от желания выплеснуть чувства после только что пережитого потрясения. Красивая и гордая девушка лет девятнадцати или двадцати встала ему навстречу. Ее большие голубые глаза, хранившие следы недавних и многочисленных слез, странно подействовали на его чувства, и без того достаточно возбужденные.

"Я пришел, — сказал он своим глубоким музыкальным голосом, — чтобы отплатить за благородную услугу. Позволите ли мне разделить скорбь об утрате человека, которому я обязан своей жизнью — да, больше чем жизнью!" Уэст замолчал и тщетно пытался справиться с волнением, лишившим его возможности говорить.

"Мой отец оказал вам услугу? — с живостью переспросила молодая леди, с невольным интересом разглядывая благородное лицо Бернарда, которое, хотя все еще несло на себе следы великих страданий, больше не выглядело диким и изможденным, как во время его встречи с ростовщиком.

"Самую неожиданную и великодушную услугу", — ответил Уэст, который, смягчив первую часть описанной нами сцены, принялся пересказывать прекрасной сироте историю переломного момента в своей судьбе.

"Я так и знала! — воскликнула молодая леди, находясь почти в истерическом состоянии. — Я знала, что он не был таким корыстным, таким черствым, как говорили, — таким, каким он сам притворялся. Я знала, что под всей его внешней скупостью скрывалось благородное сердце! О, вы, несомненно, не единственный, кому он так помог!"

Уэст не стал рассеивать это заблуждение. Напротив, энтузиазм очаровательной женщины перед ним передался и ему. "Благодаря бескорыстной щедрости вашего отца, — возобновил он, — я нахожусь теперь в относительно процветающем положении. Я пришел не просто ради того, чтобы расплатиться с долгом; поверьте, я испытываю не обычную благодарность! Вы, несомненно, унаследовали все богатство вашего отца — несомненно, я вряд ли смогу надеяться оказать вам хоть сколько-нибудь значительную услугу. И все же я осмеливаюсь умолять вас никогда не забывать, что у вас есть преданный до конца друг, готовый в любое время пожертвовать собой во всем ради ваших желаний и вашего счастья".

Уэст резко замолчал, потому что странное выражение лица молодой леди наполнило его изумлением.

"Выходит, вы не знаете..." — начала она.

"Чего не знаю?"

"Что я — незаконнорожденная! — завершила она с багровым румянцем, отворачивая голову и закрывая лицо руками, — что у меня нет ни состояния, ни родственников; что мой отец умер без завещания; что законный наследник, который живет за границей и без разрешения которого ничего нельзя сделать — к тому же, поговаривают, бессердечный транжира, — заберет все, что оставил мой отец; что хозяин дома дал мне всего еще одну неделю, чтобы освободить это помещение; короче говоря, что я должна работать, если не хочу голодать: что, одним словом, я — нищенка!" И бедняжка зарыдала судорожными рыданиями, в то время как Бернард Уэст, на которого эта речь подействовала подобно страшному урагану в тропическом лесу, вырывающему, так сказать, с корнем весь жестокий стоицизм его натуры и пробуждающему надежды и мечты, которые он давно изгнал в самые глубокие и безнадежные бездны своей души, — в то время как Бернард, повторяем мы, рискнул взять ее руку в свою и успокоить ее мучительное волнение теми словами утешения, которые сразу пришли ему на ум.

"Прежде всего, — сказал он, — дорогая мисс Брейс, я пришел вернуть вам щедрый дар вашего отца".

"Он принадлежит его законным наследникам. Я не могу принять его с честью", — твердо произнесла дочь ростовщика.

"Это не так, — сурово возразил Уэст: — это был безвозмездный дар мне. Я возвращаю его в силу естественной, а не юридической обязанности"; и он положил две двадцатифунтовые банкноты на стол. "Затем, — продолжил он, — мне нужно уплатить долг благодарности. Я обязан жизнью вашему отец. Таким образом я в некотором роде стал его приемным сыном. А следовательно, — бурно продолжил он, — я имею право сказать вам: считайте меня братом, разделяйте плоды моего труда, осчастливьте меня мыслью, что я служу ребенку моего благодетеля! Пренебречь моей благодарностью было бы жестоким оскорблением".

"Я не могу пренебречь ею! — воскликнула дочь ростовщика внезапным порывом той возвышенной уверенности, которую способна внушить лишь благородная и великодушная душа. — Да — я принимаю вашу помощь!"

Лицо Бернарда просияло, словно от электрического разряда. Но как же были смущены эти два дитя печали обнаружением того, что они больше не одни и что их разговор подслушал совершенно посторонний человек, который, прислонившись к стене в дальнем конце комнаты около двери, казалось, наблюдал за ними, совершенно не заботясь о приличиях такого поведения!

Это был мужчина лет сорока-пятидесяти; густая борода и усы скрывали нижнюю часть смуглого, но красивого лица редкой выразительности и строгости черт. Его одежда была совершенно неанглизированной. Огромный плащ с капюшоном спускался почти до земли, а на нем были надеты огромные курьерские сапоги, все еще забрызганные грязью, как после долгой дороги. Его большие темные глаза покоились с выражением царственной благожелательности на двух молодых людях, к которым он шагнул с вежливым поклоном, словно магнитом подавившим первый негодующий порыв Бернарда.

"Я — законный наследник, — произнес он мягким голосом, как будто сообщал приятнейшую новость".

"Тогда, сэр, — сказал Бернард, — я надеюсь..."

"Надейтесь абсолютно на все! — поспешно перебил похожий на иностранца наследник. — Дети мои, знаете ли вы, кто я? Нет? Я скажу вам. Я чудовище, которое в молодости предпочло красоту амбициям, а славу — золоту. В течение десяти лет после достижения совершеннолетия я боролся с трудностями, будучи изгоем в собственной семье, живя в нищете и унижениях, без друзей и часто без куска хлеба. Еще через пять лет я стал великим человеком, и те, кто пренебрегал мной, морил голодом и презирал, пришли пасть ниц и поклоняться. Но обожаемая мною красота превратилась в прах, а огонь юношеской надежды погас в горьких водах науки. Вот уже десять лет я странствую по свету. Я богат; могу сказать, что мое богатство безгранично, ибо мне стоит лишь стряхнуть пару фантазий с этой головы, набросать несколько цифр этой рукой — и они превращаются по моему приказу в золото. И все же, запомните мои слова, дети мои! Один взгляд полный любви стоит, по моему мнению, дороже всех похвал целой эпохи или всех богатств целой империи!" Темный незнакомец на мгновение замолк, словно погрузившись в раздумье, а затем резко продолжил: "Я забираю ваше наследство, прекрасное дитя! — я граблю сироту и обездоленную!" — и последовавшая за этими словами улыбка презрительной гордости говорила о его намерениях больше, чем целые стопки пергаментных отказов.

Сирота и Бернард невольно схватили по руке стоявшего рядом загадочного человека, который, молча соединив обе руки вместе и сжав их в своих, ласково произнес: "Любите друг друга как знаете, мои молодые друзья, но находите порой время для доброго слова о старом странствующем поэте! Ни слова! Я понимаю вас, хотя вы сами себя не понимаете. Предсказать судьбу так же легко, как подарить ее".

И сбылось ли предсказание? — вопрошает любопытный читатель. Но ответ не требуется; ибо если бы предсказание было ложным, зачем его записывать? И скажите на милость, кем же все-таки был этот незнакомец? Слишком любопытный читатель! — одно дело рассказывать истории, и совсем другое — нарушать доверие.

ФРАНЦУЗ В ЛОНДОНЕ.

ЖЮЛЯ ДЕ ПРЕМРИ.

Одной из главных причин для удивления во время моих прогулок по улицам Лондона было для меня то, что я внезапно превратился в диковинного зверя. Мне казалось, что у меня нет никаких качеств, необходимых для этого, поскольку я не горбат и не хром, не великан и не карлик. Поэтому, когда в день моего приезда я шел по Риджент-стрит и слышал восклицания и смех толпы при виде меня, я оглядел себя с головы до ног, чтобы выяснить причину неожиданного успеха, выпавшего на мою долю в Англии. Я даже ощупал себе всю спину, думая, что какой-нибудь шутник-мальчишка, возможно, превратил меня в ходячую рекламу. Однако ничего подобного не было; но у меня были усы и иностранный вид! Иностранный вид! Это одна из тех мелких неприятностей, на которые не рассчитываешь, о наивные и неопытные путешественники!

У себя на родине вы можете обладать достоинством и благородством Сида — можете быть вторым Тальма: но перейдите Ла-Манш — покажитесь англичанам, и вопреки своей воле вы станете столь же комичным, сколь и Арналь. Арналь! Что я говорю? Да они не стали бы смеяться над ним так сильно, как над вами; а наших несравненных комиков, Левассора и Хоффмана, они сочли бы за серьезных особ. Не сердитесь. Они стали бы смеяться только пуще. В этом отношении англичанам недостает хорошего вкуса и снисходительности. Их удивление глупо, а насмешки — пубертатно-детские. Вид усов заставляет их хохотать до упаду, а шляпа с полями пошире приводит их в экстаз. Народ должен быть смертельно скучающим, чтобы ухватываться за такие поводы для развлечения. Впрочем, все эти недостатки, как и все достоинства англичан, проистекают из национального духа, доведенного до крайности. Они считают себя идеалом человеческого рода. Их скованность в манерах, бледные лица, волосы, бакенбарды, подстриженные под бараньи отбивные, чрезмерная высота воротничков и неэлегантный крой пальто — все это делает их гордыми, как при Трафальгаре и Ватерлоо.

В наших театрах мы смеемся над ними так же, как они над нами; и в этом смысле мы в расчете. Но в наших больших городах их принимают гораздо лучше и серьезнее, чем нас, французов, в Англии.

В Париже нынче никто не смеется над англичаном; но в Лондоне всякий смеется над французом. Мы высказываем это замечание вовсе не из каких-то недоброжелательных чувств; напротив, мы полагаем, что вызвать улыбку на тонких и поджатых губах старой Англии — немалый триумф для наших бород и усов. В конце концов, удивление, которое англичанин проявляет при виде недавно прибывшего француза (удивление, которое кажется странным, если вспомнить о частых контактах между двумя нациями), менее необъяснимо, чем может показаться. С географической точки зрения Франция и Англия соприкасаются друг с другом; с моральной — они находятся на неизмеримом расстоянии. В Кале все делается не так, как в Дувре, в Лондоне — не так, как в Париже. Между двумя расами лежит такая же разница, как между белым и черным. Во Франции англичанин охотно подчиняется нашим обычаям и быстро усваивает наш образ действий; но в Англии мы выглядим как клякса на гармоничной картине.

Наша манера прогуливаться по улицам, улыбаясь встречным хорошеньким девушкам, разглядывая витрины или останавливаясь, чтобы поболтать с другом, приводит англичан в оцепенение. Они всегда идут напролом, как бешеные собаки. В беседе наблюдается та же разница. В Англии она всегда носит торжественный характер. Оставаясь после обеда одни, мужчины выбирают тему для разговора, которая не меняется в течение всего остального вечера. Каждому разрешается изложить свои аргументы без перебиваний. Быть может, его не понимают, но его слушают. Когда он заканчивает, наступает очередь другого, которого выслушивают с таким же уважением. Это напоминает тихое заседание парламента. Но во Франции разговор — это настоящая свалка; здесь наблюдается противоположная крайность. Тема бросается и подхватывается двадцать раз посреди радостных и неожиданных прерываний. Мы бросаем слова друг другу в голову, не причиняя никакого вреда; сверкают остроты, а под столом катятся бомоне. Короче говоря, англичанин думает перед тем, как сказать; француз говорит сначала, а думает потом — если у него есть время. Француз беседует, англичанин говорит; то же самое происходит и по части удовольствий. Поместите француза, испытывающего скуку, рядом с развлекающимся англичанином, и именно у первого будет самый веселый вид. От любви англичанин требует лишь ее грубых радостей, тогда как француз ухаживает за женщиной. Англичанин за столом пьет до пресыщения; француз никогда не переходит грань опьянения.

Столь же поразительная разница существует между представительницами прекрасного пола в обеих странах. Я сейчас не говорю о красоте типа одних или об элегантности и хорошем вкусе других; но я отмечу один-два крупных контраста. Во Франции молодая девушка сдержанна, робка и словно скрыта в тени семьи; зато замужняя женщина обладает полной свободой, и многие мужья могут подтвердить вам, что она не всегда пользуется ею с чрезмерной умеренностью! В Англии вас поражает уверенная осанка молодых девушек и целомудренная сдержанность замужних женщин. Первые не только охотно слушают галантные комплименты, но даже провоцируют их; в то время как последние одним лишь приличием своего поведения наводят трепет на самых дерзких.

Смелость молодых девушек в Англии объяснялась мне массовой эмиграцией молодых людей — иными словами, нехваткой мужей. Француженка, желающая выйти замуж, обычно довольно разборчива; англичанка же вовсе не перебирает харчами.

Француженка прогуливается небрежно, опираясь на нашу руку, и мы соразмеряем свои шаги с ее робостью и неуверенностью; англичанка шагает с высоко поднятой головой и делает широкие шаги, как солдат в атаку. Случай познакомил меня со странной манерой ходьбы, свойственной англичанкам. Недавно я гостил в семье купца, три дочери которого получают дорогое образование. Учитель французского, учитель рисования и учитель музыки дали каждый свой урок, когда я увидел приближающегося сержанта гвардейских гренадеров. Он направился в сад, и за ним последовали молодые леди.

"Ах, боже мой! — воскликнул я, обращаясь к отцу. — Эти юные леди, конечно же, не собираются изучать военные упражнения!"

"Нет", — с улыбкой ответил он.

"Что же тогда понадобилось этому профессору в красном мундире?"

"Он учитель изящных манер!"

"Как! Тот гренадер, который ростом с колонну на Трафальгарской площади?"

"Да, или вернее, он учитель ходьбы".

Я выглянул в окно и увидел трех молодых леди, выстроенных в ряд и неподвижных, как солдаты, которые вскоре начали маршировать в ногу с гренадером. Они образовали очаровательный взвод и чеканили строевой шаг с восхитительной точностью. Я попросил объяснить мне столь странное явление.

"У нас в Англии, — сказал мой хозяин, — лучше понимают женский долг, чем вы, французы. Мы не можем подстраивать свою манеру ходьбы под существо, подчиненное нам. Наше достоинство этого не позволяет. Обязанность женщины — следовать за нами; следовательно, она должна ходить так же, как мы, — мы не можем ходить так, как она".

"Клянусь богом! — сказал я. — Должен признать, что в плане прогресса вы определенно превзошли нас. Во Франции закон, правда, предписывает жене следовать за мужем; но он, признаюсь, не говорит, что она должна делать это в темпе ускоренного марша!"

Контрасты между двумя странами поистине неисчерпаемы. Более того, я вызываю на бой самого терпеливого наблюдателя в попытке найти между ними хоть какую-то точку соприкосновения. Во Франции дома имеют жизнерадостный вид; в Лондоне, за исключением некоторых улиц в центре, вроде Риджент-стрит или Оксфорд-стрит, они темны и мрачны, как тюрьмы. Наши окна открываются слева направо; английские окна открываются сверху вниз. В Париже звонить или стучать слишком громко считается вульгарным и невоспитанным; в Лондоне, если вы не отбарабаните дробь с помощью молотка или симфонию с помощью звоночка, вас сочтут бедолагой и продержат у дверей целый час. Наши такси стоят на одной стороне улицы; в Англии они занимают середину. Наши кучера забираются на переднюю часть своих экипажей; в англичан они помещаются сзади. В Париже англичане очаровательны; у себя дома они — англичане. Больше всего меня удивляет одно: почему англичане не ходят на руках, раз уж мы ходим на ногах.

Я не знаю по собственному опыту шотландского гостеприимства, которое так расхвалил господин Скриб в одном из своих водевилей. Зато я знаю, что думать о гостеприимстве столицы графства Мидлсекс — Лондона. Здесь, уверяю вас, им никогда не одарят, его всегда продают. Лондон — город закрытых дверей. Здесь чувствуешь себя большим иностранцем, чем в любой другой стране. Прогуливаясь по просторным площадям и великолепным улицам, на которых цивилизация демонстрирует все свои чудеса, вы тщетно ищете какую-нибудь щель, чтобы проникнуть в английское общество, насквозь пропитанное индивидуализмом. Имея рекомендательные письма за высокими подписями, вы, правда, можете получить доступ в семью среднего класса; и, будучи приняты, вы будете хорошо обласканы. Но какие условия вы должны выполнить ради этого! Вы должны вести монастырский образ жизни и пожертвовать всеми своими самыми дорогими привычками. Англичанин, хотя он и изобрел слово «эксцентричный», не терпит эксцентричности в иностранце. И в целом буржуазное гостеприимство не стоит тех жертв, которых оно требует.

Однако не стоит сердиться на англичан за то, что они так мало общаются с иностранцами, ведь они едва общаются друг с другом. Протяженность расстояний и утомительность серьезных дел — вот главные причины этого. Наносить визиты можно почти исключительно по вечерам, а по вечерам они валятся с ног от усталости. Помимо этого, все обычаи англичан свидетельствуют о том, что они не склонны к общительности от природы. Клеточная система таверн, где каждый человек заточен в нечто вроде кабинки без крыши; молчаливые клубы, где одни пишут, а другие читают газеты и прерываются лишь для того, чтобы сделать знак «добрый вечер» рукой, — все это создает существование, которое французы имеют дерзость называть эгоистичным.

Среди высшей аристократии гостеприимство — великая и благородная вещь; но оно более доступно для зажиточного торговца свечами, чем для писателя или художника-гения. В Англии, за исключением Диккенса и Булвера, литератор ценится меньше, чем комедиант во Франции век назад. Во Франции удивительно наблюдать слияние аристократий рода, денег и ума. Художники и поэты приглашаются на все празднества высшего света. Как только писатель возвышается над толпой, он замечает, что сильные мира сего проявляют к нему интерес, оказывают покровительство и симпатию. Но кем является человек умственного труда здесь, в Лондоне? Он — существо, ценимое меньше, чем последний торговец углем в Сити. И каков же результат такого пренебрежения к искусству и литературе? Тот, что Англия почти обречена на необходимость грабить наших художников и писателей. Театры, в частности, занимаются пиратством по отношению к нам с беспримерной наглостью.

Но возвращаясь к отсутствию гостеприимства у англичан по отношению к иностранным бардам, приехавшим воспеть чудеса Всемирной выставки. В данный момент вы можете встретить в Лондоне дюжину литературных призраков, которые волочат саван своей скуки и уныния по Пикадилли. Эти тени, узнавая друг друга, пожимают руки и рассказывают о своих разочарованиях. Это французские журналисты. Оторванные друг от друга и не знающие, на какой струне своих лир восхвалять добродетели народа, который смеется им в лицо и кажется невежественным в отношении людей, чьи имена наиболее известны и почитаемы в Париже, эти французские журналисты задают друг другу один и тот же вопрос: «Развлекаетесь ли вы в Лондоне?» — и все они дают один и тот же ответ: «Я скучаю со скоростью двадцать шиллингов в день!» На что все они хором восклицают: «Это очень дорого!»

Год назад, когда Друзья Мира, эти щедрые мечтатели-утописты, прибыли в Лондон, их встретили на вокзале самые знаменитые английские экономисты, провезли с триумфом до подготовленных для них резиденций, свозили посмотреть все диковинки Англии — словом, приняли как принцев. Но ведь они были друзьями великого Кобдена! В то время как Англии наплевать на толпу простых литераторов, писателей-беллетристов! Она не соизволила даже послать их собратьев по перу поприветствовать их. Пусть они справляются как умеют; пусть селятся в плохих отелях и скверно обедают; пусть довольствуются созерцанием Лондона снаружи, ибо ни доки Темзы, ни музеи великих вельмож не будут для них открыты!

Но в конце концов, какое имеет значение, что мы в Лондоне без каких-либо проводников, кроме самих себя? По моему мнению, нужно держать марку и повидать чудеса этого города-монстра вопреки его воле.

ЛОНДОНСКИЕ ВОРОБЬИ.

ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА.

До чего же необыкновенно заурядны — не сказать уродливы — уличные дети! К этому приводит их тяжелая жизнь и нравы их родителей. Этот ребенок, который сейчас пялится в витрину на гравюру с изображением сэра Роберта Пиля и прижимает нос к стеклу, обладает «гнусно низким» лбом, темными глазами и короткими темными волосами, а его миниатюрное лицо как чертами, так и выражением необычайно напоминает один из концов кокосового ореха. Какая печальная участь — быть оставленными вот так этими детьми, а то и вовсе брошенными родителями на произвол судьбы, чтобы скитаться по улицам и подбирать здесь и там случайные крохи! И вот, когда я оборачиваюсь, я вижу трех других, по-видимому, в таком же жалком положении отверженных — двух мальчиков и девочку. Старший мальчик, кажется, не слишком переживает по этому поводу; он, внезапно, привык к своей участи. Ему от двенадцати до тринадцати лет. Его голос хриплый, сорванный и фальшивый; возможно, из-за какого-то уличного крика. У него большой выдающийся нос, красные мясистые губы, длинный подбородок и длинная незащищенная шея. Никакого воротничка — во всяком случае, теперь, когда я смотрю снова, нет и рубахи! И на нем надеты замасленный пикет и брюки, оба фасона гораздо меньше него самого; так что его большие красные руки и распухшие от цыпок запястья безвольно свисают далеко ниже концов рукавов; а его длинные тощие щиколотки и большие бесформенные ступни находятся настолько ниже брюк, что создают впечатление птичьих ног и лап. Он насвистывает что-то вроде мелодии джиги и отбивает такт одной из пяток. Бедный мальчик! — я готов поспорить, он был бы очень рад работать, если бы у него представилась возможность. Девочка лет двенадцати стоит поодаль от него. Она одета настолько скудно, что это едва прилично. Ее лопатки торчат наружу — до того она тощая, и она дрожит от холода. Но выражение ее лица мне не нравится; ибо, хотя я и сочувствую ее жадному, голодному взгляду и явно плачевному состоянию здоровья, я не могу не замечать, что она очень сильно смахивает на болезненную крысу. По другую сторону от старшего мальчика стоит младший — лет десяти. Он очень бледный, с русыми волосами, скорбным ртом, несколько опущенным по углам, большими грустными глазами с очень длинными ресницами и выражением одновременно робким, но равнодушным — невинным и виноватым. Виноватым? В чем может быть виновен такой ребенок? Они медленно удаляются, все трое — возможно, из-за того, что я так внимательно за ними наблюдал. Они ускоряют шаги, завернув за угол. Почему я так медлил с помощью? Мне подобало бы, как христианину, подумать об облегчении их нужд хотя бы на ночь, куда лучше, чем философствовать над их физиономиями. Но мне пора возвращаться домой. Печальное дополнение к моему опыту. Моя жена ждет чаю для — благослови мои со... где? быть не может! да нет, может — мои часы пропали! Проскользнули сквозь карман — вне сомнения — в нем дыра — нет — или выпали, когда я наклонился, чтобы застегнуть пуговицу гетры на Пэлл-Мэлл. Какая неприятность. Семейные часы! Золотая цепь и печатки тоже! Ну что ж — ничего не поделаешь. В таких случаях щепотка табаку часто — часто — тьфу! — часто облегчает — облегчает человека — эй! неужели меня облегчили и от этого тоже? Возможно, они в боковом кармане вместе с кошельком — кошелек! да ведь мой кошелек пропал! Я действительно начинаю думать, что меня обокрали!

О ЗАТМЕНИЯХ В ИЮЛЕ 1851 ГОДА.

ЧАРЛЬЗА КОЛБИ.

В июле 1851 года произойдут два затмения: одно лунное и одно солнечное.

Первое произойдет после полуночи, утром в воскресенье, 13 июля; а второе — утром в понедельник, 28 июля.

Если облака не помешают, оба они будут видны на всей территории Соединенных Штатов; и если они будут видны, то привлекут всеобщее внимание (особенно солнечное затмение).

Как здесь показано, образуются полные тени, называемые умбрами, и частичные тени, называемые пенумбрами.

Когда происходит солнечное затмение, оно кажется полным для тех людей, которые находятся внутри лунной умбры, и частичным — для тех, кто расположен внутри пенумбры.

Когда происходит лунное затмение, оно кажется полным, если оно полностью находится внутри земной умбры, и частичным, если оно частично внутри нее.

Длина лунной умбры обычно больше расстояния от Луны до Земли.

Следовательно, Луна пересекает путь Солнца дважды за каждый оборот.

Если бы в новолуние она всегда пересекала путь точно в той части, где находится Солнце, то очевидно происходило бы солнечное затмение; и она вновь пересекала бы его в противоположной части, проходя через земную умбру.

Но Луна не всегда пересекает эклиптику там, где находится Солнце, и не неизменно в одном и том же месте.

Место ее пересечения различно при каждом последующем обороте.

Поскольку рамки этой статьи не позволяют дать пространное объяснение способа математического предсказания затмений, мы применим вышеприведенные утверждения для демонстрации того, что в июле 1851 года произойдет солнечное затмение.

Первая схема на странице 240 представляет относительное положение Солнца и Луны во время новолуния в июне, июле и августе 1851 года, рассчитанное для Гринвича.

Вероятно, среди миллионов людей, которые могут таким образом созерцать эти удивительные явления, найдется немного тех, кто не поймет их причин.

Однако статья, объясняющая способ предсказания этих затмений с диаграммами, иллюстрирующими путь лунной тени при солнечном затмении через Соединенные Штаты и по всей Земле, может оказаться неприемлемой.

Поскольку Земля и Луна являются твердыми непрозрачными телами, они преграждают свет, проходящий от Солнца через небеса; или, другими словами, они вызывают существование теней.

Следовательно, если Луна в своем обороте пройдет прямо между Солнцем и Землей, ее умбра упадет на Землю и вызовет полное солнечное затмение.

Если бы Луна проходила по небесам точно по тому же пути, что и Солнце, при каждом обороте происходили бы затмения как солнца, так и луны; ибо она проходила бы прямо над диском солнца и через центр земной умбры.

Но давным-давно было обнаружено, что путь Луны наклонен к пути Солнца, или эклиптике, примерно на 5° (5° 8' 48").

Это происходит из-за того, что эти места пересечения (которые для удобства и в соответствии с астрономической практикой мы будем называть узлами) движутся по эклиптике с востока на запад.

Поэтому Луна может пересекать эклиптику на таком расстоянии от Солнца, что при прохождении между Солнцем и Землей она покажется проходящей выше или ниже солнечного диска; также в противоположной части своей орбиты она может пересекать ее на столь большом расстоянии от земной умбры, что пройдет выше или ниже умбры, как показано на следующей схеме.

В июне Луна видна ниже Солнца, поднимаясь к восходящему узлу и находясь за пределами границ, в пределах которых могут происходить затмения.

Пока Луна завершает еще один оборот вокруг Земли, Солнце продолжает двигаться на восток, и когда оно снова оказывается в точке А, Солнце находится вблизи точки В. Луна, движущаяся гораздо быстрее Солнца, поднимается по своей орбите и оказывается в соединении с Солнцем в точке В, в пределах границ затмений.

В это время лунная умбра упадет на Землю и вызовет затмение, которое будет полным во всех местах, по которым пройдет умбра; и частичным в тех местах, по которым пройдет пенумбра.

В этом, как и во всех солнечных затмениях, тени покрывают лишь часть Земли.

Limits within which Eclipses of the Sun can occur.

В августе во время новолуния Солнце сместилось на восток к точке С, а Луна видна выше Солнца, за пределами границы затмений.

Следующая гравюра представляет собой проекцию лунных теней на Землю, демонстрирующую ту часть, где будет видно полное затмение, и те участки, где будет видно частичное затмение.

West. East.

Как показано на первом рисунке, тени Луны имеют коническую форму, и если бы полное затмение существовало лишь мгновение, его проекция на Землю имела бы форму круга.

Но поскольку Земля вращается вокруг своей оси, в тени попадают разные ее участки, и эта карта, чтобы представить всю ту часть Земли, где будет видно какое-либо затмение, имеет продолговатую форму.

Кроме того, поскольку Солнце в одной части Земли кажется восходящим в тот же момент, когда в другой части Земли оно кажется заходящим, эта проекция показывает те районы Земли, где затмение начинается в момент восхода и захода солнца.

Следующая гравюра представляет собой увеличенное изображение части предыдущей, охватывающее большую часть Соединенных Штатов, где будет видно частичное затмение.

Как показано на обеих картах, южная линия простого соприкосновения дисков Солнца и Луны проходит через Флориду.

Для выражения масштаба частичного затмения солнца или луны диаметры каждого из них делятся на двенадцать равных частей, называемых цифрами; и степень затмения в любом месте на Земле исчисляется определенным количеством этих цифр.

ПОКИНУТЫЙ ДОМ.

Задержанный болезнью родственника в небольшом городке Безье во время путешествия несколько лет назад по югу Франции, и обнаруживая, что время тянется несколько томительно во время медленного выздоровления моего спутника, я пристрастился к прогулкам по окрестностям в радиусе четырех-пяти миль, осматривая труды земледельцев и знакомясь с сельскими жителями. Во время одной из таких прогулок, увидев высокую стену и железные ворота, я свернул с дороги, чтобы заглянуть внутрь через прутья; но обнаружил, что они так поросли всевозможными вьющимися растениями, что разглядеть что-либо, кроме дома, стоявшего примерно в ста ярдах от входа, было непросто. Обнаружив, однако, что ворота приоткрыты, я толкнул их; и хотя они двигались на петлях очень туго и скребли по земле при движении, мне удалось проделать зазор, достаточный для того, чтобы просунуть голову. Какая картина запустения предстала передо мной! Дом, построенный из темного кирпича, выглядел так, будто в нем не жили целое столетие. Крыша сильно обветшала, краска почернела от времени, каменные ступени позеленели от мха, а окна были скрыты потускневшими и разрушающимися венецианскими жалюзи. Сад представлял собой заросль сорняков и одичавших кустов роз; и кроме одной широкой дорожки, шедшей по прямой линии к главной двери дома, остальные тропинки уже не угадывались. Осмотрев эту мрачную картину некоторое время, я удалился со странным чувством любопытства. «Почему это место так совершенно заброшено и запущено?» — думал я. Оно не было похоже на крепость, замок или аббатство, позволенные прийти в руины от преклонного возраста, поскольку они больше не соответствуют нравам эпохи. Напротив, увиденное мной здание было сравнительно современным и пришло в упадок исключительно из-за отсутствия своевременного ремонта и защиты от непогоды, которые предписывает обычное благоразумие. «Быть может, с этим местом связана какая-то печальная история, — думал я, — или, возможно, род, которому оно принадлежало, пресекся; а может быть, причина его разрушения — не более трагичная вещь, чем судебный процесс!»

Возвращаясь назад, я спросил женщину в ближайшей деревне, не может ли она сказать, кому принадлежит этот заброшенный уголок.

"Одному испанцу, — ответила она, — но он умер!"

"Но кому же он принадлежит теперь? — спросил я. — Почему он приходит в запустение?"

"Я не знаю", — покачав головой, ответила она и зашла обратно в лачугу, у дверей которой стояла.

За обедом в тот день я спросил хозяина гостиницы, знает ли он это место и может ли удовлетворить мое любопытство. Он ответил, что хорошо знает его. Последним жильцом был граф Руи Гонсалес, испанец, жена которого скончалась там при каких-то мучительных обстоятельствах, подробностей которых никто не знал. Он безумно любил ее, а сразу после ее кончины уехал жить в Париж, где тоже умер. Поскольку имение составляло часть состояния дамы, оно перешло к какому-то ее дальнему родственнику, который сдал его в аренду; но наниматель после нескольких месяцев проживания съехал, понеся некоторые убытки по квартплате; а другие лица, впоследствии бравшие его внаем, все до единого быстро съезжали под тем или иным предлогом, так что вокруг него сплотилась и закрепилась дурная слава, из-за чего всякие мысли о заселении были оставлены.

Можно предположить, что эти сведения не уменьшили моего интереса к заброшенному дому; и на следующий день я сгорала от нетерпения увидеть свою больную устроенной на полуденный сон, чтобы повторить свой визит и продолжить расследование. Калитка оказалась приоткрытой, как и прежде, и, приложив все усилия, я сумела протиснуться внутрь. Не успела я сделать и трех шагов, как мне дорогу переползла змея, а земля, казалось, буквально кишела ящерицами; но, будучи преисполнена решимости поближе разглядеть этот таинственный дом, я зашагала прямо к нему. Однако тщательный осмотр фасада не открыл мне ничего сверх того, что я уже разглядела издалека, и я повернула налево, обойдя здание с тыльной стороны, где обнаружила остатки того, что некогда было небольшим цветником с лужайкой; а за ним, отделенный стеной, — двор, окруженный обветшалыми конюшнями: но, что гораздо интереснее, я обнаружила незапертую дверь, ведущую в дом. Кто-то, следовательно, непременно должен был находиться внутри; поэтому я постучала зонтиком от солнца по филенке, но никто не откликнулся; повторив стук без большего успеха, я рискнула войти и оказалась в каменном коридоре, который завершался дверью, сквозь которую пробивался слабый свет, и я увидела, что она была частично стеклянной.

«Здесь есть кто-нибудь?» — громко произнесла я, открывая ее и заглядывая внутрь, но все молчало: тогда я двинулась вперед, признаюсь, не без некоторого страха; но это был тот сорт приятного ужаса, какой испытываешь при просмотр хорошей мелодрамы. Теперь я находилась в довольно просторном холле, поддерживаемом четырьмя каменными колоннами, по обе стороны от которого находилось по две двери. Я снова окликнула и постучала в них, но никто не ответил; тогда я повернула ручки. Первые две двери, которые я попробовала открыть, были заперты, но третья — нет. Когда я увидела, что она поддалась моей руке, признаюсь, я испугалась настолько, что на мгновение отступила назад; но любопытство взяло верх — я заглянула внутрь. Тусклый свет, проникавший через жалюзи, открыл моему взору небольшую, скромно обставленную комнату, которая могла бы быть салоном или прихожей. Два небольших столика у стены, несколько стульев, обитых желтым дамастом, и трюмо — вот и все, что в ней находилось; но в противоположном конце обнаружилась еще одна открытая дверь: итак, наполовину увлеченная, наполовину испуганная, я прошла вперед и оказалась в том, что некогда было изящно обставленным будуаром. Мраморные плитки, кушетки, обитые синим бархатом, стулья и занавески из того же материала, а также три или четыре круглых или овальных зеркала в искусно резных позолоченных рамах указывали на то, что это женские покои. Третья дверь, также открытая, открыла моему взору кровать в нише, с синим бархатным балдахином и покрывалом с бахромой из того же материала. Здесь я обнаружила туалетный столик, также покрытый тем, что когда-то было белым муслином, а на нем стояли несколько фарфоровых шкатулок и флаконов. В одной из шкатулок сохранились остатки красного порошка, который, по-видимому, был румянами; а приподняв крышку другой, я уловила запах мускуса. Зеркало, стоявшее на столике, было украшено драпировкой из муслина и синими бантиками вокруг рамы; а старомодный комод из красного дерева был богато позолочен и орнаментирован. Ни одна из этих комнат не была оклеена обоями; все они, казалось, были оштукатурены и искусно украшены орнаментами и позолоченной лепниной, за исключением одного места, которое, судя по всему, некогда было дверью — вероятно, дверью стенного шкафа; но теперь оно было заложено — штукатурка, однако, была совершенно грубой и неоформленной, совсем не гармонирующей со всем остальным в комнате. К тому же она была разбита, испещрена выбоинами и почернела в нескольких местах, как будто ее били каким-то тяжелым оружием. Так или иначе, ничто не привлекало моего внимания так сильно, как эта дверь! Я осмотрела ее — я положила на нее руку. Зачем ее было так спешно закладывать в ущерб стене? Ибо грубость штукатурки и небрежность работы выдавали спешку. Я стояла напротив нее и задавала себе этот вопрос, как вдруг услышала приближающиеся тяжелые шаги; и прежде чем я успела пошевелиться, я увидела изумленное лицо пожилого человека в духовном сане, стоявшего в дверном проеме. Полагаю, поначалу он принял меня за призрака прежней обитательницы этой комнаты, ибо он действительно изменился в лице и отступил назад.

«Pardon, mon père! — произнесла я, улыбаясь его изумлению. — Я нашла дверь открытой; и надеюсь, вы извините любопытство, которое заставило меня вторгнуться сюда?»

«Une Anglaise! — сказал он, кланяясь. — Путешественница, без сомнения. Уверяю вас, мадам, вы — первый человек помимо меня, переступивший порог этих покоев за долгие-долгие годы!»

Объяснив ему, как я здесь оказалась, — объяснение, выслушанное им с величайшей добротой и невозмутимостью, — я добавила, что внешний вид этого места вместе с теми скудными сведениями, что мне удалось почерпнуть у хозяина гостиницы, чрезвычайно меня заинтересовали. При этих моих словах его лицо стало серьезным. Я уже собиралась расспросить его о запертой двери, когда он произнес: «Я не советую вам оставаться здесь надолго: в доме очень сыро; а поскольку окна никогда не открываются, воздух здесь нездоровый». Не знаю, было ли это предлогом, чтобы отделаться от меня, но атмосфера здесь и вправду была далека от освежающей, и во всяком случае я сочла за благо последовать этому намеку; поэтому я вышла вместе с ним, а он запер за нами двери. По дороге он рассказал мне, что навещает дом ежедневно, или почти ежедневно; и что ему никогда не приходило в голову запирать калитку, поскольку никто в окрестностях ни за что бы сюда не вошел. Это дало мне возможность расспросить его об истории этого места, которую, если это не покажется мне неуместным, я была бы очень рада узнать. Он ответил, что не может рассказать мне ее сейчас, так как должен навестить больного прихожанина; но что если я приду на следующий день в тот же час, он удовлетворит мое любопытство. Излишне говорить, что я сдержала обещание; и когда я приблизилась к садовой калитке, я увидела, что он выходит навстречу.

«Прогулка по дороге будет приятнее, чем по этому меланхоличному саду, — сказал он, — и, если я пожелаю, он проводит меня часть пути обратно. Итак, мы вернулись, и после нескольких беглых замечаний я напомнила ему о его обещании.

Дом, — начал он, — не был обитаем с тех пор, как я поселился в этих местах, хотя прошло уже более сорока лет. Он принадлежал семье по фамилии Божанси, и последними его обитателями были отец и дочь. Ее звали Анриетта де Божанси: прекрасное создание, как мне рассказывали, и кумир своего отца, чью нежность она сторицей возвращала. Они вели весьма уединенный образ жизни и редко покидали это место, разве что для того, чтобы нанести ежегодный визит по ту сторону Пиренеев, где у нее жил старший брат, женатый на испанке значительного состояния; но у мадемуазель Анриетты было две компаньонки, которые, казалось, скрашивали ей отсутствие другого общества. Одной была молодая девушка по имени Розина, которая приходилась ей молочной сестрой и теперь жила при ней в качестве горничной; другой — ее кузен, Эжен де Божанси, сирота, зависящий от ее отца, чей собственный родитель потерял все свое имущество вследствие какого-то политического преступления незадолго до Революции. Ходили даже слухи, что семья Божанси была близка к тому же жребию и что крупные штрафы, взысканные с них, стеснили их средства и вынудили жить в уединении. Как бы то ни было, Анриетта казалась совершенно довольной своей участью. Эжен учился вместе с ней и играл с ней; и они росли вместе со всей нежностью и фамильярностью брата и сестры; старый же господин де Божанси, по-видимому, никогда не подозревал, что между ними могут существовать какие-то иные чувства: не то чтобы они прилагали малейшие усилия для сокрытия своих чувств; и именно эта их открытость, вероятно, усыпила подозрения отца. И в самом деле, их жизнь текла столь гладко, а их общение было столь непринужденным, что не происходило ничего, что могло бы пробудить даже в них самих истинную природу их чувств; в то время как объединявшая их привязанность росла так постепенно на глазах родителей, что их невинные ласковые слова и игривые нежности казались ему лишь естественным проявлением тех отношений, в которых они состояли друг с другом. Первым огорчением Анриетты стало отправление Эжена в Париж для изучения права; но утешением служило то, что ее собственное сожаление едва ли превосходило отцовское; и когда она принималась считать недели и дни по мере приближения срока его возвращения, старик радовался уменьшению их числа почти так же искренне, как и она.

Все это согласие и счастье продолжалось безмятежно в течение нескольких лет; но в конце концов элемент раздора, поначалу незаметный, казалось, возник с появлением на сцене некоего графа Руя Гонсалеса, который прибыл сюда вместе с отцом и дочерью после одной из их ежегодных поездок в Каталонию. Это был чрезвычайно красивый, благородно выглядевший испанец лет тридцати, как говорили, богатый; но от него исходил ореол надменной, непреклонной суровости, который отталкивал большинство людей сильнее, чем его привлекательная внешность и отточенные манеры. Однако эти нелюбезные черты характера казались сильно смягченными, если не исчезавшими вовсе, в присутствии мадемуазель де Божанси, к которой, как вскоре стало очевидно, он был страстно привязан; в то время как было столь же ясно, что ее отец поощряет его ухаживания. Даже молодая леди, несмотря на любовь к кузену, похоже, не осталась полностью равнодушной к славе покорения этого великолепного каталонца, который ступал по земле подобно архангелу, для которого было снисхождением касаться ее стопой. Следует опасаться, что она не пресекла его ухаживания столь отчетливо и решительно, как это избавило бы ее от них, — хотя, по правде говоря, поступи она так, учитывая характер, с которым ей приходилось иметь дело, развязка могла оказаться не менее трагичной. Тем временем, польщенная, обласканная и с радостью предвкушающая возвращение кузена, она была достаточно счастлива; ибо гордость испанца, заставлявшая его соблюдать осторожность во избежание возможности отказа или даже колебания в принятии его предложений, удерживала его от признания до той минуты, когда он увидит, что оно горячо ею желанно. Все это продолжалось до возвращения Эжена; но тут дело приняло иной оборот. Любовь победила тщеславие; и испанец, обнаружив, что им пренебрегают ради молодого адвоката, начал являть темную сторону своего характера; после чего девушка испугалась и, опасаясь беды, попыталась предотвратить ее путем лавирования — заставив графа поверить, будто привязанность между ней и ее кузеном проистекает лишь из детской привычки и родства, в то время как тайком она заверяла Эжена в своей неизменной преданности. Ее страх был столь велик, что она молчаливо обманывала как отца, так и испанца; и поскольку последний казался полным решимости не уступать сопернику то преимущество, которое дало бы его собственное отсутствие, она искренне обрадовалась истечению срока визита кузена.

Когда молодой человек уехал, Руй Гонсалес вернул себе прежнюю обходительность манер; и поскольку он обладал множеством достоинств, способных привлечь женское сердце, он вполне мог бы завоевать ее любовь, будь она свободна; но при сложившихся обстоятельствах она страстно желала избавиться от него и с нетерпением ждала момента, когда он предоставит ей возможность отклонить его руку, надеясь, что это послужит сигналом к его окончательному отъезду. Однако, то ли из осторожности, то ли потому, что он проник в ее чувства, ожидаемого предложения не последовало, хотя он упорно продолжал свои ухаживания и проводил в ее доме больше времени, чем в собственном в Каталонии. Наконец мадемуазель де Божанси начала опасаться, что он намерен дождаться результатов своих наблюдений во время следующего визита ее кузена; и будучи абсолютно уверена в том, что при новой встрече соперников неизбежна ссора, она уговорила отца выбрать именно это время для их собственной поездки к брату, написав при этом Эжену, извиняясь за их отсутствие и умоляя его пока не приезжать к ней. Правда, все это было лишь откладыванием неизбежного дня; но у нее было предчувствие беды, и она не ведала, как ее предотвратить, тем более что она знала: и отец, и брат желали ее замужества с графом и ни один из них не дал бы согласия на ее союз с Эдженом, у которого не было средств содержать ее и в ближайшие годы не предвиделось. Было бы наивно ожидать, что такой порядок вещей покажется молодому влюбленному приятным; теперь настала его очередь ревновать; и вместо того чтобы оставаться в стороне, как от него требовалось, он помчался сломя голову с твердым намерением преследовать их от их резиденции до Каталонии и объясниться с графом немедленно. Но его муки ревности утихли, а все мысли о мести были отложены, когда он застал своего дяdю при смерти, свою возлюбленную в глубоком отчаянии, а Руя Гонсалеса отсутствующим. Их путешествию помешал внезапный удар, поразивший господина де Божанси, который после нескольких дней страданий испустил дух на руках у дочери, совершенно не подозревая о ее привязанности к кузену и с предсмертным вздохом умоляя ее выйти замуж за графом. Когда стали разбираться в его делах, мотив этой настойчивости стал очевиден. Он жил на основные средства от своего капитала, и почти все, что осталось от его расстроенного состояния, составляли этот дом и прилегающий к нему небольшой участок земли. Это стало тяжелым разочарованием для молодых людей, которые перед этим открытием договорились пожениться через полгода — полагая, что ее состояния хватит на двоих. Но теперь о женитьбе не могло быть и речи, пока у Эжена не появятся средства на ее содержание. В настоящее время у него не было ничего; он был адвокатом без единого дела и до сих пор жил на скромное жалование, выплачиваемое дядей; моморя себя голодом три четверти года, чтобы иметь возможность провести оставшуюся четверть в особняке Божанси. И сколько еще времени могло пройти, прежде чем он начнет зарабатывать своей профессией! Это было, как они оба сходились во мнении, désespérant.

Эти события происходили в первые годы Французской Республики, когда Франция воевала со всем миром и военная служба была самым выгодным делом. «Я пойду в армию, — сказал Эжен, — это профессия, которую я всегда предпочитал, к которой у меня больше всего таланта и которая в нынешние времена остается единственной, где человек может надеяться на быстрое возвышение. В суде я могу прождать годами, не получая никакой работы. К тому же я знаком с сыном генерала Дюамеля; и я знаю, что он замолвит за меня словечко и попросит отца продвинуть меня». Разумеется, со стороны Анриетты были возражения против этого плана, но аргументы ее возлюбленного преодолели их; и после неоднократных клятв в верности они расстались: он — чтобы исполнить задуманное, а она — чтобы остаться дома с Розиной и пожилой родственницей женского пола, которая переехала к ней жить; этот вариант она предпочла принятию приглашения брата поселиться у него в Каталонии, где она подвергалась бы постоянным визитам графа: тогда как теперь, когда ее отец умер, он не мог приличествующим образом навещать ее в ее собственном доме. Впоследствии выяснилось, что он лишь откладывал свои предложения до того момента, который считал подобающим для их оглашения, будучи тем временем уверен в поддержке брата и питая мало сомнений в своем принятии после того, как состояние дел господина де Божанси раскрылось. Но прежде чем этот момент настал, произошло обстоятельство, облегчившее его виды неожиданным образом; ибо, стремясь отличиться на глазах своего командира, Эжен де Божанси с юношеским пылом и неопытностью бросился в ненужную опасность и пал в первом же сражении, в котором участвовал его полк.

К тому моменту, когда мой спутник дошел до этого места своего повествования, мы оказались у въезда в деревню, где стояла церковь, а рядом с ней — небольшой дом, занимаемый кюре. Перед ним был небольшой садик, а под крыльцом сидела престарелая женщина, греясь на солнышке. Ее голова тряслась от паралича, фигура была согблена, а в руках она держала пару длинных спиц для вязания, по манере обращения с которыми я догадалась, что она слепа. Священник пригласил меня войти, сообщив, что это Розина; и добавил, что если я пожелаю отдохнуть полчаса, он попросит ее рассказать остальную часть истории. Будучи уверена, что впереди кроется какая-то странная катастрофа, я с готовностью приняла предложение доброго человека; и будучи представлена бывшей компаньонке Анриетты, чья память, несмотря на преклонный возраст, оказалась абсолютно ясной, я произнесла, что опасаюсь причинить ей боль напоминанием об обстоятельствах несомненно горестного свойства.

«О, мадам, — промолвила она, — это лишь облечение в слова тех мыслей, что неотступно живут в моей голове! Я рассказывала эту грустную историю всего дважды; ибо ради моей дорогой госпожи я не стала бы говорить о подобном с окружающими ее людьми; но каждый раз после этого я спала лучше. Казалось, я облегчала тяжесть собственного бремени, поведав тайну кому-то еще».