«Журнал Харпера: Июль 1852»

„Я вижу, что ты в муках, — сказал он, — и поделом; но если в тебе осталось хоть столько милосердия, чтобы страдать хотя бы теперь, возможно, не всякая искра справедливости умерла в тебе и ты все же спасешь ее“.

„Спасти ее!“ — едва не закричал я. „Да, если любым способом на этой земле такое благословение возможно! Должен ли я умереть? Я готов — о, как я готов“.

„Нет, умереть — значит лишь унести ее с собой в могилу, — ответил жестокий голос, — но, живя, я верю, что ты сможешь ее спасти. Исходя из того, что я знаю о чистой душе этого благороднейшего ребенка, я верю, что ты все же сможешь ее спасти. Человек, ставший ее и моим проклятием, поклянешься ли ты сделать это любым средством, какое я прикажу?“

„Я поклянусь!“ — был мой ответ, и его тускнеющие глаза внезапно озарились свирепым восторгом. „И как?“ — воскликнул я.

„Вот так, — ответил он, притянув меня к себе и приблизив губы к моему уху: — сделав себя ненавистным для нее! Покинуть ее — значило бы заставить ее оплакивать тебя до самой смерти; но прямо рядом с ней стать отвратительным для нее — вот как ты спасешь ее! Ты поклялся — помни, ты поклялся! Иди! Когда я умру, откажись от того голоса и взгляда любви; прими суровый вид; обращайся с ней так, как жестокий надсмотрщик обращается с рабом; будь суров; будь безжалостен; скажи ей, что любовь, которую она питает к тебе, своей глубиной страсти стала преступлением, и ты поклялся вытравить ее из нее; но не говори, что это приказал я; пусть она верит, что это твоя собственная воля; накажи ее за эту любовь; пусть она думает, что ты ненавидишь ее за нее; растопчи ее душу под своими гордыми ногами; пусть она не слышит ничего, кроме самых горьких слов, не видит ничего, кроме самых суровых взглядов, не чувствует ничего, кроме суровой и мучительной хватки, чтобы оторвать ее цепляющиеся руки от себя! Так ты спасешь ее, ибо она помучается лишь немного поначалу, а затем покинет тебя, чтобы обрести вечное блаженство; так ты сокрушишь ее любовь и выгонишь ее из своего сердца искать лучшего. Сидни, ты поклялся сделать это — ты поклялся!“

Он повторил эти слова со страшной страстью, ибо жизнь иссякала вместе с вытекающей кровью. Собрав последние силы, он закричал мне в ухо: „Скажи, что ты поклялся! Отвечай, иначе мой дух проклинает тебя вечно!“ — и я ответил: „Я поклялся!“

Он разразился смехом ужасного триумфа, откинулся назад и испустил дух...

«Лилиас, я сдержал эту клятву!»

При этих словах, произнесенных хриплым и зловещим тоном, который, казалось, таил в себе целый том страшного смысла, по телу юной Лилиас пробежала холодная дрожь: невыразимый ужас овладел ею, когда завеса словно внезапно приподнялась над таинственной агонией, сделавшей жизнь Алетеи даже для внешнего взора простым воплощением непрекращающегося страдания; а ее глубокое и женственное понимание того, что перенесла ее несчастная кузина, заставило ее отпрянуть почти со страхом от несчастного человека рядом с ней, который был вынужден стать жестоким тираном той, которую он так нежно любил. Но он заговорил снова в прерывистых, дрожащих тонах, так что ее сердце вновь исполнилось жалости к нему.

«Да, Лилиас, я сдержал ту страшную клятву: хватка руки мертвеца, которая, даже когда он окоченел в бесчувственную глину, все еще сжимала мою руку словно железными тисками, казалось, запечатлела ее на моей душе, и я, увы, верил в действенность этого средства для ее исцеления от губительного безумия ее любви к такому человеку, как я. Я верил, что тем самым спасу ее и преврачу ее чистую привязанность в спасительную ненависть. Да; с энергией, с яростной решимостью я сдержал эту клятву, потому что она обрекала меня на такие невыразимые муки, что это казалось праведным искуплением; и каков же, о каков же был результат! Ее отец думал, что знает ее. Он думал, что сила ее нежности выдержит безумие или смерть, но не мое презрение и ненависть! И он не знал ее в ее несравненном великодушии! Ибо узри же: ее славное самопожертвование растоптало даже моё презрение и восстало верным, неизменным, всецело совершенным, как прежде“.

«О, Лилиас, я не могу передать тебе всех подробностей тех жестокостей, что я чинил над ней, — изо дня в день усугубляемых по мере того, как я видел, как все они разбиваются бессильно о ее несравненную любовь. Я говорил ей, что из-за своей глубины ее привязанность стала преступлением перед тем, чье вечное пристанище было не в этом мире, и что она внушает мне ужас и гнев; и раз уж она взяла меня своим господином, то как господин я вытравлю эту страсть из ее души самыми суровыми средствами, какие только может измыслить воображение; и тогда — я не смею рассказать тебе все, что я сделал; но она со своим умоляющим голосом, своими нежными, скорбными глазами вечно отвечала, что если она противна мне, мне лучше покинуть ее, но только вместе со мной уйдет ее любовь, ее жизнь, сама ее душа! Увы, увы! Я не мог покинуть ее, пока моя страшная задача не была выполнена. Я трудился — пусть дух того мертвого отца свидетельствует, — я трудился по его воле, и каков же был итог всего этого?» Лилиас, он заговорил с внезапной свирепостью: «Я научился выбивать из нее жизнь, но не любовь! Чистая, преданная, беспредельная любовь живет там по-прежнему, верная и нежная, как прежде, только она выносит мои пытки день и ночь, прикованная к дыбе этими жестокими руками».

Он уткнулся лицом в колени, и его тело забилось в сильных конвульсиях.

РАССКАЗ О ТОМ, ЧТО В ВЫСОТЕ.

В хижине в долине Саланш близ подножия Монблана жил старый Бернар с тремя сыновьями. Однажды утром он лежал в постели больным и в лихорадочном жару с тревожным ожиданием следил за возвращением своего сына Жехана, ушедшего за лекарем. Наконец послышался топот лошади, и вскоре после этого вошел доктор. Он внимательно осмотрел больного, пощупал пульс, посмотрел язык и, похлопав старика по щеке, произнес: «Пустяки, друг мой, пустяки!» — однако сделал знак трем парням, которые с разинутыми ртами и тревогой сгрудились вокруг постели. Все четверо ударились в дальний угол, доктор покачал головой, выпятил нижнюю губу и сказал: «Это серьезный приступ — очень серьезный — лихорадки. Сейчас он в самом разгаре приступа, а как только тот утихнет, ему необходимо дать сульфат хинина».

«Что это такое, доктор?»

«Хинин, друг мой, — лекарство очень дорогое, но достать его можно в Саланше. Между двумя приступами ваш отец должен принять лекарства по меньшей мере на три франка. Я выпишу рецепт. Ты умеешь читать, Гийом?»

«Да, доктор».

«И ты проследишь, чтобы он принял его?»

«Конечно».

Когда лекарь ушел, Гийом, Пьер и Жехан молча и в растерянности переглянулись. Все их деньги состояли из полутора франков, а лекарство между тем требовалось добыть немедленно.

«Послушайте, — сказал Пьер, — я знаю способ раздобыть на горе до наступления ночи три-четыре пятифранковые монеты».

«На горе?»

«Я обнаружил орлиное гнездо в расщелине страшного обрыва. В Саланше есть господин, который охотно купил бы орлят; и меня останавливал лишь ужасный риск их добыть, но это пустяки, когда на кону жизнь нашего отца. Мы можем достать их уже через два часа».

«Я разорю гнездо», — сказал Гийом.

«Нет-нет, давай я, — сказал Жехан, — я самый младший и легкий».

«У меня больше прав рисковать, — сказал Пьер, — так как именно я его обнаружил».

«Полно, — сказал Пьер, — давайте решим жребием. Напиши три номера, Гийом, брось их в мою шляпу, и тот, кому выпадет номер один, попробует это предприятие».

Гийом обуглил кончик деревянной щепки на огне, разорвал старую карту на три кусочка, написал на них один, два, три и бросил в шляпу.

Как бились три сердца! Старый Бернар лежал, дрожа в ознобе, и каждый из его сыновей жаждал рискнуть собственной жизнью, чтобы спасти отца.

Жребий выпал Пьеру, обнаружившему гнездо; он обнял больного.

«Мы ненадолго отлучимся, отец, — сказал он, — и нам необходимо пойти вместе».

«Что вы собираетесь делать?»

«Мы расскажем вам, как только вернемся».

Гийом снял со стены старую саблю, принадлежавшую Бернару, когда тот служил солдатом; Жехан разыскал толстую веревку, какую горцы используют при рубке деревьев; а Пьер направился к старому деревянному кресту, установленному возле хижины, и несколько минут преклонял пред ним колени в усердной молитве.

Они отправились в путь вместе и вскоре добрались до края пропасти. Опасность заключалась не только в возможности сорваться с высоты нескольких сотен футов, но еще больше в вероятном нападении хищных птиц, населявших дикую бездну.

Пьер, которому предстояло отважиться на эти опасности, был прекрасным атлетичным юношей двадцати двух лет. Окинув глазом расстояние, на которое ему предстояло спуститься, братья обвязали веревку вокруг его талии и начали опускать. Держа в руке саблю, он благополучно добрался до уступа, где находилось гнездо. В нем сидели четыре светло-буроватых орленка, и при виде их его сердце забилось от радости. Он крепко зажал гнездо в левой руке и радостно крикнул братьям: «Я взял их! Вытягивайте меня!»

Веревку уже начали подтягивать наверх, как вдруг Пьер почувствовал, что на него напали два огромных орла, чьи яростные крики доказывали, что они были родителями птенцов.

«Мужайся, брат! Защищайся! Не бойся!»

Пьер прижал гнездо к груди и правой рукой заставил саблю рассекать воздух вокруг головы.

Тут началась ужасная схватка. Орлы кричали, птенцы пронзительно пищали, горец кричал и размахивал мечом. Он рубил птиц клинком, который сверкал, как молния, и это лишь сильнее их разъяряло. Он ударял о скалу, высекая сноп искр.

Внезапно он почувствовал рывок державшей его веревки. Подняв глаза, он заметил, что в суматохе движений перерезал ее саблей и половина прядей перерублена!

Широко раскрытые глаза Пьера на мгновение замерли, а затем закрылись от ужаса. Холодная дрожь пробежала по его венам, и он подумал о том, чтобы выпустить из рук и гнездо, и саблю.

В тот же миг один из орлов бросился ему на голову и попытался разодрать лицо. Савоец предпринял последнее усилие и храбро защищался. Он вспомнил своего старого отца и набрался мужества.

Все выше и выше поднималась веревка: дружеские голоса жадно произносили слова ободрения и триумфа, но Пьер не мог ответить им. Когда он достиг края обрыва, все еще крепко сжимая гнездо, его волосы, бывшие еще час назад черными, как вороново крыло, сделались до того совершенно белыми, что Гийом и Жехан едва смогли его узнать.

Что с того? Орлята принадлежали к редчайшей и ценнейшей породе. В тот же день после полудня их принесли в деревню и продали. У старого Бернара появилось лекарство и все необходимые удобства в придачу, а доктор через несколько дней объявил его выздоравливающим.

РАССКАЗЫ О ЗВЕРЯХ И ПТИЦАХ.

Сила и отвага льва столь велики, что, хотя он редко достигает четырех футов в высоту, он с легкостью превосходит свирепых животных, превосходящих его размерами в три-четыре раза, таких как буйвол. Если его спровоцировать, он даже нападет на носорога или слона. Он обладает столь необычайной мышечной силой, что зафиксированы случаи, когда он убивал и уносил в зубах двухлетнюю телку, причем после того, как пастухи верхом преследовали его в течение пяти часов, выяснялось, что он почти ни разу не позволил телу телки коснуться земли за все это расстояние. Но вот пример силы человека — силы иного рода, — которая превосходит все, что мы когда-либо слышали о льве:

Три офицера в Ост-Индии — капитан Вудхаус, лейтенант Деламен и лейтенант Лэнг, — получив известие о появлении двух львов в джунглях примерно в двадцати милях от своего лагеря, поскакали туда в поисках схватки. Вскоре они обнаружили «величественных чужаков», или, вернее сказать, туземцев. Один из львов был убит первым же залпом, который они дали; другой отступил вглубь местности. Офицеры преследовали его, пока лев, сделав резкий поворот, не вернулся в свои джунгли. Тогда они сели на слона и отправились на его поиски. Они обнаружили его стоящим под кустом и глядящим прямо на них. Он не искал стычки, но, увидев их приближение, сразу принял первый вызов и бросился на голову слона, где и повис. Офицеры выстрелили; в азарте нападения их прицел сбился, и лев был лишь ранен. Слон тем временем стряхнул его и, не жалуя такого противника, отказался идти на него снова. Лев не стал преследовать, а стоял в ожидании. Наконец слона уговорили продвинуться еще раз; увидев это, лев пришел в ярость и бросился в бой. Слон повернул назад, чтобы отступить, а лев, прыгнув на него сзади, вцепился в его плоть зубами и когтями и снова повис. Офицеры стреляли, пока слон брыкался изо всех сил; но хотя лев был сброшен, он все еще не получил смертельной раны и удалился в чащу, довольный тем, что сделал в ответ на нападение. Офицеры слишком возбудились, чтобы отступить; и в лихорадочном порыве, поскольку слон со своей стороны теперь решительно отказывался иметь какое-либо дальнейшее дело с этим предприятием, капитан Вудхаус решил спешиться и пойти пешком в джунгли. Лейтенант Деламен и лейтенант Лэнг спешились вместе с ним, и они направились вслед за львом. Вскоре они заметили его, и капитан Вудхаус выстрелил, но по видимости без какого-либо серьезного вреда, так как они увидели, как «могучий владыка лесов» удалился вглубь чащи «с полнейшим хладнокровием». Они продолжили преследование, и лейтенант Деламен успел сделать выстрел по льву. Этого было уже не стерпеть, и лев выскочил наружу, ринувшись прямо сквозь росшие по пути кусты, так что в мгновение ока оказался вплотную к ним. Два лейтенанта едва успели выскочить из джунглей, чтобы перезарядить оружие, но капитан Вудхаус спокойно стоял в стороне, надеясь, что лев пройдет мимо него незамеченным. Этого было несколько чересчур ожидать после всего содеянного. Лев бросился на него, и в одно мгновение, «словно от удара молнии», винтовка была сломана и выбита из его рук, и он очутился в тисках неотразимого врага, которого вызвал на смертный бой. Лейтенант Деламен выстрелил в льва, не убив его, и снова отступил для перезарядки. Тем временем капитан Вудхаус и лев лежали на земле оба раненые, и лев принялся хрустеть его рукой. В этом ужасном положении капитан Вудхаус обладал присутствием духа и стойкостью среди переживаемой им жуткой боли лежать совершенно неподвижно, зная, что если он теперь окажет хоть малейшее сопротивление, то будет разорван на куски в минуту. Обнаружив, что всякое движение прекратилось, лев выронил руку из пасти и спокойно прилег, положив лапы на бедро своего поверженного противника. Вскоре капитан Вудхаус, обнаружив, что его голова находится в неудобном положении, машинально поднял одну руку, чтобы поддержать ее, после чего лев снова схватил его за руку и разгрыз ее выше. Еще раз, несмотря на сильнейшую агонию и еще более сильный страх неминуемой гибели, капитан Вудхаус обладал силой воли и самообладанием, чтобы лежать совершенно неподвижно. Он оставался так до тех пор, пока друзья, обнаружив его положение, не стали спешить на помощь, но с не той стороны, так что их пули вполне могли пройти сквозь льва и задеть его. Не двигаясь и не проявляя поспешного волнения, он произнес тихим голосом: «На другую сторону! На другую сторону!» Они бросились в обход. В следующий миг великодушный лев лежал мертвым рядом с еще более сильной натурой, чем его собственная.

Дидрик Мюллер во время своих охотничьих странствий по Южной Африке неожиданно нос к носу столкнулся со львом. Лев не напал на него, а остановился, словно желая сказать: „Ну что тебе нужно здесь, в моей пустыне?“ Мюллер соскочил с лошади и прицелился в лоб льву. Как только он нажал на спусковой крючок, его конь в испуге шарахнулся, и охотник промахнулся. Лев бросился вперед; но, обнаружив, что человек стоит на месте — ибо у него не было времени ни снова запрыгнуть в седло, ни унести ноги, — лев остановился в нескольких шагах и тоже замер, глядя ему в глаза. Человек и лев простояли, глядя друг на друга, несколько минут; человек не шевелился; наконец лев медленно повернулся и зашагал прочь. Мюллер принялся торопливо перезаряжать ружье. Лев оглянулся через плечо, издал глухое рычание и тут же повернулся обратно. Могут ли слова говорить яснее? Мюллер, разумеется, опустил руку и остался неподвижен. Лев снова настороженно удалился. Охотник начал мягко утрамбовывать пулю. Лев снова оглянулся и издал угрожающее рычание. Это повторялось между ними до тех пор, пока лев не удалился на некоторое расстояние, после чего прыжками скрылся в кустах.

Весьма любопытный вопрос поднимает достопочтенный викарий Суффхэм-Булбека о смертности птиц. Смертность эта должна быть огромна каждый год, однако как редко во время наших прогулок по сельской местности мы находим мертвую птицу. Одну время от времени в лесах или живых изгородях — это максимум, что удается увидеть кому бы то ни было, даже если тот станет их искать. Сравнительно очень немногие уничтожаются человечеством. Лишь немногие виды истребляются охотниками; все остальные не могут жить долго, но и не могут быть целиком съедены другими птицами. Многие должны погибать по естественным причинам. Огромное количество, особенно мелких птиц, рождается каждый год, однако они не производят впечатления увеличивающих общую численность популяции вида. Следовательно, колоссальное число их должно умирать ежегодно; но что же становится с телами? Можно предполагать, что ласточки, соловьи и другие перелетные птицы оставляют множество своих мертвых сородичей в чужих странах; однако это не может относиться к нашему собственному оседлому поголовью. Мистер Дженипс отчасти объясняет это тем, что, несомненно, множество молодых птиц становится добычей более сильных пернатых вскоре после вылета из гнезда, и вероятно, некоторое количество старых тоже; в то время как совсем старые гибнут от зимних холодов или, становясь слишком слабыми для добывания пищи, падают на землю и избавляются от мук голода, будучи быстро унесены каким-нибудь голодным существом лесов и полей. Помимо этих средств уничтожения тел, существуют насекомые-санитары, которые пожирают их, и другой вид, действующий подобно могильщикам и предающий тела земле. В теплые летние месяцы некоторые жуки-могильщики выполняют „скромную задачу, возложенную на них Провидением“, за удивительно короткое время. Мистер Дженипс неоднократно во время теплой весны раскладывал мертвых птиц на земле в различных местах, излюбленных жуками-могильщиками (necrophorus vespillo) и другими родственными видами, которые осуществляли погребение столь безупречно за двадцать четыре часа, что отыскать тела вновь составляло большой труд.

Все это в значительной степени объясняет, почему мы столь редко видим мертвых птиц, валяющихся вокруг, несмотря на огромную смертность, которая должна происходить каждый год; но это определенно не может служить удовлетворительным объяснением, ибо хотя хищные птицы и те, которых не пожирают другие, сравнительно малочисленны, как получается, что никто из них никогда не оказывается найденным? Быть может, раз в сезон удается обнаружить мертвого ворона или сову (обычно застреленную), но кто же когда-нибудь находит ястребов, воронов, коршунов, перепелятников или какое-либо множество ворон из всей той ежегодной смертности, которая должна происходить в их колониях? Эти птицы по большей части слишком велики, чтобы могильщик мог их закопать, и, как ни быстро лисицы, горностаи, ласки и прочие бродячие создания учуяли бы лакомые останки или свежие тела, эти создания обитают лишь в определенных местах, а мертвые птицы, надо полагать, падают повсюду. И все же их не видно.

Пара малиновок свила гнездо в старом плюще на садовой стене, и вскоре самка с материнской гордостью уселась на четыре яйца. Садовник пришел подстригать плющ и, не зная о гнезде, срезал его часть, так что все четыре яйца упали на землю. Упав на листья, они не разбились. Привлеченные жалобными криками птицы-матери, люди вернули яйца в гнездо, которое садовник починил. Малиновки вернулись, самка уселась на яйца, и через несколько дней они вылупились. Вскоре после этого всех четырех малышей обнаружили лежащими на земле внизу — холодными, оцепенелыми и бездыханными. Ремонт гнезда, выполненный садовником, не соответствовал законам птичьей архитектуры, и в нем образовалась брешь. Четырех неоперенных птенцов занесли в дом и, предприняв попытки оживить их теплом, вскоре заметили признаки жизни: они оправились и были снова возвращены в гнездо. Брешь заделали, заткнув ее небольшим кусочком грубого сукна. Птицы-родители, усевшись на соседнем дереве, наблюдали за всеми этими действиями, не выказывая никакого беспокойства по поводу их исхода, и, как только все было завершено, вернулись в гнездо. Пару дней все шло хорошо, но несчастья, казалось, никогда не уставали терзать это маленькое семейство. Хлынул сильный ливень. Поскольку из-за сильной стрижки листьев плюща гнездо было открыто всем ветрам, сукно промокло насквозь, дождь наполовину заполнил гнездо, и садовник обнаружил четырех малышей лежащими без движения в воде. Их снова забрали, высушили у огня и поместили в гнездо другой птицы, укрепленное на дереве напротив плюща. Птицы-родители через несколько минут заняли гнездо и не прекращали заботиться о птенцах, пока те не смогли летать и сами о себе заботиться.

История о льве Дидрика Мюллера, которую мы уже приводили, затмевается другой, аналогичной, которую мы считаем едва ли не лучшей историей о львах из всех, что могут предоставить зоологические хроники.

Охотник в диких местах Африки уселся на насыпь у водоема, чтобы отдохнуть, оставив свое ружье прислоненным вертикально к скале в нескольких футах позади себя. Он был один. Спал он или просто погрузился в задумчивость, он не знал, но вдруг он увидел огромного льва, стоящего рядом и внимательно наблюдающего за ним. Их взгляды встретились, и так они оставались неподвижными, глядя друг на друга. Наконец охотник откинулся назад и медленно протянул руку к ружью. Лев мгновенно издал глухое рычание и шагнул ближе. Охотник замер. Спустя некоторое время он очень постепенно повторил попытку, и лев снова издал глухое рычание, смысл которого был несомненен. Это повторялось несколько раз (как и в предыдущем случае), пока человек не был вынужден оставить свои попытки вовсе. Приближалась ночь; лев не покидал его всю ночь. Наступил рассвет; лев все еще был там и оставался там весь день. Охотник прекратил любые попытки завладеть ружьем и понял, что его единственная надежда — измотать льва стойкостью пассивного состояния, сколь ужасным ни было бы его положение. Всю следующую ночь лев оставался на месте. Изнуренный нехваткой сна, человек не смел сомкнуть глаз, опасаясь, что лев, сочтя его мертвым, сожрет его. Вся провизия в его дорожной сумке истощилась. Наступила третья ночь. Будучи теперь совершенно истощенным и несколько раз проваливаясь в сон, и столь же часто возвращаясь к сознанию со шквалом ужаса от осознания того, что он спал, он в конце концов рухнул навзничь и погрузился в мертвецкий сон. Он проснулся только средь бела дня и обнаружил, что лев ушел.

Что касается «лучших» историй о животных, то существует так много прелестных рассказов о самых разных видах, что превосходную степень определить трудно. Приведя вышеупомянутую историю в качестве лучшей истории о льве, мы приведем то, что считаем (на данный момент) лучшей историей об слонах. В одном из недавних рассказов о сценах индийских войн (название книги ускользнуло от нас, и, возможно, мы встретили это повествование в печатном письме) описывалось артиллерийское подразделение, продвигающееся в гору, причем огромная сила слонов оказалась весьма полезной при вытаскивании орудий. На лафете одного из таких орудий, чуть впереди колеса, сидел артиллерист, отдыхая. Слон, тащивший другое орудие, шел в строгом порядке вплотную позади. То ли от засыпания, то ли от сильной усталости человек сопал со своего места, и колесо пушечного лафета вместе с тяжелым орудием как раз наезжало на него. Слон, осознав опасность и видя, что не может дотянуться до тела человека хоботом, схватил колесо за верх и, приподняв его, осторожно перенес через упавшего человека и опустил на другой стороне.

Лучшая история о собаках — хотя есть множество прекрасных рассказов об этом честном товарище — боимся, стара, но мы не можем удержаться от ее рассказа на благо тех, кто, возможно, не встречал ее раньше. Хирург обнаружил бедного пса со сломанной ногой. Он забрал его домой, вправил кость и в свое время выпустил на свободу. Тот убежал. Несколько месяцев спустя хирург проснулся среди ночи от громкого лая собаки у его двери. Поскольку лай продолжался, и хирург подумал, что узнает голос, он встал и спустился вниз. Когда он открыл дверь, там стоял его бывший пациент, виляя хвостом, а рядом с ним — другая собака, друг, которого он привел, у которого тоже случилась беда: была сломана нога. Есть и другая история о собаке совершенно иного рода, рассказанная мистером Дженйнсом, которую мы находим очень забавной. Пудель, принадлежавший джентльмену в Чешире, имел обыкновение ходить в церковь со своим хозяином и сидеть с ним в скамье во время всей службы. Иногда его хозяин не приходил; но это не останавливало пуделя, который всегда являлся вовремя, заходил в скамью и продолжал сидеть там в одиночестве, уходя вместе с остальными прихожанами. В одно воскресенье плотина в начале близлежащего озера прорвалась, и вся дорога оказалась затопленной. Приход поэтому сократился до нескольких человек, пришедших из близлежащих коттеджей. Тем не менее, к тому времени, как священник начал читать Псалтырь, он увидел своего друга пуделя, медленно поднимающегося по проходу, с которого капала вода: ему пришлось переплыть более четверти мили, чтобы добраться до церкви. Он вошел в свою скамью, как обычно, и тихо пробыл там до конца службы. Об этом рассказывается со слов самого священника.

Голодная галка однажды положила глаз на цыпленку, который совсем недавно вылупился. Соответственно, она налетела на него и уже уносила, когда курица бросилась на нее, стала бить крыльями и держать клювом до тех пор, пока не подоспел петух, который немедленно атаковал галку и бил ее так яростно, что та едва смогла спастись бегством. Но лучшая история о курице содержится в «Наблюдениях» мистера Дженйнса. Курица сидела на нескольких яйцах, высиживая их. Каждую ночь одно яйцо пропадало; однако никто не мог догадаться, кто его украл. Однажды утром, после того как несколько яиц исчезли подобным образом, курицу обнаружили со взъерошенными перьями, кровоточащей грудью и воспаленным лицом. Рядом с гнездом лежало мертвое тело крупной крысы, чей череп был проломан — очевидно, от ударов клюва доблестной курицы, которая больше не могла терпеть гнусное пиратство.

Мистер Дженйнс рассказывает хорошую историю о сове. Он знал ручную сову, которая до того любила музыку, что по вечерам заходила в гостиную и, усаживаясь на плечо кому-то из детей, с огромным вниманием прислушивалась к звукам фортепиано: наклоняя голову то в одну, то в другую сторону, на манер знатоков. Однажды ночью она внезапно расправила крылья, словно не в силах больше выносить свой восторг, опустилась на клавиши и, прогнав клювом пальцы исполнителя, сама принялась прыгать по клавишам, явно находя огромное удовольствие в собственной игре. Этого пианиста звали Киви. Он родился в лесах Нортумберленда и принадлежал другу преподобного мистера Дженйнса.

Хороших историй о медведицах и медведях множество. Одну из лучших мы заимствуем из «Зоологических анекдотов». Во время охоты в Швеции на старого солдата напал медведь. Его мушкет дал осечку, и, поскольку зверь был уже совсем близко, он сделал выпад, надеясь загнать дуло своего ружья прямо в пасть медведю. Но выпад был парирован одной из огромных лап со всем искусством фехтовальщика, и мушкет был вырван из рук солдата, который тут же был повергнут ниц. Он лежал тихо, и медведь, понюхав его, решил, что он мертв, а затем оставил его, чтобы исследовать мушкет. Он ухватил его за ложе и начал стучать им о землю, как бы пытаясь обнаружить, в чем заключаются его скрытые силы, и тогда солдат не удержался и протянул одну руку, чтобы вернуть свое оружие. Медведь немедленно схватил его за затылок и содрал скальп с макушки так, что он упал солдату на лицо. Несмотря на страшную боль, бедняга сдержал крики и снова притворился мертвым. Медведь улегся на его тело и оставался так до тех пор, пока подоспевшие охотники не избавили его от этого жуткого положения. Когда бедняга поднялся, он отбросил свой скальп рукой, словно это был парик, и безумно побежал к ним, восклицая: «Медведь! Медведь!» Его страх перед врагом был столь силен, что заставил его забыть о физической боли. В конце концов он выздоровел и получил отставку в связи с потерей волос. В этой работе есть и другая история о медведе, которая слегка отдает романтикой. Сильный бык подвергся нападению медведя в лесу, и быку удалось вонзить оба рога в своего обидчика и пригвоздить его к дереву. В таком положении их обоих нашли мертвыми: медведь — от ран, а бык (то ли опасаясь, то ли из упрямого своенравия отказываясь покинуть выгодную позицию) — от голода!

Лучшую историю о кошке и мыши (озаглавленную «Печальное происшествие: кошка убита мышью») можно найти в книге «Бедный художник», автор которой, судя по всему, заимствовал этот рассказ из несколько сомнительного источника, хотя мы должны признать такую возможность. «Кошка поймала мышь на лужайке и снова отпустила ее на своем жестоком манер, чтобы поиграть с ней; тогда мышь, вдохновленная отчаянием и видя лишь одно возможное отверстие для спасения — а именно круглое красное горло кошки, прекрасно видимое через ее открытую пасть, — сделала смелый прыжок прямо ей в пасть, едва проскочив между зубами, и барахталась и застряла у нее в горле; так кошка и задохнулась». Читается правдоподобно; давайте представим, что это правда.

Лучшую историю о пауке и мухе мы также заимствуем из вышеупомянутой книги. «Очень сильный, громкий, хвастливый малый — синяя муха — случайно залетел в паутину. Старая паук подбежала и обвила его длинные руки вокруг его шеи; но он боролся, и сопротивлялся, и жужжал, и гудел, и пел высоко, и бил, и колотил, и рвал паутину в клочья — и так вырвался на свободу. Паук не пожелала выпустить свою хватку вокруг него — и муха улетела вместе с пауком!» Об этом рассказывается со слов натуралиста мистера Томаса Белла, который был свидетелем этого героического поступка.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ СКУПЦА.

Это Харроу-Уилл-Коммон, и прелестное это место. Было время, когда все эти просторы лежали заброшенными, точнее, были покрыты мягкой травой и полевыми цветами, где пчела искала себе пастбище, а жаворонок любил прятать свое гнездо. Но с тех пор цивилизация потеснила значительную часть Харроу-Уилл-Коммона. Выросли коттеджи, и небольшие усадьбы говорят о безопасности и изобилии. Приятно смотреть на них с этого возвышения; следить за изгибами широкой реки с пастбищами по обе стороны, где пасутся овцы и скот. Присмотритесь к вон той группе деревьев и тому пологому возвышению земли, покрытому дикой ромашкой; если рассказчик, поведавший о скупце из Харроу-Уилл-Коммона, верно указал место, то этот холм и цветы связаны с историей человека, чья бесплодная жизнь являет собой яркий пример иссушающего воздействия алчности.

На этом месте стоял дом Дэниела Дансера; жалкий в самом полном понимании этого слова: заброшенный и без друзей, ибо ни яркий огонь не горел зимою на очаге старика, ни даже весной, когда вся природа полна блаженства, доверчивый воробей не вил гнездо возле его соломенной крыши. Стены его уединенного жилища были старыми и покрытыми лишайником; папоротники пробивались из их трещин, а ползучий плющ обвивал разбитые оконные стекла. Саженец, неизвестно как, пророс на кухне; его разбитый мощеный пол давал ему свободный проход, и, по мере того как шло время, саженец набирался сил, проталкивая свою высокую головку сквозь сырой и гниющий потолок; затем, улавливая больше воздуха и света, он устремлялся к крыше и, обнаружив, что черепица сорвана, а часть стропил сломана, то же самое дерево выглядывало наружу в своей юности и силе, широко раскинув ветви и служа по мере того, как шли годы, укрытием для обитателей хижины.

Вокруг росли другие деревья; необрезанная и густо переплетенная буйная трава поднималась везде, куда проникали теплые лучи солнца; и насколько хватало глаз, простиралась дикая глушь из щавеля и ежевики с огромными подорожниками и гигантскими чертополохами, огороженная пограничной живой изгородью столь поразительной высоты, что она полностью исключала всякий дальнейший вид.

Ферме Дансера принадлежали восемьдесят акров хорошей земли. Обильный ручей некогда прокладывал среди них свой извилистый путь, но, забившись в дальнем конце сорняками, опавшими листьями и сломанными ветром сучьями, он превратился в болото, где обитали и медлительная ползучая веретеница, и водяной триттер, и черный слизень, и лягушки чудовищных размеров. Почва была плодородной и давала бы обильные урожаи; древесина тоже представляла ценность, ибо на ферме росли, пожалуй, одни из лучших дубов в королевстве; однако возделывание первого и вырубка второй были сопряжены с расходами, и потому и то, и другое было заброшено.

В центре этого уединенного и жалкого места жили несчастный Дансер и его сестра, схожие в своих привычках и скупости. Сестра никогда не покидала дом; брат — редко, разве что для продажи сена. У него было несколько акров прекрасных луговых земель, куда ежевика не добралась, и все его внимание было сосредоточено исключительно на том, чтобы содержать их свободными от сорняков. Не имея других занятий, время сенокоса, похоже, было единственным периодом, когда его разум был поглощен делами, и это тоже примечательно тем, что скупец откладывал в сторону свои привычки к скупости — едва ли кто-либо из джентльменов в округе давал своим косцам пиво лучше или в больших количествах, но ни в какое другое время напиток наших саксонских предков не находился в его стенах.

Некоторые люди думали, что старичок помешался; но те, кто знал его, отзывались о его сообразительности хорошо. Каким был его отец перед ним, таким был и он; его мантия опустилась во тьме и полноте на всех, кто носил его фамилию, и хотя имя Дэниела Дансера было, пожалуй, самым известным, три его брата были столь же скупы. Одна меркантильная страсть поглощала все их способности; они любили деньги исключительно и только ради них самих, не ради тех удовольствий, которые они могли принести, и даже не из-за власти, которую они давали, а из любви к накоплению.

Когда отец Дэниела Дансера испустил последний вздох, были основания полагать, что в доме спрятана крупная сумма, исчисляемая несколькими тысячами. Это предположение доставило его сыну немало беспокойства, не столько из-за страха потери, сколько из опасения, что его братья найдут сокровище и разделят его между собой. Поэтому Дансер хранил это дело в возможном секрете. Он осторожно и тайно обыскивал каждый уголок, просовывая свою тощую руку во многие заброшенные мышиные норы и исследуя каждую часть дымохода. Все его усилия были тщетны, пока наконец, убрав старую решетку, он не обнаружил около двухсот фунтов стерлингов в золоте и банкнотах между двумя оловянными блюдами. Несомненно, там было гораздо больше, но остальное осталось скрытым.

Странными существами были Дансер и его сестра на вид. Фигура старика обычно подпоясывалась веревкой из сена, чтобы удерживать вместе его лохмотья; его чулки были настолько залатаны и штопаны, что от первоначальной ткани ничего не осталось; в холодную и сырую погоду они подвязывались прочными жгутами сена, заменявшими сапоги, а его шляпа, проноситая по меньшей мере тринадцать лет, едва сохраняла подобие прежней формы. Пожалуй, самый жалкий бродяга и нищий, когда-либо пересекавший Харроу-Уилл-Коммон, был одет приличнее этого жалкого представителя древнего и благородного рода.

Сестра обладала прекрасным гардеробом, состоявшим не только из верхней одежды, но и из столового белья и двадцати четырех пар хороших простыней; у нее также была одежда разного рода и изобилие семейного серебра, но все было уложено в сундуки. Ни у брата, ни у сестры не было ни желания, ни сердца наслаждаться благами, которые им щедро давались; и потому случалось так, что Дансера видели редко, а его сестра почти никогда не покидала свое уединенное жилище.

Интерьер жилища вполне соответствовал его обитателям. Мебель, причем хорошего качества, некогда занимала место в стенах, но каждый предмет уже давно был тщательно скрыт от света, за исключением двух античных кроватей, которые нельзя было легко вынести. Однако ни Дансера, ни его сестру нельзя было уговорить спать на них; они предпочитали спать на мешках, набитых сеном и покрытых конскими попонами. Не менее жалким было их ежедневное меню. Хотя они владели по меньшей мере десятью тысячами фунтов, они питались холодными клецками, твердыми как камень и приготовленными из самой грубой муки; их единственным питьем была вода; единственным огнем — несколько палочек, собранных на пустыре, хотя у них было вдоволь дров и благородных деревьев, которые требовали обрезки.

Так они жили, изолированные от человечества, в то время как вокруг них запустение их отцовских акров и буйный рост сорняков и ежевики представляли собой унылую эмблему их состояния. Таланты у них, несомненно, были; добрый нрав в ранние годы, который мог бы способствовать благополучию общества. Дэниел особенно обладал многими замечательными качествами, здравым смыслом и природной честностью; его манеры, хотя и не отточенные общением с миром, одно время были и откровенными, и учтивыми, но все они поглотились одной господствующей страстью — грязная алчность завладела его душой и сделала его самым презренным из людей.

В конце концов сестра Дансера умерла. Они прожили вместе много лет, схожие в своей скупости, хотя между ними, пожалуй, почти не было естественной привязанности. Сестра обладала значительным состоянием, которое она оставила брату. Старик был чрезвычайно рад этому приобретению; в результате он решил, что ее похороны не должны опозорить семью, и потому договорился с гробовщиком взять древесину в обмен на гроб, а не расставаться с золотом.

Леди Темпест, жившая по соседству, сжалившись над жалким состоянием пожилой женщины, больной и лишенной даже тех удобств, которые положены нищим, распорядилась перевезти бедную несчастную в свой дом. Ей было оказано все возможное облегчение и немедленно вызвана медицинская помощь; но они пришли слишком поздно. Болезнь, происходившая изначально от нужды, оказалась смертельной, и жертву грязной алчности проводили в могилу без слез.

В день похорон у дороги, ведевшей к дому леди Темпест, было людно. Люди толпами шли издалека и вблизи, в сопровождении мальчиков из школы Харроу — беззаботных и развлекавшихся странностью зрелища, которое скорее должно было вызвать чувства печали и сострадания. Сначала шел самый скромный гроб с исхудалым телом той, кто обладал немалым достатком — женщины, которой был вручен великий дар жизни, прекрасные таланты и здоровье, со способностями направить каждое из них на славу Того, Кто их даровал, но у которой при умирании не осталось утешительных воспоминаний о жизни, никакой благодарности за то, что она была орудием добра для других, никакой надежды за гробом. Позади этого гроба в качестве главного плакальщика шел брат, нелюбимый и не обращающий внимания ни на какие обязанности ни перед Богом, ни перед людьми — жалкое существо; обладатель многих тысяч, но слишком скупой, чтобы купить даже приличный траур. Лишь по настоятельным просьбам родственников он согласился развязать обмотки из сена, которыми были покрыты его ноги, и надеть пару поношенных черных шерстяных чулок. Его пальто было белесовато-коричневого цвета, жилет был черным примерно в середине прошлого века, а на голове красовалось нечто неописуемое вроде парика, доставшегося ему по наследству. В таком облачении, сопровождаемый и поддерживаемый толпой, привлеченной любопытством, старый Дэниел и гроб с телом его сестры двигались к месту ее упокоения. Когда они прибыли на место, подпруга лошади лопнула, ибо они уже отслужили свое, и брат неожиданно рухнул прямо в могилу своей сестры; но старик отделался легким испугом. Служба продолжилась; и бренные останки его жалкого двойника медленно опустились во тьму и забвение.

Однако у скупца остался один друг — и это была леди Темпест. Эта благородная женщина предоставила сестре кров и стремилась всеми возможными способами облегчить ее страдания; теперь же, когда объект ее забот исчез, она попыталась пробудить в брате лучшие чувства и улучшить его жалкое состояние. Это доброе внимание со стороны леди Темпест, смягчая его гордыню, в то же время способствовало уменьшению страданий и скорбей его закатных лет; и ее увещевания возымели такой успех, что, подарив ему удобную кровать, она фактически заставила его выбросить мешок, на котором он спал долгие годы. Более того, он взял к себе на службу человека по имени Гриффит и выделил ему обильное питание, однако ни кошка, ни собака не урчали и не сторожили под его крышей; у него не было сердечной теплоты, которую можно было бы подарить им, как и нужды в их услугах, ибо он по-прежнему продолжал питаться корками и объедками; даже когда леди Темпест посылала ему более качественную еду, его едва удавалось заставить притронуться к ней.

В мальчишеские годы у него, возможно, были некоторые естественные чувства привязанности к ближним; но с течением лет и по мере усиления его грязной алчности он стал выказывать крайнюю антипатию к своему брату, который соперничал с ним в скупости и богатстве и продолжал пасти овец на том же выгоне. Однако своей племяннице он однажды подарил гинею по случаю рождения дочери, но поставил условие: она должна была назвать ребенка Нэнси в честь его матери или лишиться всей суммы.

И все же, с тем странным противоречием, которое время от времени проявляют даже самые скупые, проблески доброты прорывались временами, подобно лучам солнца на каменистой пустоши. Было известно, что он тайком помогал людям, чей образ жизни и внешний вид неизмеримо превосходили его собственный; и хотя он был до крайности бережлив, он никогда не преступал закон и не обвинялся в попытках обмануть соседей. Он также был вторым Хэмпденом в защите прав и привилегий тех, кто был связан с его родными местами. Пока жив был старый Дэниел, на Харроу-Уилл-Коммон не допускалось никаких посягательств; он не обращал внимания ни на ранг, ни на богатство тех, кто пытался действовать несправедливо, но, вставая во главе сельских жителей, он неизменно успешно пресекал такие агрессивные действия. Однажды, будучи вынужден против воли преследовать конокрада в Эйлсбери, он отправился в путь с одним из соседей верхом на некованном жеребце с гривой и хвостом необычайной длины, с недоуздком вместо уздечки и мешком вместо седла. Снарядившись таким образом, он ехал до тех пор, пока, достигнув главного отеля в Эйлсбери, скупец не обратился к своему спутнику со словами:

«Умоляю вас, сударь, зайдите в дом, закажите все, что пожелаете, и живите как джентльмен, я с готовностью все оплачу; но что касается меня, я должен продолжать свой путь по-старому».

Его друг умолял его отведать сытного обеда, но он наотрез отказался. Кусочка хлеба стоимостью в пенни хватило ему для еды, а ночью он спал под яслями своего коня; но когда дело, приведшее его в Эйлсбери, завершилось, он с превеликой радостью выплатил пятнадцать шиллингов — сумму по счету своего спутника.

Шли годы, и он также был благодарен леди Темпест за ее неустанную доброту и решил оставить ей накопленное богатство. Его сестра выражала то же желание; и когда после шести месяцев непрерывной заботы со стороны этой леди мисс Дансер почувствовала приближение конца, она велела брату передать их благодетельнице признательность из той тысячи шестисот фунтов, что были спрятаны в ее старой рваной юбке.

«Ни пенни из этих денег, — бесцеремонно заявил старый Дансер сестре. — Ни пенни пока. Добрая леди получит все, когда меня не станет».

Наконец настало время, когда старик должен был уйти; когда его унылое жилище и заброшенные поля перестали бы свидетельствовать против него. О его смерти известно немного подробностей. Достоверно лишь то обстоятельство, что накануне своего ухода он отправил гонца к леди Темпест с просьбой навестить ее светлость, и, обрадованный ее прибытием, высказал великое удовлетворение. Почувствовав себя немного лучше, его привязанность к накопленному богатству, которое он ценил даже больше, чем единственного друга на земле, преодолела решение передать ей свое завещание; и хотя его рука едва повиновалась ему, он ухватился за драгоценный документ и спрятал его обратно за пазуху.

На следующее утро его состояние ухудшилось, и та же добрая леди снова откликнулась на призыв старика; когда же, доверив ее заботам правоустанавливающие документы на богатство, которое он ценил больше жизни, его руку внезапно свело судорогой, голова упала на подушку, и скупец испустил последний вздох.

Дом, в котором он умер и где впервые вдохнул воздух, являл собой картину полной заброшенности. Переступившие порог замирали, словно пораженные благоговейным ужасом. И все же это жалкое пристанище таило в себе накопленные за годы богатства. На первом этаже были выкопаны золотые и серебряные монеты; в сундуках нашли запертые столовые приборы и белье, а также одежду всякого рода; на свет появились большие чаши, наполненные гинеями и полгинеями, вместе со свертками банкнот, засунутыми под обивку старых стульев. Были обнаружены также несколько сотен фунтов макулатуры, накопившейся за полвека, и две-три тонны старого железа, состоявшего из гвоздей и подков, которые скупец подбирал.

Странные мысли витали в этих стенах — корыстные, но горькие думы, подавление всех добрых стремлений к лучшему состоянию ума. Внешнее поведение человека было известно, но внутренняя борьба между добром и злом остается нераскрытой.

Прошло почти шестьдесят четыре года с тех пор, как скупец и его сестра ушли из мира живых. Быть может, какой-нибудь покрытый лишайником камень при тщательном поиске и внимательном осмотре укажет точный период их смерти, но до сих пор подобной записи обнаружено не было. Однако косвенные свидетельства убедительно доказывают, что смерть скупца произошла около 1775 года, а его сестра умерла несколькими месяцами ранее.

РЕЗУЛЬТАТЫ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ. — СЕКРЕТ КЛЕЯ.

Путешествуя из Дублина на запад по берегам Лиффи, мы проезжаем деревню Чапелизод и гамлет Палмерстаун. Энергия воды реки Лиффи в разное время привлекала промышленников, которые с большим или меньшим успехом, но, к сожалению, в основном безуспешно, основывали там предприятия. Предпринимались попытки бумажного производства, изготовления крахмала, прядения и ткачества хлопка, отбеливания и ситценабивания. Но все они по очереди заброшены, хотя время от времени возобновляются какой-нибудь новой фирмой или частным предпринимателем. Вникать здесь в предполагаемые причины неудач нет необходимости. Производство крахмала пережило несколько бедствий.

Продукт под названием «британская камедь», который ныне так широко используется ситценапечататчиками, производителями канцелярских товаров, правительством при изготовлении почтовых марок и в различных промышленных искусствах, впервые стали производить в Чапелизоде. Его происхождение и история довольно любопытны.

Использование картофеля на крахмальных заводах вызвало яростное сопротивление жителей, чей главный продукт питания таким образом потреблялся и дорожал. Эти фабрики неоднократно подвергались нападениям разгневанных толп, а в не одном случае — поджогам с помощью средств, которые так и не были установлены. Считалось, что пожары не всегда были случайными.

Пятого сентября 1821 года Георг Четвертый, возвращаясь в Англию после визита в Ирландию, сел на корабль в гавани Данлири близ Дублина. По этому случаю древнее ирландское имя Данлири было стерто, и в честь королевского визита заменено на Кингстаун. Вечером жители Дублина засиживались в тавернах и за ужином. Царили верность монархии и пунш. Посреди веселья раздался крик «пожар». Люди выбежали на улицы, и некоторые, следуя за заревом и криками, обнаружили пожар на крахмальном заводе близ Чапелизода. Склады, не обладавшие способностью быстро гореть, большей частью были спасены от огня, но их так обильно залили водой, что крахмал ручьями по щиколотку смыло на проезжую часть дорог и переулков, откуда он утекал в Лиффи.

На следующее утро один из подмастерьев-печатников по ткани — работавший на набивной фабрике в Палмерстауне, но ночевавничавший в Чапелизоде — проснулся с пересохшим горлом и головной болью. Он спросил себя, где он был. Он провожал короля; выпивал вместе с тысячами других людей за то, чтобы имя Данлири исчезло с карты Ирландии, а имя Кингстауна появилось на ней. Вскоре его спутанная память принесла ему видение пожара: у него осталось жаждущее ощущение того, как он таскал ведра с водой; как слышал шипение воды на раскаленных железных полах; лязг машин и крики людей, качающих воду насосами; и как сам он кувыркался вместе с остальной толпой и катался в потоках жидких обломков, бежавших со складов с горящим крахмалом.

Он попытается встать, одеться, выйти, расспросить о пожаре, найти своих товарищей по цеху и узнать, будет ли это рабочий день или снова день выпивки. Он попытался одеться; но — увы! — его одежда склеилась. В его пальто невозможно было просунуть руки, пока рукава не были разорваны по кусочкам; оставшиеся у него деньги намертво приклеились к карманам; жилет был туго застегнут на... что? Неужели он купался в одежде в море гуммиарабика — этого дорогого продукта, используемого на печатных фабриках?

Этот человек был не единственным, чья одежда пропиталась клеем. Он и четверо его товарищей по цеху провели совещание и отправились осмотреть развалины крахмального завода. На дороге они обнаружили крахмал, который накануне вечером в горячем, обугленном состоянии был залит водой из пожарных машин, лежащим мягкими, клейкими комками. Они взяли немного домой; испытали его в своем деле; купили крахмал в бакалейной лавке, положили на сковороду, довели до более светлого или более темного коричневого цвета, добавили воды и в конце концов обнаружили, что стали хозяевами продукта, который, если и не был камедью самой по себе, казался столь же пригодным для их ремесла, как и гуммиарабик, и стоил лишь малую долю от его цены.

Это был их собственный секрет; и если бы они могли вести свои дальнейшие дела так же осмотрительно, как ставили эксперименты, они могли бы сколотить состояния и получить заслугу практического внедрения продукта огромной полезности — того, который помог сколотить состояние некоторым из самых богатых фирм Ланкастера (пока они держали его в секрете) и который ныне правительство Британской империи производит для собственных нужд.

Его дальнейшая история не менее любопытна, чем только что рассказанная. К несчастью для рабочих-печатников, открывших его, их доля в его истории заканчивается быстро.

Говорят, шестеро из них собрали деньги, чтобы отправить одного из своих товарищей в Манчестер с образцами новой камеди на продажу; ответ, полученный им от торговцев колониальными товарами и управляющих печатными фабриками, сводился либо к отказу иметь дело с его образцами, либо к совету отправляться домой и вернуться, когда он протрезвеет. Его товарищи по работе, услышав о его неудаче и опасаясь утечки секрета, отправили ему на помощь еще одного человека с деньгами. У двоих успех был не лучше, чем у одного. Остальные четверо спустя время оставили работу в Дублине и присоединились к двоим в Манчестере. Теперь они попытались продать свой секрет. До того как это удалось осуществить, один умер; двое оказались в тюрьме за участие в пьяных беспорядках; и все пребывали в крайней бедности. Какая цена была заплачена за секрет, вряд ли теперь откроется. Часть денег ушла на оплату проезда до Нового Орлеана, где, как полагают, первооткрыватели британской камеди прожили недолго после прибытия.

Секрет поначалу не приносил успеха в реализации. Он перешел от своего первоначального владельца из Ланкашира к джентльмену, которому удалось сделать продукт достаточно высокого качества и по столь низкой цене, что он легко прижился на печатных фабриках. Но он не мог производить его в больших количествах без помощников, которым боялся доверить знание столь простого и прибыльного производства. Когда он нанимал людей для помощи в одних частях работы и отстранял от других, их любопытство или ревность невозможно было унять. В том или ином случае они заставляли чиновников акцизного ведомства врываться к нему во время обжига крахмала под предлогом его участия в незаконной деятельности. Его фабрика была взломана ночью грабителями, которые хотели лишь похитить его секрет. Однажды помещение злонамеренно сожгли. Возникали и другие трудности, слишком многочисленные для подробного описания. И все же он производил британскую камедь в количествах, достаточных для получения солидного дохода. Наконец в неделю болезни к нему обратился глава известной фирмы ситценапечатчиков с требованием поставки. Он встал с постели, отправился в лабораторию, велел разжечь огонь, поставил сосуд из листового железа, прокалил крахмал, добавил воды, проследил за температурой и все это время беседовал со своим проницательным клиентом, которого ничего не подозревая позволил присутствовать. Достаточно сказать, что этому проницательному ситценапечатчику больше никогда не требовалась британская камедь производства выздоравливающего. Секрет постепенно распространялся, хотя первоначальный покупатель все еще сохранял долю в производстве.

Когда заработала пенни-почта, поначалу было сомнительно, удастся ли сделать клейкие марки достаточно качественными и дешевыми, чего нельзя было сказать о гуммиарабике. Британская камедь разрешила эту проблему; и производитель заключил контракт на ее поставку для марок. На второй год действия его контракта поползли слухи, будто клейкое вещество на почтовых марках представляет собой вредное вещество, изготовленное из рыбных отходов и прочих отвратительных материалов. Тогда великий секрет британской камеди разлетелся повсюду. Обществу широко раструбили, что яд для почтовых марок делается из простого... картофеля.

МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ПОДРУГА.

Мадемуазель Онорина — преподавательница своего родного языка в соборном городе к югу от Луары, славящемся самой красивой церковью и самой длинной улицей во Франции; по крайней мере, так утверждают местные жители, которые других не видели. Считается, что здесь говорят на чистейшем французском языке, и созданная таким образом репутация на протяжении многих лет привлекала множество иностранцев, стремящихся овладеть истинным акцентом, некогда бывшим в моде при дворе утонченной Екатерины Медичи. Правда, эта чрезмерная изысканность дикции и тона не признается парижанами, которые, когда у них был двор, полагали, что лучший французский язык звучит в столице, где этот двор находился; и они уже давно привыкли насмехаться над претензиями своих соперников, которые, однако, среди иностранцев до сих пор сохраняют свою славу времен средневековья.

Мадемуазель Онорина не уроженка этого примечательного города; и французский язык, которому она обучает, иного толка, ибо она родом из дальней провинции, отнюдь не столь примечательной чистотой акцента. Она эльзаска, и ее родной город — не что иное, как Вокулер, где некогда существовало дерево, под которым Жанна д'Арк видела ангелов и исполнилась вдохновения.