«Журнал Харпера: Июль 1852»

Но вскоре всякая мысль снова угасла при виде того, как убийственный полог снова зашевелился. После того как он пробыл на постели — насколько я мог судить — около десяти минут, он начал подниматься обратно. Злодеи, которые управляли им сверху, очевидно, считали, что их цель теперь достигнута. Медленно и беззвучно, так же как и опускался, этот ужасный верх кровати поднялся на свое прежнее место. Когда он достиг верхних концов четырех столбиков, то дошел и до потолка. Не было видно ни отверстия, ни винта — кровать снова стала на вид обычной постелью, а полог — обычным пологом даже для самых подозрительных глаз.

Теперь я впервые смог пошевелиться, встать с кресла, обдумать, как мне бежать. Если бы я выдал хоть малейшим шумом, что попытка задушить меня провалилась, меня бы непременно убил. Издал ли я уже какой-нибудь шум? Я напряженно прислушался, глядя на дверь. Нет! Никаких шагов в коридоре снаружи; никакого звука шагов, легких или тяжелых, в комнате наверху — повсюду абсолютная тишина. Помимо запирания и задвигания двери на засов, я придвинул к ней старый деревянный сундучок, который нашел под кроватью. Убрать этот сундук (у меня кровь стыла в жилах при мысли о том, что могло находиться внутри него!), не произведя никакого шума, было невозможно; к тому же и думать о бегстве через дом, теперь заколоченный на ночь, было чистейшим безумием. Мне оставался только один шанс — окно. Я подкрался к нему на цыпочках.

Моя спальня находилась на втором этаже [первом американском/английском] над антресолью и выходила в переулок позади, который вы зарисовали в своем виде. Я поднял руку, чтобы открыть окно, зная, что от этого действия на волоске висит мой шанс на безопасность. В Доме Убийств бдительно следят — тресни хоть часть рамы, скрипни петля, и я, пожалуй, пропал! У меня ушло по меньшей мере пять минут реального времени — пять часов по ощущениям — на то, чтобы открыть это окно. Мне удалось сделать это бесшумно, со всей ловкостью взломщика, после чего я заглянул в улицу. Прыгнуть с такой высоты вниз означало бы почти верную гибель! Затем я оглядел стены дома. По левой стороне шла толстая водосточная труба, которую вы зарисовали, — она проходила вплотную к внешнему краю окна. Как только я увидел трубу, я понял, что спасен; мое дыхание впервые выровнялось с тех пор, как я увидел опускающийся на меня полог кровати!

Для некоторых людей способ побега, который я обнаружил, мог бы показаться довольно сложным и опасным, но для меня перспектива соскользнуть по трубе на улицу не вызывала даже мысли об опасности. Благодаря занятиям гимнастикой я всегда привык поддерживать свои мальчишеские навыки дерзкого и искусного скалолаза и знал, что моя голова, руки и ноги не подведут меня ни при каких опасностях при подъеме или спуске. Я уже перекинул одну ногу через подоконник, как вспомнил о платке, набитом деньгами и лежавшем под подушкой. Я вполне мог позволить себе оставить его; но мной руководило мстительное решение сделать так, чтобы негодяи из игорного дома лишились не только своей жертвы, но и добычи. Поэтому я вернулся к постели и привязал тяжелый платок к спине с помощью шейного платка. Едва я затянул его потуже и укрепил в удобном месте, как мне послышался звук дыхания за дверью. Прислушиваясь, меня снова пробрало леденящее чувство ужаса. Нет! В коридоре по-прежнему мертвая тишина — мне послышалось лишь то, как ночной воздух мягко задувает в комнату. В следующее мгновение я был на подоконнике — а в следующее крепко ухватился за водосточную трубу руками и коленями.

Я легко и тихо соскользнул на улицу, как и рассчитывал, и немедленно во весь опор направился в филиал префектуры полиции, который, как я знал, находился в непосредственной близости. Субпрефект и несколько отборных подчиненных не спали, судя по всему, разрабатывая какой-то план по поимке виновника таинственного убийства, о котором тогда говорил весь Париж. Когда я заговорил сбивчиво и на очень плохом французском, я заметил, что субпрефект принял меня за пьяного англичанина, который кого-то ограбил, но по ходу дела он вскоре изменил свое мнение; и не успел я договорить и до половины, как он сгреб все лежавшие перед ним бумаги в ящик, надел шляпу, выдал мне другую (поскольку я был с непокрытой головой), приказал выстроить отряд солдат, велел своим опытным подручным приготовить всевозможные инструменты для взлома дверей и вскрытия кирпичных полов и взял меня под руку самым дружелюбным и фамильярным образом, чтобы вывести меня из дома с собой. Осмелюсь сказать, что когда субпрефект был маленьким мальчиком и его впервые привели в театр, он был рад далеко не так сильно, как предстоящей ему работенке в «Игорном доме»!

Мы двинулись по улицам, причем субпрефект в одном и том же дыхании допрашивал меня и поздравлял, пока мы шагали во главе нашей грозной толпы помощников. Как только мы добрались до игорного дома, у его черного и парадного входов были выставлены часовые; в дверь застучали с невероятной силой; в окне показался свет; я подождал, скрывшись за спинами полицейских, — затем последовало еще больше стуков и крик: «Именем закона, отворите!» По этому грозному требованию засовы и замки подались под напором невидимой силы, и мгновение спустя субпрефект уже был в коридоре, лицом к лицу с полуодетым, мертвенно-бледным официантом. Вот какой короткий диалог между ними состоялся незамедлительно:

— Нам нужен англичанин, который спит в этом доме?

— Он ушел несколько часов назад.

— Ничего подобного он не делал. Его друг ушел, а он остался. Проведите нас в его спальню!

— Клянусь вам, месье субпрефект, его здесь нет! Он...

— Клянусь вам, месье гарсон, он здесь. Он ночевал здесь — ему не показалась ваша кровать удобной — он пришел к нам пожаловаться на нее — вот он, среди моих людей, а вот и я, готовый поискать пару блох в его постели. Пикар! (обращаясь к одному из подчиненных и указывая на официанта) скрути этого человека и свяжи ему руки за спиной. Ну что ж, господа, поднимемся наверх!

Каждый мужчина и каждая женщина в доме были задержаны — «Старый Солдат» в первую очередь. Затем я опознал кровать, в которой спал, после чего мы поднялись в комнату наверху. Никаких сколько-нибудь необычных предметов в ней заметно не было. Субпрефект оглядел помещение, велел всем соблюдать тишину, дважды топнул по полу, потребовал свечу, внимательно посмотрел на место, куда топнул, и приказал аккуратно разобрать там настил пола. Это было сделано в мгновение ока. Принесли свечи, и мы увидели глубокую полость с балками между полом этой комнаты и потолком нижележащего помещения. Через эту полость перпендикулярно проходил нечто вроде чехла из железа, густо смазанного жиром; а внутри чехла виднелся винт, соединенный с верхушкой кровати внизу. Дополнительные куски винта, свежесмазанные маслом, рычаги, обтянутые войлоком, — все полные верхние механизмы тяжелого пресса, сконструированные с дьявольской изобретательностью так, чтобы соединяться с неподвижными частями внизу и при разборке умещаться в наименьший возможный объем, — были обнаружены следом и вытащены на пол. После некоторого затруднения субпрефекту удалось собрать механизм воедино, и, оставив людей работать с ним, он спустился со мной в спальню. Душащий полог затем опустили, но уже не так бесшумно, как видел это я. Когда я упомянул об этом субпрефекту, его ответ, при всей своей простоте, имел страшный смысл. «Мои люди, — сказал он, — опускают верхушку кровати впервые; люди, чьи деньги вы выиграли, упражнялись в этом куда лучше».

Мы оставили дом в полном распоряжении двух агентов полиции — всех обитателей вывезли в тюрьму прямо на месте. Субпрефект, занеся мой протокол в свой журнал в кабинете, вернулся со мной в мою гостиницу за моим паспортом. «Как вы думаете, — спросил я, передавая его ему, — в той постели действительно кого-то душили, как они пытались задушить меня?»

— Я видел в Морге десятки утопленников, — ответил субпрефект, — в карманах которых находили письма с заявлениями о том, что они покончили с собой в Сене, потому что проиграли все в игорном доме. Знаю ли я, сколько из этих людей вошло в тот же игорный дом, в который вошли вы? Выиграли так, как выиграли вы? Заняли ту постель, которую заняли вы? Спали в ней? Были задушены в ней? И были тайком брошены в реку с письмом с объяснениями, написанным убийцами и положенным им в карманы? Никто не может сказать, сколько людей — много их или мало — разделили участь, от которой вы спаслись. Обитатели игорного дома держали устройство своей кровати в секрете от нас — даже от полиции! Мертвые хранили остаток этого секрета за них. Спокойной ночи, или, скорее, доброго утра, месье Фолкнер! Жду вас в своем кабинете в девять часов, а пока — до скорого!

Остальная часть моей истории рассказывается быстро. Меня допрашивали снова и снова; игорный дом тщательно обыскали сверху донизу; заключенных допросили по отдельности, и двое из них, менее виновные, во всем признались. Я выяснил, что Старый Солдат был хозяином игорного дома; правосудие же выяснило, что много лет назад его с позором выгнали из армии как бродягу; что с тех пор он предавался всяким злодеяниям; что у него хранилось краденое имущество, которое опознали законные владельцы; и что он, крупье, другой сообщник и женщина, приготовившая мне чашку кофе, были посвещены в тайну кровати. Возникали некоторые основания сомневаться в том, знали ли младшие служащие дома что-либо о механизме удушения; и им предоставили пользу этого сомнения, обойдясь с ними просто как с ворами и бродягами. Что же касается Старого Солдата и двух его главных приспешников, то они отправились на каторгу; женщину, подсыпавшую снотворное в мой кофе, посадили в тюрьму на сколько-то лет — уж не помню точно; постоянных посетителей игорного дома сочли «подозрительными» и взяли под «надзор»; а я на целую неделю (что составляет долгий срок) стал главным «любимцем» парижского общества. Мое приключение было драматизировано тремя прославленными драматургами, но так и не увидело театрального света, поскольку цензура запретила выводить на сцену точную копию игорного дома.

Мое приключение принесло два хороших результата, которые непременно одобрила бы любая цензура. Во-первых, оно помогло оправдать правительство в его стремлении незамедлительно покончить со всеми игорными домами; во-вторых, оно отучило меня впредь пробовать «Красное и черное» в качестве развлечения. Вид зеленого сукна с колодами карт и грудами денег отныне и навсегда будет ассоциироваться в моем сознании с видом постельного полога, опускающегося, чтобы задушить меня в тишине и темноте ночи.

Едва мистер Фолкнер произнес последние слова, как он вскочил со стула и в большой спешке принял жесткую, исполненную достоинства позу. — Боже мой! — воскликнул он с комичным выражением удивления и досады. — Пока я рассказывал вам о том, каков же истинный секрет моего интереса к эскизу, который вы так любезно мне подарили, я совершенно забыл, что пришел сюда позировать для своего портрета. Последний час с лишним я, должно быть, был худшей моделью из всех, с которых вам доводилось писать!

— Напротив, вы были лучшей, — сказал я. — Я писал с вашего выражения лица, и, рассказывая свою историю, вы бессознательно продемонстрировали мне именно то естественное выражение, которое мне было нужно.

ЧТО ДЕЛАЕТ СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ.

Тепло, или тепловая составляющая солнечного луча, является главной причиной жизни и движения в этом нашем мире. Словно с магической энергией, оно заставляет дуть ветры и течь воды, оживляет и одушевляет всю природу, а затем купает ее в освежающей росе. Интенсивность получаемого нами тепла зависит от расстояния земли от солнца, его великого источника, и еще больше от относительного положения этих двух небесных тел; так как зимой мы ближе к солнцу, чем летом, однако из-за положения земли в этот сезон солнечные лучи падают на ее северное полушарие под косым углом, делая его гораздо более холодным, чем в любой другой период года.

Значительная часть тепловых лучей, излучаемых солнцем, поглощается при их прохождении через атмосферу, окружающую наш земной шар. Подсчитано, что около трети падающих на нее тепловых лучей никогда не достигают земли, каковой факт добавляет еще одно назначение к числу многочисленных благотворных целей, выполняемых нашей газовой оболочкой, защищающей нас от палящего зноя, который иначе был бы невыносим. Любовно прослеживать разнообразные судьбы калорических лучей, ударяющихся о поверхность земли. Некоторые при падении сразу отражаются и, возвращаясь через атмосферу, теряются в бесконечности космоса; другие поглощаются или впитываются различными телами и спустя время излучаются ими обратно; но большая часть лучей, достигающих земли в течение лета, поглощается ею и переносится вглубь на значительное расстояние посредством теплопроводности от частицы к частице. Тепло также распространяется в латеральном направлении из экваториальных регионов к полюсам, смягчая тем самым сильные морозы арктического и антарктического кругов, а зимой, когда лесные деревья покрыты снегом, их глубоко проникающие корни согреваются теплом, которое, словно в огромном хранилище, было запасено в земле для поддержания жизни в течение мрачной зимы. Лучи, падающие на тропические моря, проникают на глубину около трехсот футов. Поскольку притяжение земли солнцем в этой части света также сильнее, нагретые воды устремляются вверх, более холодные воды с полюсов устремляются им на смену, и таким образом образуется мощное теплое течение, текущее от экватора на север и юг и способствующее выравниванию температуры земли. Моряк также знает, как воспользоваться этим феноменом. Находясь в открытом море, несмотря на самое искусное управление судном, он подвергается постоянной опасности кораблекрушения, если не сможет точно оценить силу и направление тех течений, которые незаметно уводят его с истинного курса. Его компас здесь не помогает, равно как и никакой из известных доныне лагов не дает абсолютно достоверного результата. Но он знает, что этот великий Гольфстрим имеет определенный путь и время, и, ежечасно проверяя температуру воды, сквозь которую он продвигается, он знает, в какой точке он встречается с этим течением, и производит расчеты соответствующим образом.

Мы уже говорили, что тепло является производителем ветров, столь необходимых для сохранения чистоты атмосферы. Чтобы понять их действие, мы рассмотрим грандиозное явление пассатов, которое аналогично описанному нами течению. Солнечные лучи падают перпендикулярно на области между тропиками, и воздух там сильно нагревается. Свойство воздуха заключается в том, чтобы расширяться при нагревании, и в расширенном состоянии он неизбежно легче окружающего его более прохладного воздуха. В результате он поднимается вверх. По мере его подъема более прохладный воздух тут же занимает его место. Устремляясь из умеренных и полярных регионов на восполнение потребности, теплый поднявшийся воздух течет к полюсам и, опускаясь там, теряет свое тепло и снова отправляется к тропикам. Таким образом, в атмосфере непрерывно поддерживается грандиозная циркуляция. Эти воздушные течения под воздействием вращения земли движутся не строго на север и юг, как двигались бы в противном случае. Отсюда следует, что, выравнивая температуру атмосферы, они одновременно сохраняют ее чистоту; ибо чистый кислород, выделяемый буйной растительностью экваториальных областей, переносится ветрами для поддержания жизни в густонаселенных районах умеренных зон, в то время как воздух с полюсов несет на своих крыльях углекислый газ, служащий пищей для богатых и роскошных растений тропиков. Таким образом, великолепная амазонская кувшинка, величественная пальма Африки и великий баньян Индии питаются дыханием людей и животных в землях, отстоящих от них на тысячи миль, и в ответ снабжают своих благодетелей животворным кислородом.

Чуть менее важным и еще более прекрасным является явление росы, порождаемое способностью излучать тепло, которой все тела обладают в разной степени. Способность как поглощать, так и излучать тепло в значительной мере зависит от цвета тел: чем темнее цвет, тем выше эта способность; так что каждый прекрасный цветок носит в своих лепестках тончайший термометр, который определяет количество тепла, получаемого каждым из них, и которое всегда равно количеству, необходимому для их благополучия. Царственная роза, яркая гвоздика, прекрасная лилия и разноцветная анемона, купаясь в одном и том же ярком солнечном свете, наслаждаются разной степенью тепла, а когда наступает ночь и поглощенное за день тепло излучается обратно, а тела становятся холоднее окружающего воздуха, содержащийся в атмосфере пар оседает в виде росы. Те тела, которые излучают быстрее всего, получают наиболее обильный приток освежающей влаги. Эта способность к излучению зависит от состояния поверхности, а также от цвета, так что мы часто можем видеть, как газон в саду искупался в росе, в то время как проходящие через него гравийные дорожки совершенно сухие, и наоборот: гладкие, блестящие, сочные листья лавра совершенно сухие, в то время как куст розы под ним пропитан влагой.

О большом эффекте, производимом тепловыми лучами на растительный мир, можно судить по тому факту, что почти все растения, проявляющие замечательные явления раздражимости, почти приближающейся к животной жизни, сосредоточены в тех регионах, где жара экстремальна. На берегах индийских рек растет растение, находящееся почти в постоянном движении. В самой жаркой оранжерее Кью находится любопытное растение, листочки которого поднимаются чередой небольших толчков. В том же здании находится венерина мухоловка. Свет, по-видимому, не оказывает никакого влияния на ускорение их движений; но эффект повышенного тепла виден сразу. Свои замечательные способности они ярче всего проявляют во время тихих жарких ночей индийского лета.

Тепло имеет важнейшее значение в образовании и созревании плодов. Многие деревья не плодоносят в нашем холодном климате, будучи весьма плодовитыми на солнечном юге. Животный мир, как и растительный, в значительной степени зависит от тепла. Взгляните на племена насекомых. Большая часть их проводит зиму в состоянии куколки. Спрятавшись в каком-нибудь укромном уголке или зарывшись в землю, они продолжают спать, пока тепло возвращающейся весны не пробудит их к жизни и счастью; и если искусственным путем продлить холод, они будут спать дальше, тогда как если их подвергнуть искусственному теплу, их превращение ускоряется, и бабочек можно увидеть резвящимися среди цветов оранжереи, когда их менее удачливые сородичи все еще окутаны глубочайшим сном. Чтобы судить о влиянии тепла на животное и растительное хозяйство, нам достаточно сопоставить лето и зиму: одно лучезарно и полно звуков жизни и красоты, другая — темна, уныла и безмолвна.

Третьей составляющей солнечного луча является актинизм — его свойство производить химические эффекты. Еще в 1556 году те странные искатели невозможного, алхимики, заметили, что роговое серебро при воздействии солнечного луча чернеет. Это явление содержало зерно тех интереснейших открытий, которые прославили нынешнюю эпоху; но в своих страстных поисках философского камня и эликсира жизни они упустили из виду немало результатов своих трудов, которые могли бы привести их к важным истинам.

До сих пор действие актинизма больше изучалось в неживой природе, чем в органической. Тем не менее в растительном царстве его сила признается имеющей важнейшее значение. Серо, подвергшееся воздействию цельного солнечного луча, не прорастет; но закопайте его в землю на глубину, достаточную для исключения света, но позволяющую проникнуть актинизму, который, подобно теплу, проникает в землю на некоторое расстояние, и вскоре произойдет химическое изменение: крахмал, содержащийся в семени, превратится в камедь и воду, образуя питательную среду для молодого растения; крошечный корень устремится вниз, тонкий стебель поднимется к свету, первые листья, или семядоли, затем развернутся и теперь полностью раскроются навстречу свету, после чего начнется череда химических превращений совершенно иного характера, о которых мы уже упоминали, говоря о свете. Эксперименты наглядно доказывают, что это изменение следует приписывать актинизму, а не теплу. Было вставлено стекло темно-синего цвета, которое прозрачно для актинизма, хотя и непрозрачно для света и тепла, и благодаря этому прорастание ускорилось. Садоводы давно знают этот факт на практике и привыкли выращивать свои черенки под синими колпаками. Нет сомнений в том, что актинизм оказывает мощное и благотворное влияние на растения в течение всего их существования, однако науке еще предстоит продемонстрировать его природу; и любопытно заметить, что актинический элемент наиболее обилен в солнечном луче весной, когда его присутствие наиболее существенно для содействия прорастанию; летом преобладают световые лучи, когда они наиболее необходимы для формирования древесного волокна; а осенью преобладают тепловые лучи, которые созревают золотое зерно и вкусные плоды; в каждый день пропорции различных лучей меняются: утром наиболее изобилен актинический принцип, в полдей — свет, а в вечернюю пору — тепло.

Влияние актинизма на животный мир изучено недостаточно; однако вполне вероятно, что многие из эффектов, приписывавшихся до сих пор свету, на самом деле обусловлены актинизмом. Он обладает странной способностью темнить человеческую кожу, вызывая глубокий оттенок кожи тех племен, которые населяют самые солнечные регионы Земли; и даже в нашей собственной стране летом возникает потемнение кожи, называемое солнечным ожогом. Несомненно, более тщательные исследования обнаружат, что этот принцип столь же важен для жизни и здоровья животных, как и любое из его тесно связанных свойств — света и тепла.

Наши знания об актиническом влиянии на неживую природу не столь скудны, ибо ныне является твердо установленным фактом, что солнечный луч не может упасть ни на какое тело, простое оно или сложное, не вызвав на его поверхности химического и молекулярного изменения. Несокрушимые скалы, окаймляющие наши берега, гора, возносящая свою горделивую главу над облаками, величественный собор, сам триумф искусства, и прекрасная статуя из бронзы или мрамора — все они разрушительно подвержены воздействию солнечного луча и вскоре погибли бы под его непреодолимой энергией, если бы не прекрасное средство, предусмотренное для их восстановления в темноте ночи, поскольку покой темноты не менее важен для неорганической природы, чем для живой. В течение его безмолвных часов химические и молекулярные изменения аннулируются, а дневные разрушения устраняются, неизвестно каким образом.

Искусство живописи с помощью солнечного луча было названо довольно неудачно — фотографией, что означает светопись, ибо этот процесс обусловлен не светом, а скорее подвергается его помехам; и вопреки всем заранее сложившимся представлениям картины, созданные в нашей сравнительно мрачной стране, производятся легче и ярче, чем в более светлых и солнечных краях — до такой степени, что джентльмен, взявший необходимые материалы в Мексику для съемки ее главных зданий, терпел неудачу за неудачей, и лишь в более мрачные дни сезона дождей он добился какого-то успеха.

ИСТОРИЯ БЕЗУМИЯ, КОТОРОЕ НЕ БЫЛО СУМАСШЕСТВИЕМ.

Свежий, яркий рассвет, прекраснейший час английского лета, пробуждал дремлющую жизнь в лесах и полях и раскрашивал небеса и землю в великолепные оттенки восхода солнца.

Прекрасно было видеть, как первый румянец дня разливается по далеким холмам, окрашивая их в слабый багровый цвет, и как первая улыбка пробивается ярким лучом сквозь небо, озаряя прекрасное лицо природы искристым светом. Лилиас Рэндольф стояла на лестнице, ведущей от Аббатства к парку, и смотрела вниз на радостную сцену. Она сама казалась живым воплощением утра, с ее лучистыми глазами и золотыми волосами; ее взгляд радостно и свободно блуждал по раскинувшемуся пейзажу, в то время как мысли уносились далеко в еще более яркие края — на озаренные солнцем поля фантазии.

Был тот день и час, когда ей предстояло пойти на встречу с Ричардом Сидни, чтобы наконец получить полное разъяснение его таинственной связи с ее кузиной. Она знала, что это свидание имеет важное значение для обоих тех, в ком она принимала столь глубокое участие; и все же одна мысль и одно чувство до такой степени овладевали ее душой, что даже тогда, в этот эпохальный час, они не имели никакого отношения к видениям, которыми было занято ее сердце.

Поэтому, как только Лилиас оказалась в поле зрения Ричарда Сидни, прибывшего к месту встречи первым, она решительно отбросила мысли, так сильно поглощавшие ее радостное сердце, и всерьез задалась целью уделить все свое внимание предстоящей работе, если посчастливится ей в какой-то мере послужить облегчению их тяжких страданий. И поистине ее первый взгляд на лицо человека, стоявшего там с глазами, устремленными на тропу, которая должна была привести к нему ее и столь желанную помощь, был бы достаточен, чтобы выгнать из ее головы все мысли, кроме одного убеждения: в этом единственном взгляде она приобрела более глубокое познание страдания, чем когда-либо давала ей вся ее прошлая жизнь во всех деталях. Сидни услышал ее шаги задолго до того, как она считала это возможным, и, бросившись к ней, схватил ее руку с почти судорожной хваткой. Он отвел ее в сторону на некоторое расстояние от ее няни, которая присела на скамейку, чтобы подождать их.

Лилиас опустила голову, чтобы не казалось, будто она замечает работу его лица, когда он обнажал перед ней сокровеннейшие тайники своей души, и он начал:

— Я родился наследником проклятия. Веки назад один из моих предков убил женщину, которую некогда любил, потому что его пренебрежение свело ее с ума, и в своем бреду она раскрыла его многочисленные преступления. Своим смертным дыханием она навлекла проклятие безумия на него и его род навеки, и стон ее уходящей души был услышан. С того часа в нашей семье не было ни одного поколения, в котором не нашлось бы кричащего маньяка, эхом отзывающегося в наших ушах криком убитой женщины. Среди Сидни встречались люди особого склада, как казалось, которых сам недуг на самом деле не посещал; но они неизменно передавали его своим детям. К таковым принадлежу я; между тем как мой отец покончил жизнь самоубийством по собственной бессмысленной воле, а единственный мой родственник помимо меня, моя сестра, носит свою корону из соломы в Дублинском приюте и называет себя королевой.

— Вас потрясло бы услышать о тех страшных бедствиях, которые каждое следующее поколение семьи перенесло из-за этого жуткого проклятия. Наконец, по мере того как каталог трагических событий становился все мрачнее и мрачнеем, перед нашей несчастной расой встал предмет серьезного обсуждения: не является ли абсолютным долгом членов столь обреченного рода прекратить наконец передачу проклятия по наследству и посредством решительного отказа от всех земных увязок сделать так, чтобы наше имя и наши страдания исчезли с лица земли. Необходимость этой праведной жертвы была признана; но решимость каждого отдельного человека стать назначенной жертвой до сих пор неизменно терпела крах перед лицом могучей человеческой любви, которая неизменно манила их к ее чистым непреодолимым радостям. Так было и с моим отец — подобно мне, он был единственным сыном; и в пылу благородной юности он поклялся стать той жертвой, которая необходима, чтобы унять крик невинной крови о мещении; но нежное лицо моей матери встало между ним и его священной клятвой. Он женился на ней, и наказание обрушилось с ужасающей силой на обоих, когда ее любящее сердце разорвалось при виде его страшного трупа. Тогда-то она и поняла, что возмездие в их случае было справедливым; и на смертном одре, с еще не закрытым гробом мужа рядом, она заставила меня поклясться на святом креста, что я сам стану жертвой — что никогда не возьму жену в свое сердце или дом и что никогда из моей жизни ни одно беспомощное существо не унаследует существование с проклятием. Эту клятву я дал, эту клятву я держал, и эту клятву я сдержу, даже если Алетея, возлюбленная моего сердца и души, дороже всего под небесами, сама ляжет прямо у моих ног, чтобы умереть. О, разве мы не обретем покой на небесах.

Он склонил голову на мгновение, и его тело задрожало от волнения, но, подавляя волну тоски, он продолжил: «После смерти моей матери и удаления моей сестры, которая была безумна почти с самого детства, я полностью заперся в Сидни-Корт и предался роду болезненной меланхолии, которая считалась ужасно опасной для человека в моем положении. У меня, однако, были друзья; и лучшим и самым верным из них был полковник Рэндольф, отец моей Алетеи, давний компаньон моего бедного, несчастного родителя. Он был полон решимости спасти меня из того жалкого состояния, в котором я тогда находился. Он пришел ко мне и со всей властью своей давней дружбы заявил, что я должен отправиться с ним в М——, куда он был назначен губернатором. Он сказал, что преступно растрачивать жизнь, которая, хоть и не благословлена земными узами, может стать весьма полезной моим собратьям. В более светлые дни я много занимался науками и отдал миру плоды своих трудов. Они не остались незамеченными; он сказал, что они доказали: мне были доверены таланты, благодаря которым я мог стать благодетелем своего рода, тем более что никакие мягкие прелести семейных радостей не отвлекут мои мысли от более суровых обязанностей. Я должен был ехать с ним; он настаивал, что это пойдет на пользу мне самому и никому не навредит. Его семья состояла из его единственной дочери, его драгоценной, любимой Алетеи, ибо он обожал ее с любовью, превосходящей обычную отеческую. Она знала мою историю и станет мне сестрой. Увы, увы для ее гибели, я согласился».

Снова минутная пауза. Лилиас мягко подняла свои сострадательные глаза, но он ее не видел; казалось, он погружен в видение прошлого, и вскоре продолжил:

— Эта прекрасная земля, где я жил с ней, кажется символом красоты и счастья, окружавших меня тогда! И о, какая это мечта — думать о ней теперь: безоблачное небо, славное солнце и ее глаза без тени, ее улыбка без увядания! О, Алетея — моя Алетея — сокровище многих жизней! Яркая и радостная — свет для глаз, глядевших на нее, благословение для сердец, любивших ее, — лучше бы я умер, чем втянул саму ее душу в мою и оставил ее жалким, сломленным, беспомощным существом, какова она есть! Вы не можете представить себе то очарование, что окружало ее тогда: возвышенная душой, благородная сердцем, высокая духом; ее светлый дух запечатлел свою славу на ее лице, и она была прекрасна со всей духовной красотой. Никто никогда не видел ее и не любил — ее редкие таланты — ее чарующий голос; этот голос ее истинной души, говоривший с такой чудесной музыкой, привлекал к ее ногам каждого знавшего ее творения; ибо при всех этих дарах, этом чудесном интеллекте и редчайших способностях ума она была игривой, манящей, простой, как невинный ребенок. Я говорю, что никто не видел ее и не любил; как, по-вашему, любил ее я? — обреченный человек, одинокое существо, чья бесплодная, безрадостная жизнь шла рука об руку с проклятием. Пусть эта тоска скажет вам, как я любил ее; — и он повернул к Лилиас мертвенно-бледное лицо, искаженное агонией и покрытое испариной страдания; но он не останавливался, продолжая быстро: — Я был безумен тогда, в некотором смысле, хотя это было безумие сердца, а не мозга. Бесчастный глупец, я думал, что вырву радость из своей истерзанной жизни вопреки судьбе, и пока никто другой не претендует на нее, буду наслаждаться ее присутствием и восторгом ее нежности. Я знал, что это пародия, когда просил называть меня братом — сестру поистине любят совсем не той любовью, что давал ей я. Я бы отдал за то, чтобы все знавшие меня родственники лежали мертвыми у моих ног, если бы мог купить для нее, моей трижды любимой, хоть одно мгновение радости.

— Лилиас, неужели страсть столь страшной силы шокирует и ужасает вас, знавшую лишь мерное биение нежного, детского сердца? Извлеките же еще более глубокий урок из темных стихий, из которых может состоять эта жизнь, и узнайте, что сколь глубокой, истинной и могучей ни была моя любовь к ней, она — лишь пустой звук, дыхание, пар по сравнению с тем устрашающим чувством, которое Алетея уже тогда поклялась питать ко мне в глубине своего тайного сердца. Ах, поистине требовалась такая агония, какая ныне вплавлена в нее в ее сердце, чтобы справиться с его необъятностью; ибо, поистине, никакое слабое земное счастье не могло иметь сродства с ним: столь святая любовь должна была стать мученической. Я не стану пытаться рассказать вам, каковой была, есть и будет моя преданность ей, пока в ее благородном сердце теплится хоть малейший трепет жизни. Вы видели это — вы видели эту любовь, взирающую через те ее глаза, словно могучий дух, наделенный существованием, отдельным от ее собственного, который держит ее душу в своей свирепой, мощной хватке.

— Я должен спешить теперь, и мои слова должны быть столь же быстры, как события, приведшие нас из безмятежных полей элизиума того первого дорогого общения сквозь шторм и бурю к этой пустыне страданий, куда я послан скитаться туда и сюда, как убийца, коим я и являюсь; осужденный наблюдать за ежедневным увяданием сладкой жизни, которую я уничтожил. Вы можете считать меня слепым и глупым, ибо таковым я несомненно и был, но несомненно и то, что я никогда не подозревал о любви, которую она питала ко мне. Я видел, что она отворачивалась от толп, стекавшихся вокруг, и была глуха ко всем предложеним, что делались ей в отношении титула, богатства, положения и любви многих верных сердец; но я думал, что это происходит потому, что ее собственный мир еще не затронут, и когда я видел, что лишь я один выделен в качестве объекта ее внимания и заботы, я воображал, что это лишь следствие ее глубокой, щедрой жалости к моему унылому состоянию — и это была жалость, но такая, какую мать испытывает к страданию первенца, которого обожает. И день откровения настал!

— Я рассказывал вам, как полковник Рэндольф обожал свою дочь; поистине, никто никогда не любил Алетею обычной любовью. Когда он освобождался от обязанностей своей высокой должности, одним из его величайших удовольствий было прогуливаться или ездить со мной верхом, чтобы поговорить о ней. Однажды утром он зашел с пакетом писем из Англии и, взяв меня под руку, вывел в сад, чтобы сообщить новость, которая, по его словам, доставила ему чрезвычайную радость. Письма возвещали о прибытии сына его старого друга, только что унаследовавшего титул и поместья, молодого маркиза Л——, и далее самым откровенным образом сообщалось, что его целью приезда в М—— было сделать Алетею своей женой, если он сможет добиться ее благосклонности; он давно любил ее и откладывал свое предложение лишь до тех пор, пока не сможет поселить ее в своем лордском замке со всеми почестями его положения. Увидеть этот союз свершившимся, говорил полковник Рэндольф, было его единственным желанием с тех пор, как оба они играли детьми у его ног, и теперь он верил, что желаемое завершение близко. Требовалось лишь согласие Алетеи, и не было причин сомневаться, что оно будет дано, ибо, как он утверждал, во всей Англии не было никого, кто был бы более достоин ее по каждому благородному дару ума, чем высокородный, великодушный Л——.

«Зачем ей, в самом деле, не принять разом ту блестящую судьбу, что уготована ей! Я сомневался в этом не больше, чем ликующий отец, и слышал, как моя участь решается в том же бесчувственном состоянии спокойствия, с каким преступник, знающий свою вину и наказание, выслушивает приговор о казни. Я давно знал, что этот час должен наступить; и что мне оставалось теперь, кроме как завернуть, так сказать, измученную душу в саван и, подобно цезарям, достойно умереть для всего земного счастья! Даже в тот страшный час во мне жило сознание величия страдания — страдания, заметьте, которое нисходит с высоты небес, а не проистекает из глубин земных преступлений! Я решил, что пламень радости моей жизни угаснет без вздоха, слышного человеческому уху, кроме вздоха той единственной, кто зажег этот чистый огонь в черной ночи моего существования.

«Лилиас, я не вдаюсь в подробности того, что я чувствовал в тот знаменательный момент, ибо у тебя не женское сердце, если ты не поняла этого во всей полноте скорби. Одна мысль, однако, выделялась среди этого хаоса страданий — убежденность в том, что я не должен больше видеть Алетею Рэндольф, иначе сами душевные силы изменяют мне в борьбе, которая неминуемо разверзнется. Эта мысль и еще одна — единственный проблеск мрачного утешения, который один смягчал великую тьму, павшую на меня, — были всем, что казалось отчетливым в моем разуме: последним скорбным утешением было решение, принятое вместе с клятвой больше не видеть ее, заключавшееся в том, что прежде чем я навсегда исчезну из ее памяти, она должна узнать, какова была та любовь, с которой я любил ее.

«Я молча пожал руку ее отцу, когда расставался с ним, и он сказал: „Мы встретимся вечером“; моим же решением было никогда больше не видеть его лица. Я пошел домой и, сев за стол, написал Алетее письмо, в котором все подавленные чувства глубокой, безмолвной преданности, которую я лелеял к ней, излил в словах, коим убожество моего положения придало пугающую силу — поистине жгучих словах! Позже она говорила мне, что они словно впились ей в сердце, как огонь. Я оставил для нее письмо и покинул дом; и я верил, что мои ноги больше никогда не ступят на тот возлюбленный порог. Было одно место, куда мы с Алетеей ходили бродить едва ли не изо дня в день с тех пор, как поселились в том крае. Она любила его, потому что могла смотреть на бескрайний океан, чей вид, по ее словам, успокаивал ее, суля вечность. Это была огромная скала, отвесно поднимавшаяся из моря и спускавшаяся с другой стороны пологим скатом к равнине. Я часто думал о том, скольким она была похожа на нашу жизнь: мы не видели обрыва, поднимаясь по мягкому и зеленому холму, и вдруг он оказывался у наших ног, и если бы порыв небесного ветра оттолкнул нас еще на шаг, мы бы погибли.

«Туда, когда я расстался, как мне казалось, навеки с этим сокровищем моего сердца, я отправился с каким намерением — не знаю: не для того, чтобы совершить самоубийство, хотя в этой форме, в безумной тоске по нему, всегда заявляло о себе проклятие моего рода. Я был еще в здравом уме, и моя душа сознавала и страшилась страшной вины того таинственного преступления, в котором творение отталкивает назад дарованную жизнь прямо в лицо Творцу; не для самоубийства я шел туда, но, Лилиас, когда я стоял в дюйме от смерти и смотрел на спокойные воды, которые так быстро охладили бы жгучую тоску моего сердца и мозга, я ощутил в этом остром желании покончить с жизнью — желании, которому противился, — боль более жгучую, чем все, что выпадало на долю моих горьких лет. О, как я расскажу тебе о том, что последовало за этим? Я чувствую, будто не в силах сделать это; и говорить мне придется кратко и, поистине, сбивчиво, ибо в следующий час — величайший, венчающий час всей моей жизни — мой дух не вступает без интенсивности чувств, которая едва не парализует каждую способность.

«Я стоял там, и вдруг услышал звук — мягкий, дыхательный звук, похожий на дыхание нежного олененка, уставшего на каком-то крутом подъеме, — звук, приближающийся и приближающийся, приносящий с собой мириады воспоминаний о часах и днях, которым не суждено было вернуться: шаг, легкий и робкий, бесшумно ступающий по мягкой траве, а затем голос. О, когда мои уши будут заперты смертью, неужели я не услышу его? — голос, произносящий тихо и нежно мое имя. Я обернулся, и когда увидел то лицо, чьей сладкой красотой должны питаться другие глаза, да, чьи поцелуи должны принимать другие губы, на одно мгновение проклятие моего предка показалось тяготеющим надо мной; мой разум помутился, и я бросился бы с обрыва, чтобы умереть. Но прежде чем я успел исполнить внезапный порыв этого мимолетного безумия, Алетея, моя собственная Алетея, была у моих ног, ее цепляющиеся руки обвивали меня, ее губы прижимались к моим рукам, и ее голос — ее сладкий, дорогой голос — зазвучал в моей душе, как внезапное пророчество неземной радости, шепча: „Живи, живи для меня, мой навеки!“

«О, Лилиас, как могу я попытаться человеческими словами рассказать тебе об этих вещах, столь далеких от того, что способна выразить речь! Я чувствовал, что то, что она говорила, было правдой — что так или иначе, чудесным образом она была поистине и воистину „моей навеки“, хотя в тот миг высшей радости не менее твердо, чем в час тягостнейшей скорби у смертного одра моей матери, мои сердце и душа оставались верны данной тогда клятве: никогда на моей опустошенной груди жена не склонит голову для отдыха. „Моя навеки!“ — глядя вниз и встречая взгляд бездонной, невыразимой любви, с которой ее полные слез глаза были устремлены прямо в мои, я был подобен человеку, который, долго живя в кромешной тьме, ослеп от внезапного сияния вновь возвратившегося дня. Я пошатнулся и прислонился к скале; чувствуя слабость и дрожь, я простер руки над этой любимой головой, тоскуя о силе благословить ее, и произнес: „О, Алетея, что ты сказала: неужели ты забыла, кто и что я такое!“

„Нет!“ — был ее ответ, твердый и отчетливый; „и именно по этой причине, потому что ты — человек сокрушенный, навсегда отрезанный от всех обычных земных узов, я была дарована тебе, чтобы душой и сердцем стать всецело твоей, с такой мерой безраздельной преданности, какой еще никогда не предлагали человеку на земле“.

Я посмотрел на нее почти в растерянности. Она выпрямилась во весь рост, совершенно спокойная, со страшной торжественностью в словах и обличье.

„Ричард, — сказала она, — от этого часа зависят наши жизни; им будет сформировано все наше дальнейшее существование на этой земле, и память о нем придет вместе с самой смертью, чтобы взглянуть нам в лицо и запечатлеть своим знаком все наше земное испытание; поэтому нам подобает отбросить все легкомысленные правила человеческих условностей и говорить правду как бессмертная душа с бессмертной душой. Выслушай же меня, пока я распахиваю глубины своего духа перед твоим взором, а затем реши, возложишь ли ты руку на мою жизнь и скажешь: „Ты — моя“, или же отбросишь меня от себя, чтобы я погибла, как никчемная вещь?“

Я склонил голову в знак того, что она должна продолжать, ибо не мог говорить. Я, Лилиас, глядевший в лицо смерти и безумия в их самых жутких обличьях, дрожал, как тростник на ветру, перед лицом любви, которая была сильнее их обоих! Алетея протянула руку над обрывом и промолвила —

„Выслушай же меня, прежде всего торжественно, как если бы этот час был моим последним, заявляющую, что даже ради того, чтобы спасти тебя от той смерти, о которой ты только что отважился помыслить, я никогда не согласилась бы стать твоей женой, даже если бы ты этого пожелал, сколь бы решительно, я не сомневаюсь, ты ни отвергал саму мысль о таком клятвопреступлении, — не для того, чтобы спасти тебя от смерти, говорю я, — смерти смертного тела, ибо попустительством твоему нарушению столь праведной клятвы, некогда данной на самом святом кресте, я подвергла бы опасности — да, быть может, погубила бы — бессмертную душу, которая является истинным предметом моей любви. Услышь меня перед лицом этого чистого неба, объявляющего эту истину, и тогда я смогу свободно поведать тебе все, что у меня на сердце, — всю священную цель моей жизни ради тебя, не боясь, что мой злейший враг назовет меня бесстыдной или слишком смелой, хотя мне есть сказать то, что немногие женщины когда-либо говорили без предложений“.

Бесстыдной! О, Лилиас, если бы ты видела благородное достоинство ее бесстрашной невинности в тот час, ты бы почувствовала, что никогда еще печать более чистого сердца не была запечатлена на девичьем челе.

„Понял ли ты и хорошо ли обдумал мое твердое решение никогда не быть твоей женой?“ — продолжала она.

И я ответил: „Понял“.

„Тогда выскажись, моя душа, — воскликнула она, воздев глаза, словно вдохновленная. — Скажи ему, что над жизнью, приносящей себя в жертву ради добродетели, простирается праведное Провидение! И что другое существование было послано ей навстречу в этом славном самопожертвовании, дабы первое могло отдать свои сокровища сердцу, которое лишило бы себя всего! Ричард, Ричард Сидни, ты принес в жертву свою жизнь, и вот! — даром другой жизни она возвращена тебе“.

Она медленно опустилась на колени и взяла мою руку в обе свои, после чего с хладнокровным, твердым видом и твердым голосом произнесла эту клятву:

„Я, Алетея Рэндольф, торжественнейшим образом клянусь и оберуюсь отдать себя душой и сердцем до последнего дня моей жизни, всецело и безвозвратно, Ричарду Сидни. Я посвящаю ему и ему одному свое сердце, всю свою жизнь и всю свою любовь. Я навеки отрекаюсь ради него от всех земных узов, всех земных привязанностей и всех земных надежд. Я буду любить только его, жить только для него и почитать своим единственным счастьем ухаживать за ним во всем так же преданно и нежно, как если бы я была связана с ним самыми тесными человеческими узами, — вопреки всем препятствиям и осуждению мира, вопреки всем соблазнам, которые могли бы побудить меня покинуть его. Я буду стараться всегда держаться как можно ближе к нему, чтобы оказывать ему всю ту заботу и нежную бдительность, которую может предложить самая верная жена; но в разлуке или вблизи, живая или умирающая, ни одно человеческое существо на этой земле никогда не знало столь безраздельной преданности, какую я подарю ему, пока последний вздох не покинет это сердце в смерти!“

Я лишился дар речи, Лилиас — лишился дара речи от чего-то сродни ужасу при виде жертвы, которую она приносила! Я попытался высвободить руку — я мог бы умереть, чтобы спасти ее от такого самопожертвования; но она прильнула ко мне, и смертельная бледность разлилась по ее лицу, когда она почувствовала мое движение.

„Выслушай меня! Выслушай меня еще раз, Ричард Сидни! — воскликнула она. — Ты не можешь помешать мне принести эту клятву; она была записана в книге моей судьбы, снова и снова произносилась в глубине моей души задолго до того, как была вымолвлена этими смертными устами! Это свершилось — я твоя навеки или навеки клятвопреступница! Но выслушай меня! Выслушай меня! Хотя приношение моей жизни совершено, да, и оно будет твоим в каждое мгновение, в каждой мысли, в каждом импульсе моего существа, все же я не могу принудить тебя принять этот истинный дар, сделанный раз и навсегда, на вечные времена! Я не могу принудить тебя обременять свое существование моим. Теперь, теперь кульминация всего находится в твоих собственных руках; ты можешь сделать этот дар, который никогда не будет взят назад, таким, как пожелаешь, — благословением или проклятием как для себя, так и для меня! Я бессильна — тому, что ты решишь, я должна подчиниться; но выслушай меня, выслушай меня! Хотя ты сейчас отвергаешь, презираешь и отталкиваешь меня — меня и ту жизнь, которую я тебе даровала, — хотя ты гонишь меня от себя и велишь мне никогда больше не появляться перед твоими глазами, все же, Ричард Сидни, я сдержу свою клятву! Даже подчиняясь тебе и отправляясь в самый дальний уголок земли, чтобы ты никогда больше не увидел моего лица, я все равно сдержу свою клятвоу, и эта жизнь будет твоей, и эта любовь будет окружать тебя; и сердце, и душа, и мысли, и молитвы той, кто принадлежит тебе навеки, будут с тобой день и ночь, пока она не угаснет в муках твоего отвержения.

„Это станет проклятием, и проклинай меня, если хочешь, я все равно благословлю тебя! А теперь выслушай, выслушай, каким могло бы быть благословение, если бы ты этого пожелал. Мы были бы навеки связаны в духовном союзе, душа с душой и сердце с сердцем, являясь всем друг для друга в этом бракосочетании лишь наших бессмертных душ, столь же истинно и радостно, как если бы мы связали себя земными узами у алтарей; вечно пребывая рядом друг с другом в сладчайшем и чистейшем общении, пока мой отец жив под одной крышей, а впоследствии все так же встречаясь ежедневно; единые в любви, в радости, в надежде, в горе; единые в смерти (ибо если бы твоя душа была призвана первой, я знаю, что моя приняла бы этот зов как свой собственный) и единые, если будет на то позволение, в самой вечности. Мы можем быть такими, Ричард Сидни, мы будем такими, если только ты сегодня не растопчешь ногами жизнь, которая дарует себя тебе. Но зачем, о зачем ты стал бы это делать? Зачем отбрасывать дар, посланный для того, чтобы по чудному и справедливейшему предначертанию праведный человек, который в своей благородной правоте отказался от всяких земных узов, обладал взамен столь глубокой, преданной любовью, какой еще не получало ни одно человеческое сердце? Зачем же, о зачем? И все же поступай как знаешь, теперь ты знаешь все; а я, что бы ни случилось, каково бы ни было твое решение, поистине твоя навеки, должна дожидаться здесь приговора над моей жизнью“.

Ее дорогая голова медленно склонилась на дрожащие руки, и, стоя на коленях у моих ног, она ожидала моего принятия или отвержения величайшего дара, который один бессмертный дух когда-либо делал другому. Лилиас, я говорил тебе, когда начинал эту мучительную исповедь, что в ней были части, которые я не открою ничьим смертным ушам, даже твоим, добрая и кроткая ты моя. И таково все последовавшее в те торжественные, благословенные часы, о коих я говорю; ты знаешь, каков был мой ответ; не может быть, чтобы ты сомневалась в нем — могло ли быть иначе в самом деле? Она справедливо сказала, что дело сделано — жертва принесена — жизнь отдана. Какая была бы польза, если бы я своим отвержением покарал ее несравненную преданность беспримерным несчастьем? А что до меня самого, мог ли я — мог ли я, был ли я человеком, если бы я, до того часа считавший себя проклятее всех людей на земле, вдруг отказался быть благословеннее всех людей?

Когда солнце зашло в тот вечер, погружаясь в море, чья бескрайность казалась тесной для моей бесконечной радости, Алетея лежала у моих ног, как ребенок в колыбели; и когда я склонился над ней и едва осмеливался с глубоким почтением коснуться длинных, мягких прядей ее волнистых волос, которые легкий ветерок приподнимал к моим губам, я слышал, как она беспрестанно бормотала, словно не могла насытиться этим звуком радости: „Моя, моя навеки“.

Период, последовавший за тем чудесным часом, был временем райского счастья, какого, я полагаю, этот падший мир прежде никогда не видывал: он стал воплощением в каждый час и каждое мгновение того благословения, о котором так горячо говорила моя Алетея, — духовный союз, соединивший нас душой и сердцем, был столь же совершенным, сколь и неземным; и та исходившая из него огромная благодать, что изливалась на нас обоих, могла сравниться лишь с не менее сильной любовью, сделавшей нас тем, чем мы были.

«Но, Лилиас, об этом кратком сне глубокого восторга я не стану и не могу говорить. Это хроника страданий, а не радости», — продолжал он, почти свирепо повернувшись к ней. «Не мне, ставшему убийцей радостной жизни Алетеи, произносить хотя бы саму фамилию счастья своими устами. Прошла, миновала та радость, как дух покидает тело; незримо, неслышно; ты не знаешь, что она исчезла, пока вдруг не увидишь, что прекрасная живая форма превратилась в окоченевший и жуткий труп! И точно так же наша жизнь превратилась в нечто отвратительное...»

«Полковник Рэндольф попросил меня отправиться с дипломатической миссией в отдаленный город; отлучка должна была продлиться всего две недели. Мы должны были ежедневно писать друг другу и не придавали этому никакого значения. Тем не менее в некотором роде мы ощущали это событие как судьбоносное. Алетея намеревалась, если представится возможность, сообщить отцу об изменениях в своей судьбе и о том необратимом жребии, которому она себя предала. До сих пор она откладывала это, потому что его рассудок был сильно потревожен тяжкими неудачами в общественных делах; а поскольку он обладал исключительно чувствительным темпераментом, она не желала усугублять его страдания сообщением о факте, который, как она знала, он сочтет величайшим несчастьем своей жизни. И впрямь, обожающий отец не мог не оплакивать горько принесение в жертву своей единственной любимой дочери человеку, который не смел даже обеспечить ее никчемную жизнь защитой своего имени, дабы невзначай не выдать ее за сумасшедшего.

За два дня до моего предполагаемого возвращения в их дом прискакал гонец с пламенной вестью о том, что полковник Рэндольф упал с лошади, получил смертельную травму и умирает. Меня вызвали немедленно. Он сказал, что не умрет с миром, пока не увидит меня. Торопливая строчка от Алетеи в дополнение к письму адъютанта сообщала, как даже в этот страшный час я был первым и последним в его мыслях. Там говорилось: „Он на смертном одре, и я рассказала ему все. Я не могла позволить ему умереть, не зная о посвящении его ребенка столь достойному ее человеку. Но увы! Не знаю почему, это едва не свело его с ума. Он говорит, что расскажет тебе все; приезжай же со всей скоростью“.

Через два часа я был у постели умирающего. Алетея стояла на коленях, обхватив его руками, а он глядел на нее с мрачной, скорбной нежностью. Как только он увидел меня, он оттолкнул ее. „Уходи, — сказал он, — я должен видеть этого человека один“. Этот эпитет поразил меня. Я видел, что он охвачен горьким гневом. Его дочь подчинилась; она встала и вышла из комнаты; но, проходя мимо меня, она взяла меня за руку и, поклонившись, как своему господину, прижалась к моим губам, а затем, обернувшись, произнесла: „Отец, помни то, что я сказала тебе: он мой навеки; даже твое предсмертное проклятие не заставит меня поколебаться в моей клятве“. Он громко застонал: „Никакого проклятия, никакого проклятия, дитя мое, — вскричал он, — не бойся; не тебя я хочу проклясть. Подойди — поцелуй меня; мы, пожалуй, больше не встретимся; и если ты найдешь меня мертвым по возвращении...“ Он подождал, пока она закрола дверь, и добавил: „Скажи, что меня убил Ричард Сидни, и ты скажешь правду! Безумец, поистине безумец! Что ты наделал? Разве для этого я принял тебя в свой дом и был тебе отцом? Чтобы ты погубил мою единственную дочь — чтобы ты учинил над ее жизнью такое опустошение, которое хуже тысячи смертей“.

Я хотел заговорить, но он яростно прервал меня: „Я знаю, что ты хочешь сказать, — что она отдалась тебе, что она принесла это приношение всей жизни, но я говорю тебе: если бы в твоем трусливом сердце было хоть зерно справедливости или великодушия, ты бы бросился с того обрыва и тем освободил бы ее от клятвы, вместо того чтобы позволить ей принести себя в жертву столь ужасной судьбе; ибо ты сам не знаешь, что это за судьба! Да, бедняга, — добавил он более мягко, — ты не знал, что творишь; но я знаю и теперь скажу. Я, проведший около двадцати лет над душой Алетеи Рэндольф, прекрасно знаю, из какого огня она соткана; говорю тебе, я давно предчувствовал, что в ней кроется способность к любви — страшнейшая способность, которая безошибочно обречет ее на полнейшее несчастье, если ее пылкое безбрежное проявление не найдет постоянного выхода в тех многочисленных узах, которые вплетаются в жизнь счастливой жены и матери. И неужели, о неужели не нашлось никого, кто сжалился бы над ней и спас ее благородные сердце и жизнь от такого разрушения? Эта пламенная душа, бездонная, как пучина, пылающая и чистая, как безупречное полуденное небо, устремилась привязаться к опустошающей, бесплодной, скорбной любви, где, вечно алча счастья и никогда не будучи насыщена, она будет доведена до безумия или смерти! Да, говорю тебе, так оно и будет; мой уходящий дух уже на устах, и мои слова должны быть краткими, но это слова страшной правды. Я знаю ее и знаю, что все будет именно так; один день разлуки с тобой, кого мир никогда не признает ее собственным, одно облачко на твоем броди, которое она не властна разогнать, вызовет в ней муку, что источит ее благородный ум и сделает ее, пожалуй, безумной, а тебя — тебя, потомка безумных Сидней, — ее тюремщиком! О, что она тебе сделала, что ты так возненавидел ее? О, зачем ты проклял ее, мое невинное дитя, мою единственную дочь?“

Я упал на колени; у меня перехватило дыхание; Лилиас, я чувствовал, что каждое сказанное им слово было истиной, что все сбудется так, как он предсказывал, ибо он говорил с пророческой правдой умирающего; он видел мою предельную агонию. Внезапно он приподнялся на постели, и это движение сорвало повязку на его голове, откуда внезапно с разрушительной силой хлынула кровь; он не обратил на это внимания, а ухватился за мою руку с последней энергией жизни.