«Журнал Харпера: Июль 1852»

Как можно догадаться, мадемуазель Онорина гордится этой случайностью своего рождения и с большим воодушевлением рассказывает о том, как в возрасте пятнадцати лет, лет тридцать пять назад, она играла роль Девы в грандиозном шествии в Домреми, некогда бывшем ежегодным праздником. Она рассказывает, что привлекла всеобщее внимание в том случае, главным образом благодаря тому обстоятельству, что ее волосы, ныне отличающиеся серебряной белизной, тогда были точно такими же, к великому восхищению всех присутствующих.

«Я всегда, — замечает она с довольным тщеславием, — славилась своими волосами, и у меня во все времена был здоровый румянец и яркие глаза; так что, хотя некоторые предпочитали красоту моих сестер, мне всегда доставалось больше кавалеров, чем им, на всех наших праздниках. Правда, они все вышли замуж, и никто не делал мне предложения, кроме старого месье де Монцона, страдавшего подагрой и сквернейшим характером; но я не испытывала уважения к его нраву, и хотя он был богат, и я могла бы стать хозяйкой замка, а не такой бедной женщиной, какая я есть, я все же отказалась от него, ибо предпочитала свою свободу; и это также было причиной, по которой я покинула владения моего дяди, поскольку я люблю независимость. Мы бывало, моя тетя, мой дядя и я, проводили большую часть времени в его загородном имении, отправляясь каждый день ловить жаворонков, что мы делали с помощью зеркал: они держали зеркала и приманивали птиц, в то время как я была наготове с сетью, чтобы набросить ее на них. Однако мой дядя вечно ругал меня за то, что я болтаю и пугаю птиц; так что мне надоело это развлечение и та зависимость, в которой я жила».

Независимость, предпочитаемая мадемуазель Онориной ловле жаворонков и нападкам, заключается в даровании уроков англичанам. Поскольку в последнее время мы, островитяне, стали столь же трудны для поимки, как и жертвы зеркал, ее занятие не приносит большого дохода; и хотя она иногда посвящает свою энергию искусствам в виде скрученной цветной бумаги, замученной до подобия плакучих ив и неописуемых цветов, эти образцы изобретательности не приносят особого дохода. По правде говоря, ее доход, когда я знал ее, нельзя было назвать огромным; ибо для оплаты квартплаты, питания, стирки и разных мелких расходов в ее распоряжении имелось двенадцать франков в месяц: однако, обладая этими средствами, она тем не менее ухитрялась совершать больше благотворительных и милосердных поступков, чем кто-либо из встречанных мною людей. У нее всегда находились мелкие монеты для церковного кошелька для бедных, всегда — мелкая монета для определенных постоянных нищих, ожидающих ее подаяния, когда она проходит мимо них на своих нищенских точках по пути к ученикам. Более того, в Новый год у нее всегда находились средства на самые красивые подарки другу, который годами выказывал ей благосклонность и помогал небольшим заработком.

Она получает шесть франков в месяц от пары учениц, чья заслуга в получении уроков столь же велика, сколь ее — в их даровании. Это две молодые работницы, желающие улучшить свое образование и ежедневно посвящающие учебе единственный имеющийся у них свободный час. С шести до семи часов мадемуазель Онорина поэтому по возвращении с пятичасовой мессы — которую она никогда не пропускает — заходит на мансарду этих ревностных привержениц и передает свои наставления по чтению и письму ревностным соискательницам знаний.

«Я бы ни за что на свете, — говорит она, — не пропустила их уроки; потому что, видите ли, таким образом я всегда держу под контролем их поведение и имею возможность ввернуть немного доброго совета и заставить их читать хорошие книги».

Поскольку эти юные девицы отправляются на работу сразу после окончания урока, завтракая поздно днем, мадемуазель Онорина перед уходом на пятичасовую мессу запасается кусочком сухого хлеба, который кладет в карман, готовая съесть его, когда наступит момент голода. Она никогда не позволяет себе никакого другого завтрака; а поскольку пьет только холодную воду, в ее хозяйстве не требуется никаких затрат на топливо. Если только кому-то из ее учеников — немногие из которых намного богаче ее самых ранних воспитанников — не вздумается предложить ей какое-нибудь угощение, чтобы облегчить ее труды, мадемуазель Онорина ухитряется ходить, разговаривать, смеяться и быть забавной на пустой желудок до обеда, когда она тщательно обеспечивает себя яблоком и еще одним ломтем хлеба, которыми наслаждается наспех, и принимается за другие занятия, главным образом неоплачиваемые — такие как посещение больного соседа, чтение слепому другу или прогулка по модному променаду с немощным инвалидом, нуждающимся в поддержке руки.

Огонь во Франции — дорогая роскошь, на которой она экономит; не то чтобы она позволяла себе излишества, когда ей случается побаловать себя уютом, помимо торфа или сосновых шишек, да разве что щепотки хвороста, если зайдет приятель. Тем не менее, она способна содержать маленькую канарейку в клетке, которая служит ей отрадным компаньоном; кроме того, она растит в горшках несколько маленьких цветущих растений, вроде фиалок и резеды, главным образом, надо признаться, с тем чтобы иметь возможность делать цветочные подношения по случаю дней рождения и крестин своим многочисленным знакомым.

Ее никогда не увидишь унывающей, и ее неизменно приветствуют как интересную особу, когда она упорхает со своим круглым, румяным, улыбчатым лицом, обрамленным прядями седых волос и оттененным щегольским чепчиком модного покроя; ибо она любит следовать моде и гордится тонкостью своей талии, которую ее полька выгодно подчеркивает. Завязки ее чепчика, ленты и пуговицы на платье порой выглядят очень свежо, а митенки порой весьма необычны: к этому она относится внимательно, так как ее руки часто на виду, когда она аккомпанирует себе на гитаре, что она делает с большим вкусом, ибо у нее отменный слух и музыкальный голос. Мадемуазель Онорина умеет делать почти всё, что может пригодиться. Она умеет играть в шашки и домино, вяжет на спицах и крючке, знает все последние новые узоры; ее вышивка гладью — сама аккуратность. Есть подозрение, что она извлекает выгоду из некоторых своих талантов; но это секрет, так как она считает более достойным слыть лишь учительницей.

У нее был любопытный круг учеников, когда я с ней познакомился. Те из них, кого я знал, были англичанами, которые довольно поздно в своей жизни старались овладеть языком, несомненно необходимым для экономических, практических или сентиментальных целей, смотря по обстоятельствам, но в более ранние годы они никак не рассчитывали, что он им понадобится.

Они принадлежали к числу тех, кто поощряет запоздалые устремления —

"And from the dregs of life think to receive

What the first sprightly running could not give."

Первым из них был холостяк лет пятидесяти пяти, в прошлом практикующий врач, ныне отставной, живший в оживленном номере на бельэтаже с видом на Луару; в ясный зимний день ее широкая гладь отражала столько солнца, что это обстоятельство весьма существенно сокращало его расходы на устрашающую статью топлива — заботу как местных жителей, так и иностранцев. Доктор Дроулер строго практиковал экономию. Тем не менее, поскольку он был весьма галантен и любил расточать комплименты своим прекрасным юным французским подругам, в которых он не подозревал насмешниц над собой, у него возникло желание достичь большей беглости в легкой части языка, который служил ему из рук вон плохо в обычных делах его холостяцкого быта. Поэтому он решил воспользоваться скромной платой и любезным нравом мадемуазель Онорины и записался в ее ученики. Доброжелательности с обеих сторон было в избытке, и его наставница заявляла, что почти не сомневалась бы в его окончательном успехе, если бы не его тугоухость, которая значительно мешала ему улавливать те оттенки произношения, которые могли бы понадобиться, чтобы очаровать чуткие ушки барышень, ожидавших в крайнем нетерпении услышать, каких успехов он добился в языке Жан-Жака Руссо.

Другой подопечной мадемуазель Онорины была миссис Мамбл, вдова неопределенного возраста, чье раннее образование было во многом пущено на самотек; и которая — ввиду небольшого дохода — отправилась на берега поэтичной Луары (как она уверяла своих друзей из Сомерсетшира, на юг Франции), чтобы, выражаясь ее словами, «сводить концы с концами». «Один урок в неделю за франк, — рассуждала она, — меня не разорит, и я скоро научусь говорить на их языке не хуже лучших из них». Сама мадемуазель Онорина не теряла надежды на то, что ее ученица достигнет чего-то близкого к этому результату, если бы удалось преодолеть некоторую невнятность речи, вызванную потерей нескольких зубов.

Мисс Догерти была третьей ученицей; барышня лет пятидесяти, с очень юношескими манерами и хрупкой фигурой. Она долго трудилась, чтобы приобрести истинный «парижский акцент», как она его называла; но, обнаружив тщетность своих усилий, она решила во время зимовки в Турени посвятить себя языку, черпая его прямо из источника; и согласилась жертвовать по десять франков в месяц, чтобы ежедневными часами усердия достичь цели. Закоренелый типперрийский акцент немного мешал ее планам, но она нашла остроумный способ скрыть этот дефект: он заключался в том, чтобы никогда не открывать рот более чем наполовину при разговоре; и всегда произносить свои английские фразы в сбивчивой манере, которая могла бы навести незнакомца на мысль, что она иностранка. Она заказала визитные карточки на имя мадемуазель Дюрте, что делало иллюзию полной.

Но на этих учеников нельзя было полностью полагаться как на источник дохода — мадемуазель Онорина едва ли могла рассчитывать на постоянство предоставляемых ими выгод, при всей своей оптимистичности. По сути, можно сказать, у нее был наверняка лишь один постоянный ученик, в котором она видела свою главную опору, и благодарность за этот источник заработка была такова, что она всегда была готова проявить осознание его важности, принимая на себя роль няньки, учительницы латыни — хотя ее познания в мертвых языках были невелики — или общей гувернантки, приближаясь к роли матери тем сильнее, сострадательнее она относилась к миленькому маленькому английскому сироте, жившему на попечении немощной старой бабушки. С этим маленьким господином, чье жилище располагалось примерно в двух милях от ее собственного, на вершине крутого холма, она гуляла, беседовала, смеялась, обучала его и наслаждалась обществом настолько, что считала себя обязанной вознаградить его за доставленное ей удовольствие, тратя несколько су ежедневно на сладости для его утешения; эта сумма составляла немалую брешь в ежемесячном жалованье, которое могла позволить себе его бабушка. Впрочем, ее бескорыстие не пропадало здесь даром, и я с исключительным удовлетворением узнал, что мадемуазель Онорина была застигнута врасплох за поеданием сухой корки вместо завтрака, и ученик вырвал у нее признание, что иной еды у нее никогда не бывает, после чего маленьким учеником неизменно готовилась и предлагалась ей чашка горячего шоколада, как только она переступала порог его кабинета. Когда у меня представилась возможность судить — а это случалось со мной не раз — о возможностях аппетита мадемуазель Онорины, я с удивлением, но с радостью обнаружил, что ей все шло на пользу; что она могла наслаждаться любым блюдом из рыбы, мяса или птицы и с исключительной радостью выпивала бокал хорошего бордо или даже шампанского.

Случилось так, что незадолго до этого подруга, открывшая мне тайну ее образа жизни, внезапно оказалась обязана выплатить сумму денег по имевшимся у нее железнодорожным акциям; и, будучи застигнута врасплох, сетовала в присутствии мадемуазель Онорины на неудобства, в которые она попала.

На следующий день живая маленькая дама появилась с холщовым мешочком в руке, в котором находилась ни много ни мало сумма в пятьсот франков. «Вот, — сказала она с улыбкой, — ровно та сумма, которая вам нужна. Какое счастье, что у меня оказалось столько. Я собирала ее годами; ведь знаете, на случай болезни не хочется быть в тягость друзьям. Она к вашим услугам на столь долгое время, какое пожелаете, и, взяв ее, вы избавите меня от тревоги». Отказаться от предложения было невозможно; и добрая маленькая женщина получила возможность отплатить за многочисленные проявленные к ней доброты и значительно подняти собственное достоинство, к которому она относится весьма ревностно.

«Ах! — сказала ей однажды парижская дама, услышав о ее тысяче занятий и лишений. — Как вы ухитряетесь жить, и к чему вам дорожить жизнью? На вашем месте я бы уже давно прибегла к углям. И тем не менее вы всегда смеетесь и веселы, словно каждый день своей жизни обедаете фуа-гра и трюфелями!»

«Так оно и есть, — ответила маленькая героиня, — по крайней мере, тем, что ничуть не хуже — ведь у меня есть всё, что мне нужно, всё, чем я дорожу, я никогда не должна ни су и никому не в тягость. К тому же у меня есть тайное счастье, которое ничто не может отнять; и когда я утром иду в церковь к мессе, я от всего сердца благодарю Бога за все даруемые им блага и, прежде всего, за крайнюю удовлетворенность, из-за которой весь мир кажется мне раем наслаждений. Я никогда не знаю, что такое уныние, а что до угольков, я не имею ничего против них в грелке для ног, но это всё знакомство, которое мне суждено с ними завести».

«Бедняжка! — отозвалась парижанка. — Как я вам сочувствую!»

ХОЛОДНЫЙ ДОМ. [D] АВТОР ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

ГЛАВА XI.— Наш дорогой брат.

Прикосновение к морщинистой руке юриста, стоящего в темной комнате в нерешительности, заставляет его вздрогнуть и произнести: «Что это?»

«Это я», — отзывается старый хозяин дома, чье дыхание раздается у него над ухом. «Не можешь его добудиться?»

«Нет».

«Куда ты девал свою свечу?»

«Она погасла. Вот она».

Крук берет ее, подходит к камину, наклоняется над тлеющими углями и пытается высечь огонь. Угасающий пепел не может поделиться светом, и его старания тщетны. Пробормотав после безрезультатного оклика своего жильца, что он спустится вниз и принесет зажженную свечу из лавки, старик уходит. Мистер Талкингхорн по какой-то новой причине не ждет его возвращения в комнате, а остается на лестнице снаружи.

Приветливый свет вскоре озаряет стену, так как Крук медленно поднимается наверх, а следом за ним плетется его зеленоглазая кошка. «Этот человек обычно так спит?» — интересуется юрист пониженным голосом. «Эй! Откуда мне знать», — произносит Крук, качая головой и поднимая брови. «Я почти ничего не знаю о его привычках, кроме того, что он держится крайне скрытно».

Шепча это, они оба входят вместе. По мере того как вносится свет, огромные глаза на ставнях, темнея, словно закрываются. Не таковы глаза на постели.

«Спаси нас Боже!» — восклицает мистер Талкингхорн. — Он мертв!»

Крук выпускает тяжелую руку, которую он взял, так внезапно, что рука свешивается с края кровати.

Они смотрят друг на друга с минуту.

«Пошлите за каким-нибудь доктором! Позовите мисс Флайт наверх, сэр! Здесь у кровати яд! Позовите Флайт, вы слышите?» — говорит Крук, раскинув свои тощие руки над телом, точно крылья вампира.

Мистер Талкингхорн спешит на площадку и зовет: «Мисс Флайт! Флайт! Сюда скорее, кто бы вы ни были! Флайт!» Крук провожает его взглядом и, пока тот зовет, находит возможность украдкой подойти к старому баулу и вернуться назад.

«Бегите, Флайт, бегите! Ближайшего доктора! Бегите!» Так мистер Крук обращается к безумной маленькой женщине, своей жиличке, которая появляется и исчезает в мгновение ока; которая вскоре возвращается в сопровождении раздражительного медика, оторванного от обеда — с широкой занюханной верхней губой и широким шотландским говорком.

«Эй! Благослови ваши сердца», — говорит лекарь, взглянув на них после минутного осмотра. «Он мертв точь-в-точь как фараон!»

Мистер Талкингхорн (стоя у старого баула) интересуется, давно ли он умер.

«Давно ли, сэр? — говорит медицинский джентльмен. — Вероятно, он мертв уже около трех часов».

«Около того, я полагаю», — замечает темноволосый молодой человек по другую сторону кровати.

«А вы сами из медиковинского звания, сэр?» — осведомляется первый.

Темноволосый молодой человек отвечает утвердительно.

«Тогда я просто отправлюсь восвояси, — отвечает другой, — ибо толку от мене тут никакого!» С этими словами он завершает свой краткий визит и возвращается доедать обед.

Темноволосый хирург проводит свечой туда и обратно перед лицом и тщательно осматривает судейского писаря, который подтвердил свои притязания на имя тем, что действительно превратился в Никого.

«Я очень хорошо знал этого человека в лицо, — говорит он. — Он покупал у меня опиум на протяжении последних полутора лет. Присутствовал ли здесь кто-нибудь из его родственников?» — обведя взглядом трех присутствующих.

«Я был его хозяином», — мрачно отвечает Крук, беря свечу из протянутой руки хирурга. «Он сказал мне однажды, что я его ближайший родственник».

«Он умер, — говорит хирург, — от передозировки опиума, в этом нет сомнений. Комната сильно им пропитана. Здесь сейчас столько, — он берет старый чайник у мистера Крука, — что хватит умертвить дюжину людей».

«Думаете, он сделал это нарочно?» — спрашивает Крук.

«Принял передозировку?»

«Да!» Крук чуть ли не причмокивает губами с наслаждением жуткого интереса.

«Не могу сказать. Я считаю это маловероятным, так как он привык принимать его в больших количествах. Но никто не может знать наверняка. Он был очень беден, полагаю?»

«Полагаю, да. Его комната не выглядит богатой, — говорит Крук, чей пронзительный взгляд блуждает вокруг, словно он поменялся глазами со своей кошкой. — Но я никогда не бывал в ней с тех пор, как он ее снял, а он был слишком скрытен, чтобы распространяться со мной о своих обстоятельствах».

«Он задолжал вам за квартплату?»

«Шесть недель».

«Он никогда ее не заплатит!» — говорит молодой человек, возобновляя осмотр. «Вне всякого сомнения, он действительно мертв как фараон; и, судя по его внешнему виду и состоянию, я бы назвал это избавлением от мук. И всё же в юности у него была отличная фигура, и, смею сказать, смазливое лицо». Он произносит это бездушным тоном, сидя на краю постели, лицом к тому другому лицу, и положив руку на область сердца. «Я помню, как мне подумалось однажды, что в его манерах, сколь бы неотесанными они ни были, сквозило падение в обществе. Так ли это было?» — продолжает он, оглядываясь.

Крук отвечает: «Вы с тем же успехом могли бы попросить меня описать дам, чьи волосы у меня в мешках внизу. Кроме того, что он был моим жильцом на протяжении полутора лет и зарабатывал на жизнь — или не зарабатывал — переписыванием бумаг, я о нем ничего не знаю».

Во время этого диалога мистер Талкингхорн стоял в стороне у старого баула, заложив руки за спину, одинаково далекий, судя по всему, от всех трех проявленных у кровати интересов — от профессионального интереса молодого хирурга к смерти, примечательного тем, что он совершенно отделен от его замечаний об усопшем как об отдельном человеке; от злорадного удовлетворения старика и трепета безумной женщины. Его невозмутимое лицо было столь же невыразительным, как и его потертое платье. Нельзя было даже сказать, что он думал всё это время. Он не выказал ни терпения, ни нетерпения, ни внимания, ни рассеянности. Он не выказал ничего, кроме своей оболочки. С тем же успехом можно было бы судить о звучании нежного музыкального инструмента по его футляру, как о тоне мистера Талкингхорна по его футляру.

Теперь он вмешивается, обращаясь к молодому хирургу в свойственном ему невозмутимом, профессиональном тоне.

«Я заглянул сюда, — замечает он, — прямо перед вами, с намерением предложить этому покойному человеку, которого я никогда не видел живым, некоторую работу по его ремеслу переписчика. Я слышал о нем от своего поставщика письменных принадлежностей — Снагсби из Корк-Корт. Поскольку никто здесь ничего о нем не знает, пожалуй, стоило бы послать за Снагсби. Ага!» — обращается он к безумной маленькой женщине, которая часто видела его в суде и которую он часто видел, и которая предлагает в испуганной немой пантомиме сбегать за писчим торговцем. «Пожалуй, сделайте это!»

Пока ее нет, хирург оставляет свое безнадежное расследование и накрывает тело лоскутным покрывалом. Мистер Крук и он обмениваются парой слов. Мистер Талкингхорн ничего не говорит; он по-прежнему стоит возле старого баула.

Мистер Снагсби спешно прибывает в своем сером сюртуке и черных нарукавниках. «Боже мой, боже мой, — произносит он, — и вот до чего дошло! Спаси меня душа!»

«Можете ли вы сообщить хозяину дома какие-либо сведения об этом несчастном создании, Снагсби?» — осведомляется мистер Талкингхорн. «Кажется, у него была задолженность по квартплате. И его ведь нужно похоронить».

«Ну, сэр, — говорит мистер Снагсби, покашливая извиняющимся кашлем в кулак, — я поистине не знаю, какой совет мог бы дать, кроме как послать за судебным приставом».

«Я говорю не о совете, — возражает мистер Талкингхорн. — Я мог бы посоветовать...»

(«Уж кто-кто, а вы лучше всех, сэр, я уверен», — произносит мистер Снагсби со своим почтительным кашлем).

«Я говорю о том, чтобы предоставить какую-то зацепку относительно его родных, или откуда он прибыл, или чего-то, касающегося его самого».

«Уверяю вас, сэр, — говорит мистер Снагсби, предварив свой ответ кашлем всеобщего умиротворения, — что я знаю, откуда он появился, не больше, чем...»

«Куда он отправился, пожалуй», — подсказывает хирург, выручая его.

Пауза. Мистер Талкингхорн смотрит на писчего торговца. Мистер Крук с приоткрытым ртом ждет, кто заговорит следующим.

«Что до его родных, сэр, — говорит мистер Снагсби, — если бы кто-нибудь сказал мне: „Снагсби, вот двадцать тысяч фунтов стерлингов наличными, готовые для вас в Банке Англии, стоит вам только назвать хоть одного из них“, я бы не смог этого сделать, сэр! Около полутора лет назад — насколько мне помнится, как раз в то время, когда он впервые поселился в нынешней Лавке старьевщика...»

«Именно тогда!» — кивая, произносит Крук.

«Около полутора лет назад, — продолжает окрепший духом мистер Снагсби, — он заглянул к нам в контору однажды утром после завтрака и, застав мою благоверную (которую я имену, когда пользуюсь этим титулом, миссис Снагсби) в нашем магазине, предъявил образец своего почерка и дал понять, что нуждается в переписке и — не вдаваясь в тонкости» — излюбленное оправдание для прямоты у мистера Снагсби, которое он всегда произносит с эдакой аргументированной откровенностью, — «на мели! Моя благоверная обычно не благоволит незнакомцам, особенно — не вдаваясь в тонкости — когда им что-то нужно. Но ее почему-то зацепило что-то в этом человеке; то ли то, что он был небрит, то ли то, что его волосы нуждались в уходе, или по каким там еще женским причинам, судите сами; и она приняла образец, а равно и адрес. У моей благоверной плохой слух на имена, — продолжает мистер Снагсби после консультации со своим дежурным кашлем в кулак, — и она сочла Немо одним и тем же лицом с Нимродом. Вследствие чего у нее вошло в привычку говаривать мне за едой: „Мистер Снагсби, вы еще не нашли Нимроду никакой работы!“ или „Мистер Снагсби, почему вы не отдали те тридцать восемь канцелярских листов по делу Джардисов Нимроду?“ или что-нибудь в этом роде. И таким манером он постепенно перешел на сдельную работу у нас; и это максимум того, что я о нем знаю, не считая того, что он был шустрым работником и не жалел ночных часов; и что если вы дадите ему, скажем, сорок пять листов в среду вечером, то в четверг утром они будут у вас готовы. Всё это...» — заключает мистер Снагсби, вежливо указывая шляпой в сторону постели, как бы добавляя: «Я ни капли не сомневайся в том, что мой достопочтенный друг подтвердил бы это, будь он в состоянии сделать».

«Не лучше ли вам посмотреть, — говорит мистер Талкингхорн Круку, — нет ли у него каких-нибудь бумаг, которые могли бы пролить свет? Будет дознание, и вам зададут этот вопрос. Вы умеете читать?»

«Нет, не умею», — отвечает старик с внезапной усмешкой.

«Снагсби, — говорит мистер Талкингхорн, — обыщите комнату за него. Иначе он попадет в какую-нибудь историю или неприятность. Раз уж я здесь, я подожду, если вы поспешите; и тогда я смогу засвидетельствовать от его имени, если это когда-либо понадобится, что всё было честно и правильно. Если вы подержите свечу для мистера Снагсби, друг мой, он живо выяснит, есть ли тут что-нибудь вам в помощь».

«Прежде всего, вот старый баул, сэр», — говорит Снагсби.

Ах да, конечно, вот же он! Мистер Талкингхорн, судя по всему, не замечал его раньше, хотя стоит так близко к нему и хотя там больше почти ничего нет, Ей-богу.

Торговец старьем держит свет, а писчий торговец ведет поиски. Хирург прислоняется к углу каминной полки; мисс Флайт робко заглядывает из-за приоткрытой двери. Исправный старый книжник старой школы, в тусклых черных кюлотах, завязанных ленточками под коленями, в большом черном жилете, длиннополом черном сюртуке и в клочке мягкого белого шейного платка, завязанного бантом, который так хорошо знаком Пэреджу, стоит ровно на том же месте и в той же позе.

В старом бауле обнаруживается кое-какая никчемная одежда; есть связка ломбардских квитанций, этих дорожных билетов на дороге Бедности; есть мятая бумажка со специфическим запахом опиума, на которой набросаны грубые памятки — вроде: принял, такого-то числа, столько-то гран; принял, такого-то другого числа, столько-то еще — начатые некогда, как будто с намерением регулярно продолжать, но вскоре заброшенные. Есть несколько грязных обрывков газет, все они касаются коронерских дознаний; больше ничего нет. Они обыскивают шкаф и ящик забрызганного чернилами стола. В них нет ни клочка старого письма или какого-либо иного писания. Молодой хирург осматривает одежду на судейском писаре. Нож и несколько разной мелочи — вот всё, что он находит. Предложение мистера Снагсби оказывается самым практичным после всего услышанного, и необходимо позвать судебного пристава.

Итак, безумная маленькая жиличка отправляется за приставом, а остальные выходят из комнаты. «Не оставляйте там кошку! — говорит хирург. — Так не пойдет!» Поэтому мистер Крук выгоняет ее перед собой; и она крадучись спускается вниз, извивая гибкий хвост и облизываясь.

«Спокойной ночи!» — говорит мистер Талкингхорн и отправляется домой к Аллегории и размышлениям.

К этому времени новость уже разнеслась по двору. Группы его обитателей собираются, чтобы обсудить происшествие; а передовые посты наблюдательной армии (главным образом мальчишки) выдвинуты к окну мистера Крука и плотно его осаждают. Полицейский уже поднимался в комнату и спускался обратно к двери, где он стоит словно башня, лишь изредка удостаивая взглядом мальчишек у своего подножия; но стоит ему только посмотреть на них, как они робеют и отступают. Миссис Перкинс, которая в течение нескольких недель не разговаривала с миссис Пайпер из-за неприятности, возникшей оттого, что юный Перкинс «врезал» юному Пайперу, возобновляет дружеские отношения по столь благоприятному случаю. Разносчик пива из угла, являющийся привилегированным любителем, поскольку обладает официальным знанием жизни и имеет дело с пьяными людьми время от времени, обменивается конфиденциальными сообщениями с полицейским и производит впечатление неприступного юнца, неуязвимого для дубинок и неподвластного полицейским участкам. Люди переговариваются через двор из окон, и простоволосые соглядатаи спешат из Чансери-Лейн, чтобы узнать, в чем дело. Общее настроение, судя по всему, сводится к тому, что это великое благо, что мистера Крука не прикончили первым, смешанное с некоторым естественным разочарованием оттого, что этого не произошло. Посреди этого ажиотажа прибывает судебный пристав.

Судебный пристав, хотя в округе всеобщего мнения он считается фигурой нелепой, пользуется на данный момент определенной популярностью, хотя бы как человек, который собирается увидеть тело. Полицейский считает его слабоумным штатским, пережитком времен варварской стражи; тем не менее он пропускает его как неизбежное зло, с которым приходится мириться, пока Правительство его не упразднит. Ажиотаж нарастает по мере того, как из уст в уста передается весть о том, что пристав на месте и уже вошел.

Вскоре пристав выходит, еще больше усиливая ажиотаж, который к тому времени несколько утих. Считается, что он нуждается в свидетелях для завтрашнего дознания, способных сообщить коронеру и присяжным хоть что-нибудь касательно покойного. Его немедленно направляют к бесчисленным людям, которые абсолютно ничего не могут сообщить. Он чувствует себя еще более одураченным оттого, что ему то и дело сообщают, будто «сын миссис Грин сам был судебным писарем и знал его лучше всех» — каковой сын миссис Грин, как выясняется при расспросах, в настоящее время находится на борту судна, направляющегося в Китай, уже три месяца как в пути, но считается доступным по телеграфу при обращении к лордам Адмиралтейства. Пристав заходит в различные лавки и гостиные, допрашивая жильцов; неизменно начиная с того, что закрывает дверь, и своим затворничеством, волокитой и всеобщим идиотизмом приводит публику в бешенство. Замечено, что полицейский улыбается разносчику пива. Публика теряет интерес и испытывает обратную реакцию. Она дразнит пристава пронзительными юными голосами за то, что он сварил мальчика; скандирует обрывки популярной песенки на этот счет, намекающей, что из мальчика сварили суп для богадельни. Полицейский наконец находит необходимым поддержать закон и схватить зачинщика песенки; тот отпускается после бегства остальных при условии, что он немедленно уберется отсюда к чертовой бабушке и смоется — каковое условие он тут же выполняет. Так ажиотаж на время утихает; а невозмутимый полицейский (для которого лишняя щепотка опиума — пустяк), в блестящей каске, тугом воротничке, несгибаемой шинели, с крепким ремнем и браслетом, и со всеми полагающимися принадлежностями, продолжает свой неспешный путь тяжелой поступью, постукивая ладонями белых перчаток друг о друга и останавливаясь то тут, то там на углу улицы, чтобы небрежно оглядеться в поисках чего угодно — от потерянного ребенка до убийства.

Под покровом ночи слабоумный пристав шныряет по Чансери-Лейн со своими повестками, в которых имя каждого присяжного исковеркано и правильно не написано ничего, кроме собственного имени пристава, которого никто не может прочесть и которому никто не хочет придавать значения. Вручив повестки и предупредив свидетелей, пристав отправляется к мистеру Круку, чтобы соблюсти назначенную им небольшую встречу с определенными бедняками; те вскоре прибывают и препровождаются наверх, где они оставляют огромные глаза на ставнях разглядывать нечто новенькое в том последнем виде, который земные жилища принимают для Никого — и для Каждого.

И всю эту ночь гроб стоит наготове у старого баула; а одинокая фигура на постели, чей жизненный путь пролегал через сорок пять лет, лежит там, не оставляя за собой позади ни единого следа, который кто-либо мог бы проследить, точь-в-точь брошенный младенец.

На следующий день весь двор оживлен — словно ярмарка, как выражается миссис Перкинс, примирившись с миссис Пайпер в дружеской беседе с этой превосходной женщиной. Коронеру предстоит заседать в комнате на втором этаже в пабе «Оружие Сола», где дважды в неделю проходят Музыкальные вечера и где кресло занимает джентльмен профессиональной известности, напротив которого сидит малютка Свиллс, комический вокалист, надеющийся (согласно афише в окне), что друзья сплотятся вокруг него и поддержат первоклассный талант. «Оружие Сола» ведет бойкую торговлю всё утро. Дети настолько нуждаются в подкреплении на фоне всеобщего волнения, что продавец пирогов, обосновавшийся по случаю на углу двора, говорит, что его мятные шарики уходят влет. Тем временем пристав, курсируя между дверью заведения мистера Крука и дверью «Оружия Сола», демонстрирует диковинку, находящуюся у него на попечении, нескольким благоразумным душам и принимает в знак благодарности стаканчик-другой эля.

В назначенный час прибывает коронер, которого ждут присяжные и которого встречают салютом из кегельбана на хорошей сухой площадке для игры в кегли при пабе «Оружие Сола». Коронер посещает больше питейных заведений, чем кто-либо из живущих. Запах опилок, пива, табачного дыма и крепких напитков неотделим в его профессии от смерти в ее самых ужасных проявлениях. Пристав и хозяин заведения провожают его в комнату Музыкальных вечеров, где он кладет шляпу на пианино и занимает виндзорский стул во главе длинного стола, составленного из нескольких коротких столов и украшенного клейкими кольцами в бесконечных сплетениях от кружек и стаканов. Столько присяжных, сколько может уместиться за столом, садятся там. Остальные располагаются среди плевательниц и трубок или прислоняются к пианино. Над головой коронера висит маленькая железная гирлянда, свисающая ручка колокольчика, что придает Величеству Суда скорее вид того, будто его сейчас собираются повесить.

Зачитать список и привести присяжных к присяге! Пока идет эта церемония, переполох вызывает появление пухленького коротышки в огромном воротничке рубашки, с влажными глазами и воспаленным носом, который скромно занимает место у двери в качестве представителя широкой публики, но, судя по всему, хорошо знаком с этой комнатой. Проносится шепот, что это малютка Свиллс. Считается весьма вероятным, что он изобразит коронера и сделает это главным номером вечернего Музыкального вечера.

«Ну-с, джентльмены...» — начинает коронер.

«А ну тише там!» — произносит пристав. Не коронеру, хотя могло показаться и так.

«Ну-с, джентльмены!» — возобновляет коронер. — «Вы собраны здесь, чтобы расследовать смерть определенного человека. Вам будут представлены показания относительно обстоятельств, сопутствующих этой смерти, и вы вынесете свой вердикт в соответствии с... кегли, их нужно остановить, понимаете, пристав! — показаниями, а не в соответствии с чем-либо еще. Первое, что нужно сделать, — это осмотреть тело».

«Очистите проход!» — вопит пристав.

И они отправляются в путь рыхлой процессией, отчасти напоминающей бредущую похоронную процессию, и производят осмотр на задней половине второго этажа мистера Крука, откуда некоторые присяжные удаляются бледными и поспешно. Пристав очень тщательно следит за тем, чтобы два джентльмена, не слишком аккуратные в отношении манжет и пуговиц (для размещения которых он приготовил специальный столик возле коронера в комнате Музыкальных вечеров), увидели всё, что положено увидеть. Ибо они являются общественными хроникерами подобных расследований с оплатой построчно; и он не чужд всеобщей человеческой слабости, надеясь прочитать в печати о том, что сказал и сделал «Муни, деятельный и сообразительный пристав округа», и даже мечтая о том, чтобы имя Муни упоминалось так же фамильярно и покровительственно, как упоминается имя Палача согласно последним примерам.

Малютка Свиллс ждет коронера и присяжных по их возвращении. Мистер Талкингхорн тоже. Мистера Талкингхорна встречают с отличием и усаживают рядом с коронером; между этим высоким судебным чиновником, доской для багателя и ящиком для угля. Расследование продолжается. Присяжные узнают, как умер предмет их расследования, и не узнают о нем ничего больше. «Джентльмены, здесь присутствует весьма видный стряпчий, — говорит коронер, — который, как мне сообщают, случайно оказался на месте, когда было обнаружено тело; но он может лишь повторить показания, которые вы уже слышали от хирурга, хозяина дома, жильца и писчего торговца; и нет необходимости утруждать его. Присутствует ли кто-нибудь, кто знает что-либо еще?»

Миссис Пайпер протискивается вперед при помощи миссис Перкинс. Миссис Пайпер приводится к присяге.

Анастасия Пайпер, джентльмены. Замужняя женщина. Итак, миссис Пайпер — что вы можете сказать по этому поводу?

Ну, миссис Пайпер может сказать многое, главным образом вставками в скобках и без знаков препинания, но сообщить особо нечего. Миссис Пайпер живет во дворе (ее муж — краснодеревщик), и среди соседей уже давно хорошо известно (считая со дня, предшествующего второму дню после половинного крещения Александра Джеймса Пайпера, которому исполнилось восемнадцать месяцев и четыре дня от роду ввиду того, что не было надежды на то, что он выживет, таковы были страдания, джентльмены, этого ребенка в его деснах), что Жалобщик — так миссис Пайпер упорно называет покойного — якобы продал себя. Полагает, что именно вид Жалобщика послужил причиной возникновения этого слуха. Видела Жалобщика часто и считала, что вид у него свирепый и что нельзя позволять ему разгуливать, так как некоторые дети робкие (и если сомневаются, то надеются, что миссис Перкинс может быть представлена, ибо она здесь и сделает честь своему мужу, себе и семье). Видела, как Жалобщика донимали и доводили дети (ибо дети всегда останутся детьми, и нельзя ожидать от них, особенно если они игривого нрава, быть Мафусаилами, какими вы сами не были). Из-за этого и его мрачного вида ей часто снилось, будто она видит, как он вынимает из кармана кирку и раскалывает голову Джонни (который не ведает страха и неизменно бегал за ним по пятам). Однако никогда не видела, чтобы Жалобщик брал кирку или какое-либо иное орудие, отнюдь нет. Видела, как он спешно уходил, когда за ним бежали и кричали, словно он не жалует детей, и никогда не видела, чтобы он заговорил хоть с ребенком, хоть со взрослым в любое время (за исключением мальчика, который подметает перекресток в переулке напротив за углом, который, будь он здесь, поведал бы вам, что его часто видели разговаривающим с ним).

Говорит коронер: этот мальчик здесь? Говорит пристав: нет, сэр, его здесь нет. Говорит коронер: так пойдите и приведите его. В отсутствие деятельного и сообразительного пристава коронер беседует с мистером Талкингхорном.

О! А вот и мальчик, джентльмены!

Вот он — весь в грязи, охрипший, оборванный. Ну, мальчик! — Но погодите минуту. Предосторожность. Этот мальчик должен пройти через несколько предварительных шагов.

Зовут Джо. Никаких других имен не знает. Не знает, что у каждого два имени. Никогда не слыхивал о таком. Не знает, что Джо — это сокращение от более длинного имени. Считает, что оно и так достаточно длинно для него. Он на него не в претензии. Написать по буквам? Нет. Он не умеет писать по буквам. Ни отца, ни матери, ни друзей. Никогда не ходит в школу. Что такое дом? Знает, что метла — это метла, и знает, что лгать грешно. Не помнит, кто рассказал ему про метлу или про ложь, но знает и то, и другое. Не может точно сказать, что с ним сделают после смерти, если он солжет здесь джентльменам, но полагает, что это будет что-то очень плохое в наказание, и поделом ему — так что он скажет правду.

«Так дело не пойдет, джентльмены!» — говорит коронер с меланхоличным покачиванием головы.

«Вы полагаете, нельзя принять его показания, сэр?» — спрашивает внимательный присяжный.

«Исключено, — говорит коронер. — Вы слышали мальчика. „Не может точно сказать“ не подойдет, знаете ли. Мы не можем принять это в суде, джентльмены. Это ужасающая испорченность. Уведите мальчика».

Мальчик удален; к великому назиданию публики, особенно малютки Свиллс, комического вокалиста.

Итак. Есть ли другие свидетели? Других свидетелей нет.

Очень хорошо, джентльмены! Вот неизвестный мужчина, у которого доказана привычка принимать опиум в больших количествах на протяжении полутора лет, найден мертвым от избытка опиума. Если вы полагаете, что у вас есть какие-либо доказательства, ведущие к выводу о том, что он покончил с собой, вы придете к такому выводу. Если вы считаете, что это случай несчастного случая, вы вынесете соответствующий вердикт.

Вердикт соответственно. Несчастный случай. Вне всяких сомнений. Джентльмены, вы свободны. Доброго дня.

Пока коронер застегивает пальто, он и мистер Талкингхорн уделяют в углу конфиденциальное внимание отвергнутому свидетелю.

Это непутевое создание знает лишь то, что мертвец (которого он только что узнал по желтому лицу и черным волосам) временами подвергался улюлюканью и преследованию на улицах. Что однажды холодным зимним вечером, когда он, мальчишка, дрожал в дверном проеме возле своего перекрестка, тот человек повернулся, посмотрел на него, вернулся и, расспросив его и обнаружив, что у того нет ни единой души на свете, произнес: «И у меня тоже. Ни одной!» — и дал ему денег на ужин и ночлег. Что впоследствии этот человек часто разговаривал с ним и спрашивал, крепко ли он спит по ночам, как переносит холод и голод и не желал ли он когда-нибудь умереть, и задавал прочие странные вопросы. Что когда у того не было денег, он говорил проходя мимо: «Я сегодня так же беден, как ты, Джо»; но когда они у него водились, он всегда (в чем мальчик твердо убежден) был рад поделиться с ним.

«Он был очень добр ко мне, — говорит мальчик, вытирая глаза жалким рукавом. — Коли я увидал его вот так распростертым нынче, я пожелал, чтобы он мог услышать, как я ему об этом говорю. Он был очень добр ко мне, очень!»

Пока он шаркающей походкой спускается вниз, поджидающий его мистер Снагсби сует ему в руку полукрону. «Если ты вдруг увидишь, что я иду мимо твоего перекрестка с моей благоверной — то есть с дамой, — говорит мистер Снагсби, приложив палец к носу, — ни слова об этом!»

Некоторое время присяжные околачиваются вокруг «Оружия Сола», беседуя друг с другом. Впоследствии полдюжины из них затягивает в облако табачного дыма, заполняющего гостиную «Оружия Сола»; двое бродят по Хэмпстеду; а четверо договариваются пойти за полцены на вечерний спектакль с последующим поеданием устриц. Малютку Свиллса угощают со всех сторон. На вопрос о том, что он думает об этом заседании, он характеризует его (его конек — сленговый устой) как «заковыристую штучку». Хозяин «Оружия Сола», находя малютку Свиллса столь популярным, всячески превозносит его перед присяжными и публикой, замечая, что для характерной песенки равных ему не знает, а гардероб его сценических костюмов заполняет целую телегу.

Таким образом, «Оружие Сола» постепенно растворяется в туманной ночи, а затем ярко вспыхивает в ней ослепительным светом газовых рожков. Наступает час Музыкального вечера, джентльмен профессиональной известности занимает кресло; напротив него сидит (с красным лицом) малютка Свиллс; их друзья сплощаются вокруг них и поддерживают первоклассный талант. В разгар вечера малютка Свиллс говорит: «Джентльмены, если позволите, я попытаюсь дать краткое описание сцены из реальной жизни, которая разыгралась здесь сегодня». Он удостоится бурных аплодисментов и одобрения; уходит из комнаты как Свиллс; возвращается как коронер (ни капли на него не похожий); описывает дознание с увеселительными интервалами фортепианного сопровождения под рефрен — С его (коронера) типпи тол ли долл, типпи тол ло долл, типпи тол ли долл, Ди!

Бряцающее пианино наконец умолкает, и друзья по музыкальным вечерам расходятся по своим подушкам. Затем воцаряется покой вокруг одинокой фигуры, положенной ныне в последнее земное пристанавлище; и за ней следят изнуренные глаза на ставнях в тихие часы ночи. Если бы этого одинокого человека можно было пророчески узреть лежащим здесь — матерью, у чьей груди он прижимался ребенком с глазами, обращенными к ее любящему лицу, и нежной ручонкой, едва умеющей обхватить шею, к которой она тянулась, — каким невозможным казалось бы это видение! О, если в более светлые дни угасший ныне огонь внутри него хоть раз горел ради единственной женщины, державшей его в своем сердце, где она, пока этот пепел покоится под землей!

У мистера Снегсби в Кукс-Корте ночь не предвещает никакого отдыха; Гастер портит всем сон, переходя — как выражается сам мистер Снегсби, выражаясь точнее, — из одного припадка в двадцать. Причиной этого припадка служит то, что у Гастера мягкое сердце и восприимчивое нечто, что, возможно, могло бы оказаться воображением, если бы не Тутинг и ее покровитель. Будь что будет, но в часы чаепития на нее столь жутко подействовал рассказ мистера Снегсби о дознании, в котором он участвовал, что за ужином она ринулась на кухню, предваряемая летящим голландским сыром, и впала в припадок необычной продолжительности, из которого вышла лишь для того, чтобы впасть в другой, затем в третий и так далее — в цепь припадков с короткими промежутками, которыми она патетически воспользовалась, изведя миссис Снегсби мольбами не увольнять ее «когда она совсем придет в себя», а также призывами ко всему заведению уложить ее на камни и лечь спать. В конце концов мистер Снегсби, услышав, как петух у небольшой молочной на Курситор-стрит предается бескорыстному экстазу по поводу дневного света, испускает долгий вздох и, будучи человеком терпеливейшим, произносит: — Уж думал, ты померла, право слово!

Какую проблему, по мнению этой восторженной птицы, она решает, надрываясь до такой степени, и почему ей следует так кукарекать (впрочем, так кукарекают люди по различным торжественным общественным поводам) о том, что не может иметь для нее никакого значения, — это ее дело. Достаточно того, что наступает дневной свет, наступает утро, наступает полдень.

Затем деятельный и понятливый представитель низов, прославившийся в утренних газетах именно в этом качестве, приходит с командой нищих к мистеру Кроку и уносит тело нашего почившего в бозе дорогого брата на зажатое со всех сторон, зловонное и мрачное кладбище, откуда заразные болезни передаются телам наших дорогих братьев и сестер, кои еще не почили; в то время как наши дорогие братья и сестры, околачивающиеся на официальных задворках, — о, если бы они почили! — весьма благодушны и любезны. В этот скотский клочок земли, который турок отверг бы как дикую мерзость, а кафр счел бы содрогнуться, они приносят нашего почившего в бозе дорогого брата для христианского погребения.

Вокруг возвышаются дома — со всех сторон, кроме той, где зловонный узкий дворик-тупик ведет к железной решетке; здесь все гнусности жизни действуют вплотную к смерти, а все ядовитые элементы смерти действуют вплотную к жизни — здесь они опускают нашего дорогого брата на фут-другой вниз; здесь сеют его в тлении, чтобы восстал в тлении; мстящим призраком у многих постелей больных; постыдным свидетельством для будущих веков о том, как цивилизация и варварство рука об руку шли по этому хвастливому острову.

Приди же, ночь, приди же, тьма, ибо вы не можете прийти слишком рано или оставаться слишком долго в таком месте, как это! Явитесь же, блуждающие огоньки в окнах уродливых домов; и вы, творящие там беззаконие, совершайте его по крайней мере с отгороженной от вас страшной сценой! Явись, пламя газа, так мрачно горящее над железной решеткой, на которую отравленный воздух оставляет скользкую на ощупь колдовскую мазь! Хорошо бы вам взывать к каждому прохожему: «Погляди-ка сюда!»

С наступлением ночи через дворик-тупик пробирается сутулая фигура к внешней стороне железной решетки. Она держится руками за решетку и заглядывает внутрь сквозь прутья; стоит и заглядывает некоторое время.

Затем, вооружившись старой метлой, которую она носит с собой, она мягко подметает ступеньку и приводит арку в порядок. Делает она это очень усердно и аккуратно; еще немного заглядывает внутрь и удаляется.

Джо, это ты? Ну что ж! Хотя ты и отвергнутый свидетель, который «не может точно сказать», что с ним сделают в руках, кои выше человеческих, ты не совсем во тьме внешней. В твоем бормотании кроется нечто похожее на далекий луч света:

— Он был со мной очень добр, очень!

ГЛАВА XII. — На страже.

В Линкольншире наконец перестал идти дождь, и Чесни-Уолд встрепенулся. Миссис Раунсвелл полна хлопот по хозяйству, ибо сэр Лестер и моя леди возвращаются домой из Парижа. Светская хроника обнаружила это и сообщает радостную весть погруженной во тьму Англии. Она также выяснила, что они будут принимать блестящий и выдающийся круг из элиты бомонда (светская хроника слаба в английском, но сильна и бодра во французском) в древней и гостеприимной фамильной резиденции в Линкольншире.

К вящей чести блестящего и выдающегося круга, да и самого Чесни-Уолда в придачу, сломанная арка моста в парке починена; а вода, теперь вернувшаяся в свои берега и вновь изящно перекрытая мостом, занимает видное место в пейзаже, открывающемся из дома. Ясное холодное солнце заглядывает в хрупкие леса и с одобрением наблюдает, как резкий ветер разносит листья и сушит мох. Оно скользит по парку вслед за движущимися тенями облаков, преследует их и никак не может догнать весь день. Оно заглядывает в окна и касается портретов предков полосами и пятнами яркости, о которых художники и не помышляли. Поперек портрета моей леди над большим камином оно бросает широкую перевязь света, которая косо падает в очаг и кажется, разрывает его.

Сквозь тот же холодный солнечный свет и тот же резкий ветер моя леди и сэр Лестер в своей дорожной карете (горничная моей леди и слуга сэра Лестера нежно примостились на запятках) отправляются домой. Под изрядное звяканье и щелканье хлыстов, а также при множестве бурных выпадов со стороны двух лошадей без седел и двух кентавров в лакированных шляпах, ботфортах и с развевающимися гривами и хвостами они с грохотом выезжают со двора отеля «Бристоль» на Вандомской площади и проскакивают галопом между разделенной светотенью колоннадой улицы Риволи и садом злополучного дворца обезглавленных короля и королевы, мимо площади Согласия, Елисейских Полей и Звезды, выезжая из Парижа.

Правду сказать, они не могут уехать слишком быстро, ибо даже здесь миссис Ледлок до смерти наскучила скука. Концерт, собрание, опера, театр, поездка — ничто не ново для моей леди под изношенными небесами. Ещё в прошлое воскресенье, когда бедняки веселились — внутри стен, резвясь с детьми среди подстриженных деревьев и статуй в Дворцовом саду; прогуливаясь по двадцать человек в ряд по Елисейским Полям, ставшим еще более елисейскими благодаря дрессированным собакам и деревянным лошадкам; время от времени просачиваясь (некоторые) сквозь мрачный собор Парижской Богоматери, чтобы сказать пару слов у подножия колонны, в отблеске ржавой жаровенки с порывистыми огарками свечей — за стенами, окружавшими Париж с его танцами, ухаживаниями, винопитием, табакокурением, посещением могил, игрой в бильярд, карты и домино, шарлатанством и множеством кровожадных отбросов, одушевленных и неодушевленных, — лишь в прошлое воскресенье моя леди в запустении Скуки и в тисках Великого Отчаяния чуть не возненавидела собственную горничную за то, что та была в хорошем настроении.

Поэтому она не может уехать из Парижа слишком быстро. Усталость духа ждет ее впереди, как ждет и позади — ее Ариэль опоясал ею всю землю, и ее нельзя расстегнуть, — но несовершенное средство всегда состоит в том, чтобы бежать из последнего места, где она ощущалась. Откинь же Париж вдаль, обменяв его на бесконечные аллеи и перекрестные аллеи зимних деревьев! И пусть в следующий раз он покажется в нескольких лигах отсюда, с аркой Звезды в виде сверкающей на солнце белой точки, а город превратится в простой холм на равнине: из него поднимаются две темные квадратные башни, и свет с тенью падают на него наискось, подобно ангелам во сне Иакова!

Сэр Лестер обычно находится в благодушном настроении и редко скучает. Когда ему больше нечего делать, он всегда может созерцать собственное величие. Для человека это немалое преимущество — иметь столь неисчерпаемую тему. Прочитав письма, он откидывается назад в уголке кареты и обычно оценивает свою значимость для общества.

— У вас сегодня необычайно много корреспонденции? — произносит моя леди после долгой паузы. Она устала от чтения. Прочитала почти страницу за двадцать миль.

— Да ничего там нет. Абсолютно ничего.

— Кажется, я видела одно из длинных излияний мистера Талкингхорна?

— Вы замечаете все, — с восхищением говорит сэр Лестер.

— Ха! — вздыхает моя леди. — Какой же он утомительный человек!

— Он передает — я действительно прошу прощения — он передает, — говорит сэр Лестер, выбирая письмо и разворачивая его, — послание вам. Наша остановка для смены лошадей, когда я добрался до его постскриптума, выбила это из моей памяти. Прошу меня извинить. Он пишет... — сэр Лестер так долго достает лорнет и настраивает его, что моя леди выглядит слегка раздраженной. — Он пишет: «К вопросу о праве прохода...» Прошу прощения, это не то место. Он пишет — да! Вот оно у меня! Он пишет: «Передайте мои почтительные комплименты моей леди, которая, надеюсь, поправилась благодаря перемене обстановки. Не окажете ли вы мне любезность упомянуть (поскольку это может ее заинтересовать), что у меня есть кое-что ей сообщить по возвращении в отношении лица, скопировавшего показание под присягой по иску в Канцлерском суде, которое так сильно возбудило ее любопытство. Я видел его».

Моя леди, подавшись вперед, смотрит в окно.

— Вот и все послание, — замечает сэр Лестер.

— Мне хотелось бы немного пройтись пешком, — говорит моя леди, все еще глядя в окно.

— Пройтись? — повторяет сэр Лестер в удивленном тоне.

— Мне хотелось бы немного пройтись пешком, — с несомненной отчетливостью произносит моя леди. — Пожалуйста, остановите карету.

Карета останавливается, преданный слуга сходит с запятков, открывает дверцу и откидывает ступеньки в ответ на нетерпеливый жест руки моей леди. Моя леди выходит так быстро и уходит так быстро, что сэр Лестер, несмотря на всю свою щепетильную вежливость, не успевает помочь ей и остается позади. Проходит с минуту-две, прежде чем он догоняет ее. Она улыбается, выглядит очень красивой, берет его под руку, прогуливается с ним с четверть мили, страшно скучает и снова занимает свое место в карете.

Гул и стук продолжаются большую часть трех дней — с большим или меньшим позвякиванием колокольчиков и щелканьем хлыстов, а также с большим или меньшим количеством выпадов кентавров и лошадей без седел. Их учтивая вежливость друг к другу в отелях, где они останавливаются, становится предметом всеобщего восхищения. Хотя лорд немного староват для моей леди, говорит мадам, хозяйка «Золотой Обезьяны», и хотя он мог бы быть ей любящим отцом, с первого взгляда видно, что они любят друг друга. Нельзя не заметить лорда с его седыми волосами, стоящего с шляпой в руке, чтобы помочь моей леди войти в карету и выйти из нее. Нельзя не заметить мою леди, которая так чутко отзывается на учтивость лорда наклоном своей грациозной головы и изъявлением своих изнеженных пальчиков! Это восхитительно!

Море нисколько не ценит великих людей, а треплет их, как мелкую рыбешку. Оно обычно сурово к сэру Лестеру, лицо которого оно покрывает зеленоватыми пятнами наподобие шалфейного сыра и в чьем аристократическом организме производит печальный переворот. Для него это природный радикал. Тем не менее его достоинство справляется с этим после остановки на ремонт, и он продолжает путь с моей леди в Чесни-Уолд, проведя по дороге в Линкольншир всего одну ночь в Лондоне.

Сквозь тот же холодный солнечный свет — становящийся холоднее по мере увядания дня — и сквозь тот же резкий ветер — становящийся резче по мере того, как отдельные тени голых деревьев сливаются в лесах во мраке, а Призрачная аллея, тронутая в западном углу заревом пожара в небе, покоряется наступающей ночи, — они въезжают в парк. Грачи, качающиеся в своих высоких домах на аллее вязов, кажется, обсуждают вопрос о том, кто занимает карету, когда та проезжает под ними: одни соглашаются, что сэр Лестер и моя леди прибыли; другие спорят с недовольными, которые этого не признают; теперь все согласны считать вопрос исчерпанным; теперь все снова разражаются яростными деботами, подстрекаемые одной упрямой и сонливой птицей, которая упорно вставляет последнюю противоречивую хриплую ноту. Оставив их покачиваться и каркать, дорожная карета катит дальше к дому; в некоторых окнах тепло мерцают огоньки, хотя и не во стольких, чтобы придать темнеющей массе фасада обитаемый вид. Но блестящий и выдающийся круг скоро это исправит.