«Харpers Нью Монтли Мэгэзин, Сентябрь 1851»

«Нельзя отступать, это точно, — думал он, — но, бедная моя девочка, как же она огорчена, что расстроила меня. Должно быть, я скотина; держу пари, ей сейчас нужно пару новых платьев, раз мы так много выходим в свет; старик Лесли говорил мне, что не может сделать для нее столько, сколько хотел бы».

Руководствуясь этой мыслью, он принялся зацеловывать ее слезы.

«Ну полно, дорогая Констанс, ты не должна сердиться на меня — держу пари, тебе нужны какие-нибудь наряды на бал у Доусона; почему же ты не сказала об этом сразу, глупышка? На, скажи мне, сколько потребуется — впрочем, я уверен, ты и сама точно не знаешь; возьми это, родная, и помни, я рассчитываю увидеть свою женушку самой элегантно одетой и самой красивой женщиной на балу. Ну, поцелуйся со мной и давай помиримся, Кон.; у меня есть одна просьба, любимая: я бы хотел, чтобы ты брала все, что тебе нужно, у Грина, они иногда могут подбросить мне какое-дельцо».

Ограничение, сопровождавшее щедрый дар Аллана, делало его для нее едва ли утешением; но те счета должны были быть оплачены, и хотя она знала, что он потребует отчет в сумме, она не могла выполнить его желания. Он чувствовал себя раздраженным этим; почему бы ей не сказать, на что она потратила его подарок? В то же время другие несоответствия навязывались его вниманию и доставляли ему тягостнейшее состояние. Он был скорее огорчен, чем зол, однако. Его жена определенно не делала никаких покупок у Грина, хотя он не только просил об этом, но и объяснил свои причины — более того, на балу она была одета не так роскошно, как ему хотелось бы; он чувствовал это с самого начала и был скорее склонен восхищаться ее умеренностью, чем ворчать по поводу ее внешнего вида; но сестра просветила его дополнительно и случайно. Наряд Констанс оказался лишь старым, перешитым платьем; если так, то где же те деньги? Ее книжки к тому же, хотя на вид велись очень аккуратно, демонстрировали возросшие расходы, в то время как его стол стал хуже прежнего — в этом вопросе он мог говорить с уверенностью; выглядела она тоже порой неказисто: перчатки, туфли, капор, ленты обновлялись не так часто, как он считал необходимым. Он ничего не понимал; несомненно, происходило что-то тайное, но Констанс неизменно уклонялась от любых объяснений. К тому же она худела и падала духом, становилась почти раздражительной, так что ему не хотелось давить на нее — что же все это могло значить? Казалось, покой изгнан из его очага; какая-то злая сила витала вокруг них. Таилась какая-то скрытая загадка; и все же он был уверен, что она любит его. Как страстно она стремилась угодить ему во всем, кроме этого! Как гордо она смотрела на него, как нежно ухаживала за ним во время недавнего тяжелого приступа. Но почему она не могла рассказать ему о причине своего несчастья; почему между мужем и женой не было полного доверия?

Случай разрешил некоторые из его сомнений. Он случайно вскрыл письмо, адресованное миссис Макдональд. В нем содержались счет и квитанция от портного ее брата. Автор, благодаря за последний платеж в счет долга, выражал надежду, что она скоро найдет возможность погасить остаток, так как прошло уже немало времени с тех пор, как молодой человек приобрел эти вещи. Макдональд закономерно почувствовал раздражение, даже возмущение от того, что его комфорт урезают ради оплаты счетов его шурина, ибо ему и в голову не приходило, что Констанс давным-давно получила на них деньги и пустила их на другие цели; все, что он видел — это ее слабость и низость молодого человека, согласившегося на такое одолжение; и он высказал бы все, что думает, довольно откровенно, если бы не страх волновать жену, чье приближающееся разрешение от бремени повергло ее в весьма шаткое состояние здоровья. Предпочитая скрыть от нее то, что ему известно о ее глупости, он тут же оплатил довольно крупный остаток. Он все еще страдал от раздражения, когда встретил старшего брата, Эдварда Лесли, чрезвычайно хорошо одетого и в прекрасном расположении духа. Тот только что вернулся со встречи с купцом, который был склонен отправить его за границу на очень выгодных условиях; единственной трудностью была небольшая сумма для старта; и Эдвард вполне естественно подумал, что может обратиться к своему богатому зятю за авансом в счет ожидаемого жалованья. В любое другое время Аллан с готовностью предоставил бы этот заем, но в тот момент это казалось слишком похожим на эксплуатацию, словно он был обреченной жертвой Лесли; поэтому он не только ответил отказом наотмашь, но и сопроводил его определенными намеками на расходы и внешний вид Эдварда, которые были столь же непонятны, сколь и оскорбительны для последнего, и результатом стала бурная ссора между ними.

Между тем трудности мистера Лесли нарастали, и он понял, что вынужден созвать собрание своих кредиторов; до сих пор это скрывалось от Констанс, но вскоре возникла необходимость обратиться к ней, так как к полному изумлению ее отца на него посыпались векселя, о которых он не имел ни малейшего представления. Она сидела одна в своей роскошной гостиной, являя собой олицетворение несчастья, услышав в тот день версию Эдварда о необычном поведении ее мужа и о его собственных разочарованиях, которые теперь могли повлечь за собой серьезные последствия, поскольку, если он не сможет раздобыть эти деньги, ему придется отказаться от этой доходной должности — пожизненного обеспечения. И теперь ей объяснили положение ее отца; что же с ними будет? что она могла поделать?

— Я не должен был тревожить тебя всем этим, моя бедная девочка; всеобщее мнение на моей моськой стороне; люди видят, как все это на меня обрушилось, и два или три моих кредитора проявили себя с самой лучшей стороны; Линч предлагает поддержать меня, если я начну снова. Я заходил в контору Аллана по дороге сюда; я хотел посоветоваться с ним и узнать, не согласится ли он выступить поручителем вместе с Линчем, если я продолжу вести агентство; но его не было, поэтому я оставил ему записку с объяснением того, что мне нужно, и пришел сюда. Из-за всего этого я пропустил обед и действительно был бы рад бокалу вина, миссис Мак...; ну же, дорогая, не плачь, в моих несчастьях нет никакого позора — мы никогда не были расточительны или легкомысленны; но, Констанс, я был несколько удивлен, обнаружив эти векселя среди других моих счетов; неужели они не были оплачены давным-давно?

— Я... я... я забыла, отец.

— Ерунда; я уверен, что у тебя были на это деньги; именно эти суммы записаны в моем журнале. Ну успокойся же и просмотри их. Смотри, почему же они датированы двумя и тремя годами ранее. У меня никогда не было счета ни с одним из торговцев дольше чем на квартал. Я заглянул в твою книгу и ничего в ней не понял, иначе я бы не стал тебя сейчас беспокоить. Тебе действительно нужно разобраться в этом; моя репутация задета тем, что такие счета оставляют неоплаченными столь долго.

— Возможно, тут какая-то ошибка.

— Никакой ошибки: ты либо оплатила эти счета, либо нет. Если ты их оплатила, разыщи квитанции. Я даже не знаю имен некоторых из этих парней — ты вообще имела с ними дело? Ответь мне немедленно — да или нет — ты когда-нибудь была им что-то должна?

— Да... то есть... то...

В этот момент в комнату вошел Аллан, явно в ярости, в то время как слуга через противоположную дверь внес угощение, которое Констанс заказала для отца.

— Уберите это! — прогремел он. — Здесь это не нужно.

Мальчик-слуга на мгновение замялся.

— Моя госпожа, сэр, — сказал он.

— Уберите, я говорю!

Слуга подчинился. Констанс в сильнейшей истерике откинулась на диван, в то время как мистер Лесли казался ошеломленным. Аллан впервые в жизни проявил невнимание к жене и отказался пожать протянутую руку ее отца.

— Вы написали мне сегодня утром, мистер Лесли, — продолжал он, — с весьма скромной просьбой. Мне излишне комментировать поведение вас и вашей семьи по отношению ко мне; но сделайте одолжение, прочтите это письмо: оно служит достаточным ответом; а затем, сэр, покиньте мой дом, пока у меня не возникло искушение вышвырнуть вас отсюда пинками.

— Аллан! — вскричала Констанс.

— Разве этого было недостаточно, сэр, чтобы мои удобства были урезаны, мой дом превратился в неуютное место, здоровье и дух моей жены сломлены, ее честность разрушена — да, чтобы ее приучили систематически обманывать меня, дабы мои деньги шли на уплату долгов ваших и ваших сыновей? Разве этого было недостаточно без такого позора? Письмо от адвоката с требованием оплаты девичьих долгов моей жены, когда даже ее свадебные наряды не оплачены!

— Боже правый! Что это такое? Говори, Констанс, сию же секунду.

— Вы убили ее! — воскликнул ее муж, склоняясь над ее без чувств упавшим телом. — Я застаю вас здесь с новыми векселями в руках — я застаю ее в слезах, в то время как вы пируете за мой счет. Покиньте дом, я говорю.

— Аллан Макдональд, я не уйду. Вы напали на мою репутацию и репутацию моих сыновей. Если вы не примените силу, я не выйду из комнаты, пока Констанс во всем не разберется; какими бы ни были последствия, она заговорит. Я не останусь под этими обвинениями.

— Чушь! Как она может оправдать вас? Позвольте мне позвать ее горничную — она умирает.

— Нет, не умирает: оставьте ее на минуту в покое, она приходит в себя — смотрите. Ради Бога, человек, я ее отец! Ну же, дайте ей воды. Послушайтесь совета хоть раз: никого не впускайте, если хотите избежать позорного разоблачения. Клянусь словом — клянусь, если нужно, — я ничего об этом не знал, я не знал ни о каких векселях до сегодняшнего утра.

Твердый тон мистера Лесли и его прежняя безупречная репутация удержали Аллана, и он последовал его совету. Прошло немало времени, прежде чем Констанс очнулась от своего похожего на смерть обморока, и после этого она попыталась бы избежать объяснений, если бы ее отец не упорствовал в своем намерении. Внезапно она, казалось, обрела мужество благодаря его суровости и мучительным чертам лица мужа. Она не знала, куда могут быть направлены их подозрения, и, бросившись к ногам Аллана, открыла все свои ошибки.

Ее силы снова оставили ее; с последними словами она упала ничком и была перенесена без чувств в постель. Началась бурная лихорадка; родился мертвый ребенок. В буйном бреду обнаружилась ее ставшая теперь неистовой любовь к мужу, беспощадное презрение к собственному поступку и страх, как бы он не разделял его. Лишь его голос мог успокоить ее, и все же она казалась отшатнувшейся от него, словно чувствовала, что навлекла на себя его гнев; это было ее главным страхом. Его имя, имя ее отца, Эдварда постоянно слетало с ее губ, но всегда в сочетании с образами несчастья.

Наконец к ней вернулось сознание; любые волнующие разговоры были запрещены, но нежный поцелуй Аллана и мягкий тон говорили о том, что она прощена. Отец ее также не был неумолим; немногие родители сочли бы ее наказание недостаточным; тем временем ее муж великодушно исправил ошибки, к которым она привела. Все долги были полностью выплачены; их сумма была сравнительно столь мала, что казалось удивительным, как столь ничтожная причина могла породить столько несчастий, и Аллан счел эту сумму хорошо потраченной, раз она возвращала душевное покой его жены. Эдвард также получил необходимый заем, который был возвращен в оговоренный срок, в то время как Макдональд охотно присоединился к мистеру Линчу в качестве поручителя за своего тестя. Мистер Лесли, получив такую поддержку, в конце концов возместил свои прошлые убытки. Он больше никогда не упоминал об той злополучной сцене, за исключением того случая, когда они с Алланом едва не поссорились во второй раз из-за его настояний вернуть деньги, выделенные на покрытие долгов Констанс. Что касается Чарльза, младшего сына, то он вскоре был хорошо пристроен; дядя Эпплтон, видя, как преуспевают остальные, взял его под свое крыло и, используя свои связи в избирательном округе, легко добыл ему удобное место.

Прекрасная ватага румяных детей уже давно утешила Аллана после потери первенца; но Констанс никогда не забывала тот страшный урок; и хотя она избавлена от необходимости проявлять строгую экономию, ее никогда не тянет позволить себе даже малейшую трату или влезть даже в самый ничтожный долг без того, чтобы память о Белой Шелковой Шляпке не предостерегла ее.

БУРЕННЫЕ КОЛОДЦЫ В ВОСТОЧНОЙ МИСИСИПИ.

Кто не предпочтет нечто подобное «журавлю и колодезю», сколь бы восхитительным ни казался «старый дубовый бадь» в воспоминаниях? То, что до бьющего фонтана, «что у ворот усадьбы», можно добраться, было доказано в последние годы на многочисленных примерах: необходимость позвала, наука продемонстрировала, а эксперимент подтвердил. Артезианский колодец во многих местах — это дело всего нескольких дней или недели. Требующиеся инструменты просты и дешевы, запас подаваемой воды обилен и непрерывен, что способствует здоровью и комфорту.

Они описываются как «те, которые устраиваются путем бурения земли до тех пор, пока инструмент не достигнет воды, которая спонтанно, за счет внутреннего давления, бьет фонтаном». Не споря с этим определением, давайте взглянем на инструмент и его принадлежности, а также на процессы или способы применения, заставляющие воду течь.

Инструмент.— Расщепите ствол обычного гусиного пера вдоль на две равные части, и мы получим в любой половине нечто очень напоминающее по форме бурав; нижний его конец выглядит как старый «желоб», некогда использовавшийся строителями домов. Одна сторона, режущая сторона или кромка упомянутого нижнего конца, представляет собой регулируемое стальное «долото», легко снимаемое для заточки, закалки и тому подобного; общая его длина составляет около восьми футов; диаметр (или полудиаметр) равен трем с половиной или четырем дюймам; верхний конец переходит в хвостовик с резьбой, нарезанной примерно на два дюйма.

Принадлежности включают в себя деревянные стержни или шесты, железные стержни, насос, кирки, ворот, треногу, блок-полиспасты, захваты или хомуты и т. д. Первые из них, деревянные стержни или шесты, изготовляются из кипариса или желтой сосны, имеют длину двадцать пять футов, от двух с половиной до трех дюймов в диаметре, оструганы кругло и гладко, снабжены железом с каждого конца: верхний имеет резьбовой хвостовик, нижний — резьбовую муфту. Для удобства в комплект должны входить шесты половинной и четвертной длины, а также один или два железных стержня полной или половинной длины; последние необходимы после достижения определенной глубины, чтобы деревянные шесты не всплывали и не выталкивались вверх, по мере того как вода заполняет скважину. Насос изготавливается из листового железа или меди и представляет собой цилиндр почти размером с бурав и той же длины, имеющий в нижнем конце свободно движущийся клапан, который закрывается достаточно плотно, чтобы удерживать пробуренные породы, песок и тому подобное; верхний конец устроен так же, как и у шестов. Клапан обычно изготавливается из стали в виде ленты, вклепанной на свое место, с острой нижней кромкой и квадратной верхней кромкой, на которую опирается хлопушка, представляющая собой диск из кованого железа. Это прочный, эффективный инструмент при проведении работ. Кирки или буры имеют стальные наконечники и такую форму, которая наилучшим образом способствует бурению через пласты, которые бурав не берет. Ворот, тренога, блок-полиспасты и т. д. составляют устройство для опускания и подъема буравящего инструмента, насоса или кирок по мере необходимости. Шесты, образующие хвостовик бура, удлиняются путем свинчивания их друг с другом по мере его погружения в землю.

Процесс, или применение.— После установки треноги и ворота короткий шест подвешивается в хомуте (A); подвижная рукоятка закрепляется на шесте на удобной от земли высоте, короткий бурав навинчивается на нижний конец шеста, который затем опускается до тех пор, пока острие бура не коснется земли в точном месте, где должен забить будущий фонтан. Один человек обслуживает ворот, а другой работает у рукоятки бура, двигаясь по часовой стрелке, и, углубившись на шесть дюймов, вливает, если того требует характер почвы, ведро воды, чтобы пробуренная порода стала вязкой, дабы она вращалась вместе с буром и поднималась в нем при его извлечении. Первые несколько футов обычно проходятся буром увеличенного размера или меньшее отверстие расширяется до размеров, достаточных для вставки просверленного бревна (подобного насосной трубе), диаметр которого позволяет свободно проходить обычному буру и другим инструментам, используемым при бурении колодца; это бревно вдавливается забиванием до тех пор, пока его нижний конец не закрепится в скале или в таких пластах, которые не крошатся и не осыпаются. По мере того как бурав заполняется, его вынимают, очищают и вставляют снова. После достижения такой глубины, когда вода, залегающая на первом водоупорном пласте, начинает поступать в скважину, бурав не всегда может поднять «крошку», тогда в скважину поочередно с буром опускают насос, который, опускаясь до самого дна скважины, выносит осадок. По мере углубления скважины добавляются другие шесты; в связи с возникающей необходимостью соединения становится очевидным еще одно назначение полого бревна. Два железных шипа, выступающих из его обтесанного конца, служат для того, чтобы удерживать «хомут» от вращения; а хвостовик погруженного шеста ниже резьбы и гайки, будучи квадратным и входя в паз хомута, удерживает всю конструкцию неподвижно, пока следующий шест навинчивается при погружении или отвинчивается при подъеме, так что при «опускании» или «извлечении» на каждом стыке делается пауза, добавляется или откладывается шест и захватывается новое положение хомутом (которых обязательно должно быть два).

Таким образом добавляется шест за шестом, пока бур или сверло не пройдут сквозь какой-нибудь пласт, сдерживающий или удерживающий жидкость, и не откроется фонтан «адамового эля», который бьет и бьет, не уменьшаясь от летней засухи и не увеличиваясь от зимних дождей. Эти прекрасные колодцы становятся обычным делом в восточных частях этого штата, а также в нашем соседнем штате Алабама. Без сомнения, то же самое можно с выгодой проделать во многих частях Соединенных Штатов, до сих пор плохо обеспеченных водой — будь то для хозяйственных или декоративных целей.

Глубина бурения в этом регионе варьируется от 180 до 580 футов, но, как правило, большей глубины удается достичь с пропорционально меньшими затратами труда и средств, поскольку при этом не возникает некоторых трудностей, свойственных меньшим глубинам, таких как плывуны, гравий, рыхлый известковец и тому подобное. Способы преодоления некоторых из этих трудностей следуют далее и завершают описание.

В некоторых местах почва или земля, покрывающая первый слой породы, имеет такой характер, что пробить бревно сквозь нее до скалы представляется практически невозможным; тем не менее, терпеливая сообразительность многое позволяет преодолеть; например, углубившись настолько, насколько позволяют гравий или плывун, в которых обнаруживается первая жила воды, и рассверлив отверстие, вставляют бревно, нижний конец которого заострен и защищен прочно закрепленной сужающейся железной полосой. Его можно без особого труда забить сквозь слой плывуна, обеспечив тем самым проход к скале. Иногда возникает необходимость вставить насос внутрь бревна и насквозь через него и, раскачивая и удаляя часть мешающей массы, заставить бревно одолеть свой путь до места. В некоторых случаях расстояние до скалы или плотных пластов столь велико, что бревно требует «наращивания». Это делается аккуратно и эффективно путем обивки верха погруженного бревна полосой, расширения устья скважины с помощью конусного инструмента и подгонки другой детали с конусом и уступом.

Снова же, на глубине каких-нибудь двух или трех сотен футов жила рыхлого мыльного камня или известняка может начать крошиться и осыпаться в отверстие, и хотя непрерывным откачиванием и бурением ее порой удается усмирить, единственным надежным средством представляется рассверливание верхней части колодца (включая бревна) инструментом большего диаметра вплоть до места обвала, а возможно, и немного ниже — так, чтобы уступ остался на том уровне, где бур прекращает резать. Затем вбивается трубчатый лист железа такой длины, чтобы его нижний конец покоился на этом уступе, а верхний выступал вверх за пределы дефекта к сплошным стенам выше; калибр этой трубы должен быть таков, чтобы инструменты беспрепятственно проходили при возобновлении бурения. Если возникнет второй дефект подобного рода, можно вставить другую трубу того же размера (по внешнему диаметру), что и колодец, но после ее установки бур и прочие орудия должны, разумеется, быть уменьшены настолько, чтобы проходить сквозь цилиндр меньшего диаметра.

Порой продвижению вниз препятствует слой кремня. К счастью, он тонок, и хотя в день удается пробурить лишь несколько дюймов, бурильщик трудится с радостью, ибо надеется, что это лишь крышка великого прочного сундука, хранящего искомое сокровище.

Бурение колодцев стало здесь привычным делом для многих изобретательных и упорных людей, и каждый из них прибегает к разнообразным ухищрениям для преодоления возникающих трудностей, отличающимся друг от друга настолько, насколько подсказывают личный опыт или конкретные обстоятельства.

Те, кто бурит глубокие колодцы, обычно приучают лошадь вращать ворот или, в таком случае, шпиль; и поистине интересно наблюдать, с какой точностью этот эффективный помощник выполняет свою работу по командам: «Шагом! Рысью! Тихо! Тьфу! Поворот! Назад!» и т. д., и т. п.

Зная, что в некоторых частях нашей страны тысячи были выброшены на ветер в бесплодных попытках найти воду, удобную для человека и зверя, и полагая, что описание того, как мы справляемся с этим делом здесь, возможно, окажется полезным, «я написал то, что написал».

Н.Е.Г.

Коламбус, шт. Миссисипи, 4 июля 1851 г.

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

[Продолжение из августовского номера]

ГЛАВА XIII.

Леонард и Хелен поселились в двух крошечных комнатках в небольшом переулке. Окружающая обстановка была достаточно унылой, а жилье — скромным, зато их хозяйка умела улыбаться. Быть может, именно поэтому Хелен выбрала эти комнаты: улыбка не всегда красуется на лице хозяйки, когда постоялец беден. А из своих окон они заприметили зеленое дерево — вяз, который рос стройным и высоким во дворе плотника позади дома. Это дерево было словно еще одна улыбка для этого места. Они видели, как птицы прилетают и улетают под его сень, и даже слышали, когда поднимался ветерок, приятный шелест его ветвей.

В тот же вечер Леонард отправился на прежнюю квартиру капитана Дигби, но не смог узнать там никаких сведений о друзьях или защитниках Хелен. Люди там были грубы и сварливы и заявили, что капитан все еще должен им 1 фунт 17 шиллингов. Требование это, однако, казалось весьма спорным и было решительно отвергнуто Хелен. На следующее утро Леонард отправился на поиски доктора Моргана. Он решил, что лучше всего будет расспросить об адресе доктора в ближайшей аптеке, и аптекарь вежливо заглянул в «Придворный справочник» и направил его в дом на Булстроуд-стрит, возле Манчестер-сквер. Леонард сумел отыскать эту улицу, немало удивляясь убожеству Лондона: Скрюстаун казался ему куда более красивым городом.

Потертый слуга-лакей открыл дверь, и Леонард заметил, что узкий коридор загроможден ящиками, сундуками и различными предметами мебели. Его провели в маленькую комнату, где стоял очень большой круглый стол, уставленный разнообразными трудами по гомеопатии, «Кнудским Плутархом» Парри, «Кельтскими изысканиями» Дэвиса и воскресной газетой. Гравюра с портретом знаменитого Ганемана занимала почетное место над каминной полкой. Через несколько минут дверь в соседнюю комнату отворилась, появился доктор Морган и вежливо произнес: «Входите, сэр».

Доктор уселся за письменный стол, бросил быстрый взгляд на Леонарда, а затем на огромный хронометр, лежавший на столе. «У меня мало времени, сэр — уезжаю за границу; и теперь, когда я уезжаю, ко мне толпами валят пациенты. Слишком поздно. Лондон раскается в своем равнодушии. И поделом!»

Доктор величественно замолчал и, не заметив на лице Леонарда ожидавшегося потрясения, раздраженно повторил: «Я уезжаю за границу, сэр, но составлю синопсис вашего случая и передам его своему преемнику. Хм! Волосы каштановые; глаза — какого цвета? Посмотрите сюда — синие, темно-синие. Гм! Конституция нервная. Каковы симптомы?»

«Сэр, — начал Леонард, — маленькая девочка...»

Доктор Морган (нетерпеливо). «Маленькая девочка! Не нужно истории ваших страданий; придерживайтесь симптомов — придерживайтесь симптомов».

Леонард. «Вы меня не понянете, доктор; со мной все в порядке. Маленькая девочка...»

Доктор Морган. «Опять девочка! Я понимаю! Это она больна. Мне пойти к ней? Она должна сама описать свои симптомы — я не могу судить по вашим словам. Вы еще скажете мне, что у нее чахотка, или диспепсия, или какая-нибудь подобная болезнь, которой не существует: чистой воды аллопатические выдумки — симптомы, сэр, симптомы».

Леонард (настойчиво). «Вы лечили ее бедного отца, капитана Дигби, когда он заболел в экипаже вместе с вами. Он умер, и его ребенок остался сиротой».

Доктор Морган (копаясь в своей медицинской записной книжке). «Сирота! Ничего не попишешь для сирот, особенно если они безутешны, как аконит и хамомилла».

С некоторым трудом Леонарду удалось вернуть Хелен в память гомеопата, рассказав, как он взял ее под свою опеку и почему разыскивает доктора Моргана.

Доктор был глубоко растроган.

«Но поистине, — сказал он после паузы, — я не вижу, чем могу помочь бедному ребенку. Я ничего не знаю о ее родственниках. Этот лорд Лез — как его там — я не знаю никаких лордов в Лондоне. Я знал лордов и лечил их тоже, когда был заблуждающимся аллопатом. Был граф Лэнсмир — он принял от меня немало синих пилюль, грешным делом. Его сын был умнее; никогда не принимал лекарств. Очень умный малый был лорд Лестрейндж — не знаю только, был ли он так же хорош, сколь умен...»

«Лорд Лестрейндж! — это имя начинается на Лез...»

«Чепуха! Он вечно за границей — проявляет благоразумие. Я тоже уезжаю за границу. Никакого простора для науки в этом ужасном городе; полон предрассудков, сэр, и погряз в самых варварских аллопатических и кровопускательных склонностях. Я отправляюсь на родину Ганемана, сэр — продал свою клиентуру, аренду и мебель и купил долю на Рейне. Там естественная жизнь, сэр — гомеопатия нуждается в природе: обедать в час дня, вставать в четыре — чай малоизвестен, а наука ценится. Но я забываю. Котт! Что я могу сделать для сироты?»

«Что ж, сэр, — сказал Леонард, поднимаясь, — Небеса дадут мне сил поддержать ее».

Доктор внимательно посмотрел на молодого человека. «И тем не менее, — сказал он более мягким голосом, — вы, молодой человек, судя по вашим словам, совершенно чужой ей человек или были таковым, когда взялись привезти ее в Лондон. У вас доброе сердце — всегда сохраняйте его. Очень полезная вещь, сэр, доброе сердце — то есть когда без излишеств. Но у вас есть собственные друзья в городе?»

Леонард. «Пока нет, сэр; я надеюсь их завести».

Доктор. «Помилуй бог, заведете? Каким образом? — я вот не могу завести ни одного».

Леонард покраснел и опустил голову. Ему хотелось сказать: «Авторы находят друзей среди своих читателей — я собираюсь стать автором». Но он чувствовал, что этот ответ отдает самонадеянностью, и промолчал.

Доктор продолжал разглядывать его с дружеским интересом. «Вы говорите, что шли в Лондон пешком — это было из прихоти или из экономии?»

Леонард. «И то, и другое, сэр».

Доктор. «Садитесь снова и давайте поговорим. Я могу уделить вам с четверть часа и посмотрю, смогу ли я помочь кому-то из вас, при условии, что вы расскажете мне все симптомы — то есть все подробности».

Затем, с той особой ловкостью, которая свойственна опыту в медицинской профессии, доктор Морган, бывший поистине проницательным и способным человеком, перешел к расспросам и вскоре вытянул из Леонарда историю мальчика и его надежды. Но когда доктор в восхищении перед простотой, столь явно контрастировавшей с его сметкой, наконец спросил его имя и связи, и Леонард назвал их, гомеопат буквально подскочил на месте. «Леонард Фэрфилд, внук моего старого друга Джона Авениза из Лэнсмира! Я должен пожать вам руку. Воспитан миссис Фэрфилд! А, теперь я вижу, сильное семейное сходство — очень сильное!»

У доктора на глазах выступили слезы. «Бедная Нора!» — сказал он.

«Нора! Вы знали мою тетю?»

«Твою тетю! Ах-ах! да-да! Бедная Нора! она умерла почти на этих руках — такая юная, такая прекрасная. Я помню это так, словно это было вчера».

Доктор провел рукой по глазам, проглотил крупинку и, прежде чем мальчик сообразил, что к чему, по своему добросердечию сунул другую в дрожащие губы Леонарда.

В дверь постучали.

«Ха! А вот и мой великий пациент, — воскликл доктор, возвращая себе самообладание, — должен принять его. Хронический случай — прекрасный пациент — тик, сэр, тик. Загадочный и интересный. Если бы я мог увезти этот тик с собой, я бы не просил у Небес ничего большего. Заходите снова в понедельник; к тому времени я, возможно, смогу сказать вам что-нибудь о вас самом. Маленькая девочка не может оставаться с вами — это неправильно и бессмысленно. Я позабочусь о ней. Оставьте мне ваш адрес — запишите его здесь. Кажется, я знаю даму, которая возьмет ее на себя. Прощайте. В следующий понедельник, в десять часов».

С этими словами доктор выпровадил Леонарда и впустил своего великого пациента, которого очень хотел увезти с собой на берега Рейна.

Леонарду теперь оставалось лишь отыскать аристократа, чье имя было столь невнятно произнесено беднягой капитаном Дигби. Он снова прибегнул к «Придворному справочнику»; и, найдя адреса двух-трех лордов, первый слог чьих титулов казался похожим на повторенное ему, причем все они жили довольно близко друг от друга в районе Мейфэр, он отыскал дорогу в тот квартал и, проявив житейскую смекалку, расспросил в близлежащих лавках о внешности этих вельмож. Из снисхождения к его деревенской простоте он получил весьма вежливые и ясные ответы; но ни один из упомянутых лордов не соответствовал описанию, данному Хелен. Один был стар, другой чрезвычайно тучен, третий был прикован к постели — ни про одного из них не было известно, чтобы у него имелась большая собака. Излишне говорить, что имени Лестрейнджа (не жителя Лондона) в «Придворном справочнике» не было. И заявление доктора Моргана о том, что этот человек вечно находится за границей, к несчастью, стерло из памяти Леонарда имя, которое гомеопат упомянул вскользь. Но Хелен не расстроилась, когда ее юный защитник вернулся поздно вечером и рассказал о своей неудаче. Бедняжка! В глубине души она так радовалась, что ее не разлучат с новым братом; и Леонард был растроган, увидев, как она сумела в его отсутствие придать уют и жизнерадостное изящество голой комнате, отведенной ему. Она так аккуратно расставила его нехитрые книги и бумаги у окна, в поле зрения единственного зеленого вяза. Она уговорила улыбчивую хозяйку поделиться одним-двумя лишними предметами мебели, особенно ореховым бюро и всякими обрезками лент — последними она подвязала занавески. Даже старые стулья с плетеными сиденьями приобрели странный вид элегантности из-за того, как их расставили. Феи наделили милую Хелен искусством украшать дом и вызывать улыбку из самого мрачного угла хижины и мансарды.

Леонард дивился и расточал похвалы. Он с благодарностью поцеловал свою краснеющую помощницу, и они радостно сели за свой скромный ужин, как вдруг его лицо омрачилось — сквозь него пронзительным воспоминанием пронеслись слова доктора Моргана: «Маленькая девочка не может оставаться с вами — это неправильно и бессмысленно. Кажется, я знаю даму, которая возьмет ее на себя».

«Ах, — с горечью воскликнул Леонард, — как я мог забыть?» И он рассказал Хелен о том, что его опечалило. Хелен сначала воскликнула, что «она никуда не уйдет». Леонард, обрадовавшись, тут же принялся рассуждать, как прежде, о своих великих перспективах; и, торопливо доев ужин, словно нельзя было терять ни минуты, сразу же уселся за свои бумаги. Тогда Хелен с грустью посмотрела на него, склонившегося над своим радостным трудом. И когда он, подняв сияющие глаза от рукописи, воскликнул: «Нет-нет, ты не уедешь. Это должно увенчаться успехом — и мы будем жить вместе в каком-нибудь хорошеньком домике, где сможем видеть больше одного дерева», — тогда Хелен вздохнула и на сей раз не ответила: «Нет, я не уйду».

Вскоре после этого она тихонько выскользнула из комнаты в свою собственную; и там, опустившись на колени, стала молиться, и молитва ее была примерно такова: «Охрани меня от моего собственного эгоистичного сердца: да не буду я никогда бременем для того, кто защитил меня».

Быть может, когда Творец взирает на этот мир, чья дивная красота сияет для нас все ярче по мере того, как наша наука превращает ее из поэзии в закон — быть может, Он не видит ничего столь же прекрасного, как чистое сердце простой любящей девочки.

ГЛАВА XIV.

На следующий день Леонард отправился в путь со своими драгоценными рукописями. Он прочитал достаточно современной литературы, чтобы знать имена главных лондонских издателей; и направился к ним твердым шагом, хотя сердце его билось.

В тот день он отсутствовал дольше, чем в прошлый; а когда вернулся и вошел в маленькую комнатку, Хелен вскрикнула, ибо едва узнала его. На его лице лежала столь глубокая, безмолвная и сосредоточенная тоска. Он без сил опустился на стул и на сей раз не поцеловал ее, когда она подкралась к нему. Он чувствовал себя столь униженным. Он был низложенным королем. Он берет на себя заботу о другой жизни! Он!

Наконец она уговорами заставила его поведать о событиях прожитого дня. Читатель заранее слишком хорошо знает, какими они должны быть, чтобы нуждаться в подробном повторении. Большинство издателей наотрез отказались взглянуть на его рукописи; один-два добродушно просмотрели и вернули их безо всяких обиняков, сопроводив парой вежливых слов сухого отказа. Единственный издатель — сам литератор, испытавший в юности тот же горький процесс крушения иллюзий, что теперь поджидал деревенского гения — добровольно предложил несчастному мальчику несколько добрых, хотя и суровых объяснений и советов. Этот джентльмен с вниманием и даже с искренним восхищением прочитал часть главной поэмы Леонарда. Он сумел оценить редкостное сулившееся ею будущее. Он сочувствовал истории мальчика и даже его надеждам, а затем произнес, прощаясь с ним...

«Если я опубликую эту поэму для вас, говоря как коммерсант, я понесу значительный убыток. Если бы я публиковал все, что вызывает мое восхищение из сочувствия к автору, я стал бы разоренным человеком. Но предположим, что, будучи действительно впечатлен свидетельствами незаурядного поэтического дара в этой рукописи, я издаю ее не как делец, а как любитель литературы, на самом деле, боюсь, я окажу вам большую медвежью услугу и, пожалуй, сделаю всю вашу жизнь непригодной для тех усилий, на которые вы должны полагаться ради обретения независимости».

«Как так, сэр? — воскликнул Леонард. — Не то чтобы я просил вас вредить себе ради меня», — добавил он со слезами гордости на глазах.

«Как, мой юный друг? Я объясню. В этих стихах достаточно таланта, чтобы вызвать весьма лестные рецензии в некоторых литературных журналах. Вы прочтете их, обнаружите, что вас провозгласили поэтом, и воскликнете: "Я на пути к славе". Вы придете ко мне со словами: "А моя поэма, как она продается?" Я укажу на какую-нибудь ломящуюся полку и скажу: "Не продано и двадцати экземпляров!" Журналы могут хвалить, но публика покупать не станет. "Но у меня будет имя", — скажете вы. Да, имя поэта, известного ровно настолько, чтобы отбить у любого человека от практического бизнеса охоту испытывать ваши таланты в какой-либо отдельной области реальной жизни; никто не любит нанимать поэтов; имя, которое не положит ни пенни в ваш кошелек — что еще хуже, оно послужит барьером против любого отступпления на пути, которыми люди добывают состояние. Но, раз отведав похвалы, вы продолжите тосковать по ней; вы, возможно, больше никогда не дождетесь издателя, который выпустил бы поэму, но будете околачиваться в окололитературных трущобах, строчить для периодики, и в конце концов скатитесь до положения книготоргового раба. Прибыли будут настолько зыбкими и неопределенными, что избежать долгов окажется невозможно; тогда вы, кто сейчас кажется столь простодушным и гордым, опуститесь еще ниже до положения литературного нищенствующего — станете клянчить, занимать...»

«Никогда — никогда — никогда!» — вскричал Леонард, закрывая лицо руками.

«Таким была бы моя карьера, — продолжал издатель. — Но у меня, к счастью, нашелся богатый родственник, торговец, чье ремесло я презирал в мальчишестве, который милостиво простил мое безумие, отдал меня в ученики, и вот я здесь; и теперь я могу позволить себе писать книги не хуже, чем продавать их. Молодой человек, у вас должны быть уважаемые родственники — следуйте их советам и наставлениям; держитесь крепко за какое-нибудь реальное ремесло. Будьте в этом городе кем угодно, только не поэтом по призванию».

«И как же, сэр, неужто никогда не было поэтов? Разве у них были какие-то другие занятия?»

«Прочтите их биографии, а затем позавидуйте им!»

Леонард на мгновение замолчал; но, подняв голову, громко и быстро ответил: «Я читал их биографии. Правда, их уделом была бедность, возможно, голод. Сэр, я завидую им!»

«Бедность и голод — небольшие золы, — ответил книготорговец с суровой, доброй улыбкой. — Есть вещи хуже — долги, деградация и... отчаяние».

«Нет, сэр, нет — вы преувеличиваете; последнее — участь далеко не всех поэтов».

«Верно, ибо большинство наших величайших поэтов обладали какими-то собственными личными средствами. А что до остальных — ну что ж, всякий, кто играл в лотерею, не обязательно вытягивал пустые билеты. Но кто станет советовать другому человеку ставить всю свою надежду на благополучие на шанс выигрыша в лотерею? И в какой лотерее!» — вздохнул издатель, бросив взгляд на кипы и стопы произведений умерших авторов, тяжелым грузом лежавшие на его полках.

Леонард прижал рукописи к сердцу и поспешно удалился.

«Да, — бормотал он, пока Хелен жалась к нему и пыталась утешить, — да, вы были правы: Лондон невероятно велик, очень силен и очень жесток», и его голова опускалась все ниже и ниже на грудь.

Дверь широко распахнулась, и без объявления вошел доктор Морган.

Ребенок повернулся к нему, и при виде его лица она вспомнила своего отца; и слезы, которые ради Леонарда она старалась сдержать, нашли выход.

Добрый доктор быстро завоевал полное доверие этих двух юных сердец. И выслушав рассказ Леонарда о его рае, потерянном за один день, он похлопал его по плечу и сказал: «Ну, зайдите ко мне в понедельник, и мы посмотрим. А пока одолжите это у меня», и он попытался сунуть в руки мальчику три соверена. Леонард возмутился. Предупреждение книготорговца молнией сверкнуло в его памяти. Нищенство! О нет, до этого он еще не дошел! Он был почти груб и дерзок в своем отказе; и доктор от этого не стал относиться к нему хуже.

«Вы упрямый мул, — изрек гомеопат, неохотно пряча соверены обратно. — Будете ли вы заниматься чем-то практичным и прозаичным, а поэзию пока оставите в покое?»

«Да, — упрямо ответил Леонард, — я буду работать».

«Очень хорошо, тогда я знаю честного книготорговца, и он предоставит вам какую-нибудь работу; а во всяком случае, вы будете среди книг, и это послужит некоторым утешением».

Глаза Леонарда засияли. «Великим утешением, сэр». Он прижал к своему благодарному сердцу руку, которую перед этим оттолкнул.

«Но, — возобновил доктор с серьезным видом, — вы действительно чувствуете сильную предрасположенность слагать стихи?»

«Чувствовал, сэр».

«Поистине скверный симптом, и его необходимо пресечь до того, как случится рецидив! Вот, я исцелил трех пророков и десять поэтов этим новым специфическим средством».

Говоря это, он достал свою книгу и крупинку. «Агарикус мускариус, растворенный в стакане дистиллированной воды — чайная ложка всякий раз, как накатывает приступ. Сэр, это излечило бы самого Мильтона».

«А теперь к тебе, дитя мое», — повернувшись к Хелен, произнес он: «Я нашел даму, которая будет очень добра к тебе. Это не положение служанки. Ей требуется кто-то, кто читал бы ей вслух и ухаживал за ней — она стара и у нее нет детей. Ей нужна компаньонка, и она предпочитает девочку твоего возраста постарше. Тебя это устроит?»

Леонард отошел в сторону.

Хелен прижалась к уху доктора и прошептала: «Нет, я не могу покинуть его сейчас — он так печален».

«Котт! — проворчал доктор. — Вы вдвоем, должно быть, начитались "Поля и Виргинии". Если бы я только мог остаться в Англии, я бы проверил, что сделает игнация в этом случае — интересный эксперимент! Послушай меня, маленькая девочка, а ты выйди из комнаты, молодой человек».

Леонард, отвернувшись, подчинился. Хелен сделала невольный шаг вслед за ним — доктор удержал ее и усадил к себе на колени.

«Как твое христианское имя? — я забываю».

«Хелен».

«Хелен, послушай, через год-два ты станешь барышней, и тогда будет совершенно неправильно жить вдвоем с тем юношей. Между тем у тебя нет права подрывать все его силы. Он не должен позволять тебе висеть на его правой руке — ты отяготишь ее. Я уезжаю, и когда меня не станет, некому будет помочь тебе, если ты отвергнешь друга, которого я тебе предлагаю. Делай, как я велю, ибо столь исключительно восприимчивая девочка (совершенно пульсатильная конституция) не может быть упрямой и эгоистичной».

«Позаботьтесь о том, чтобы он был окружен заботой и счастлив, сэр, — твердо произнесла она, — и я отправлюсь туда, куда вы пожелаете».

«Он будет таковым; а завтра, пока его не будет, я приду и заберу тебя. Нет ничего мучительнее прощаний — они расшатывают нервную систему и представляют собой лишь пустую трату жизненной энергии».

Хелен громко зарыдала; затем, высвободившись от доктора, воскликнула: «Но он же может узнать, где я? Мы же сможем видеться иногда? Ах, сэр, мы встретились у могилы моего отца, и я думаю, Небеса послали его мне. Не разлучайте нас навсегда».

«У меня было бы каменное сердце, если бы я это сделал, — горячно воскликнул доктор, — и мисс Старк позволить ему приходить и навещать тебя раз в неделю. Я дам ей кое-что, чтобы она согласилась. Она от природы равнодушна к окружающим. Я изменю всю ее конституцию и растоплю ее в сочувствии с помощью рододендрона и мышьяка!»

ГЛАВА XV.

Перед уходом доктор написал записку мистеру Приккету, книготорговцу с Холборна, и велел Леонарду отнести ее на следующее утро по адресу. «Я сам зайду к Приккету сегодня вечером и подготовлю его к твоему визиту. Но я надеюсь и верю, что тебе придется пробыть там всего несколько дней».

Затем он перевел разговор на другую тему, чтобы сообщить свои планы насчет Хелен. Мисс Старк жила в Хайгейте — достойная женщина, чопорная и строгая, какими порой бывают старые девы. Но это как раз подходящее место для такой девочки, как Хелен, и Леонарду непременно разрешат заходить к ней в гости.

Леонард слушал и не возражал; теперь, когда его несбыточные мечты развеялись, у него не было права претендовать на роль защитника Хелен. Предложить ей разделить его богатство и славу — или его нищету и каторжный труд — он не мог.

Это был очень печальный вечер — тот вечер между искателем приключений и ребенком. Они засиделись допоздна, пока их свеча не догорела до самого огарка; они тоже не слишком много разговаривали; но его рука все это время сжимала ее ладонь, а ее голова покоилась на его плече. Боюсь, когда они расстались, это было вовсе не для сна.

И когда на следующее утро Леонард вышел наружу, Хелен стояла у входной двери, провожая его взглядом — медленно, медленно. Без сомнения, в том убогом переулке было немало скорбящих сердец; но ни одно сердце не было столь тяжелым, как сердце тихой молчаливой девочки, когда за провожаемым ею силуэтом уже нельзя было разглядеть ничего, и, все еще стоя на опустевшем пороге, она вглядывалась в пустоту, где не осталось никого.

ГЛАВА XVI.

Мистер Приккет был приверженцем гомеопатии и к крайнему возмущению всех аптекарей вокруг Холборна заявлял, что доктор Морган излечил его от хронического ревматизма. Добрый доктор, как и обещал, повидался с мистером Приккетом при уходе от Леонарда и попросил его в качестве одолжения найти для мальчика какое-нибудь легкое занятие, которое послужило бы предлогом для скромного еженедельного жалования. «Это ненадолго, — сказал доктор; — его родственники почтенны и состоятельны. Я напишу его дедушке с бабушкой, и через несколько дней я надеюсь избавить вас от этой заботы. Разумеется, если он вам не нужен, я возмещу все расходы на его содержание за это время».

Мистер Прикетт, заранее предупрежденный о Леонарде, принял его очень любезно и, задав несколько вопросов, сказал, что Леонард — именно тот человек, который ему нужен в помощь для составления каталога его книг, предложив ему за эту работу весьма щедрое жалованье в 1 фунт стерлингов в неделю.

Погрузившись с головой в мир книг, более обширный, чем все то, к чему ему доводилось получать доступ прежде, деревенский студент при одном лишь виде почтенных томов ощутил возвращение той старой божественной мечты о знании, из которой некогда родилась поэзия. Впрочем, коллекция мистера Прикетта на поверку оказалась совсем небольшой; однако в нее входили не только обычные стандартные сочинения, но и несколько диковинных и редких. И Леонард прерывал составление каталога, чтобы торопливо заглянуть в каждый том, проходивший через его руки. Букинист, питавший страсть к старинным книгам, был рад обнаружить в своем новом помощнике родственную душу (чего никогда не проявлял его мальчик на побегушках); он рассуждал о редких изданиях и дефицитных экземплярах, а также посвятил Леонарда во многие тайны библиографии.

Ничто не могло быть мрачнее и непригляднее этой лавки. Снаружи стоял лоток с дешевыми книжками и отдельными томами, вокруг которого всегда толпились любопытные; внутри же день и ночь горела газовая лампа.

Но время для Леонарда пролетало быстро. Он не тосковал по зеленым полям, он забыл свои разочарования, он перестал вспоминать даже о Хелен. О странная страсть к знанию! Ничто не сравнится с тобою по силе и преданности.

Мистер Прикетт был холостяком и пригласил Леонарда пообедать с ним холодным бараньим остовом. Во время обеда лавку сторожил мальчик на побегушках, а мистер Прикетт был поистине любезен и разговорчив. Он проникся симпатией к Леонарду, а Леонард рассказал ему о своих приключениях с издателями, отчего мистер Прикетт потирал руки и смеялся, как над отличной шуткой. «О, бросьте поэзию и держитесь лавки, — воскликнул он, — и чтобы раз и навсегда излечить вас от безумной прихоти быть автором, я просто одолжу вам "Жизнь и творения Чаттертона". Можете взять ее домой и почитать перед сном. Завтра вы вернетесь совершенно другим человеком».

Лишь ночью, когда лавка закрылась, Леонард вернулся в свое жилище. И когда он вошел в комнату, тишина и пустота поразили его в самое сердце. Хелен ушла!

На столике, за которым он писал, в горшке стоял розовый куст, а рядом лежала записка со следующими словами:

«Дорогой, милый брат Леонард, храни тебя Бог. Я дам тебе знать, когда мы сможем встретиться снова. Береги эту розу, брат, и не забывай бедную Хелен».

Над словом «забывай» расплылось большое круглое пятно от слезы, почти стершее само слово.

Леонард опустил лицо на руки и впервые в жизни ощутил, что такое одиночество на самом деле. Он не мог долго оставаться в комнате. Он снова вышел на улицу и бесцельно бродил туда-сюда. Он проходил мимо более тихих и скромных кварталов, он смешивался с толпой, кипевшей на оживленных магистралях. Сотни и тысячи проходили мимо, но все же... все же это было то же одиночество.

Он вернулся, зажег свечу и решительно вытащил «Чаттертона», которого одолжил ему букинист. Это было старое издание в одном толстом томе. Судя по всему, оно принадлежало какому-то современнику поэта — по-видимому, жителю Бристоля, — человеку, который собрал множество анекдотов о привычках Чаттертона и который, казалось, даже видел его и общался с ним; книга была снабжена переплетенными чистыми листами, исписанными размашистым четким почерком — все это свидетельствовало о личного знакомстве с усопшим, столь печальным и бессмертным. Сначала Леонард читал с трудом; затем странные и свирепые чары этой страшной жизни завладели им — завладели с болью, мраком и ужасом: этот мальчик, покончивший с собой примерно в том же возрасте, которого достиг сам Леонард. Этот удивительный мальчик с гением вне всяких сравнений — величайшим из всех, что когда-либо расцветали и угасали к восемнадцати годам, — самоучка, боровшийся в одиночку, принесший себя в жертву. Ничто в литературе не сравнится с этой жизнью и этой смертью!

С напряженным интересом Леонард изучал историю блестящей мистификации, которую столь сурово и нелепо истолковали как преступление подделки и которая (если и не была всецело невинной) столь напоминала литературные ухищрения, в других случаях всегда воспринимавшиеся снисходительно, и являла в данном случае столь поразительные интеллектуальные качества — такое терпение, такую дальновидность, такой труд, такое мужество, такую изобретательность: качества, которые при правильном направлении делают людей великими не только в книгах, но и в делах. И, переходя от истории мистификации к самим стихам, молодой читатель склонился перед их красотой, буквально трепеща и затаив дыхание. Каким образом этот странный бристольский мальчик укротил и подчинил свой грубый и разнородный материал музыке, охватывающей любые мотивы и тональности, от простейших до возвышеннейших? Он вернулся к биографии — читал дальше — он видел гордый, дерзкий, скорбный дух, одинокий в Великом Городе, как и он сам. Он проследовал за его мрачной карьерой, он видел, как тот падает в грязь с ушибленными и израненными крыльями. Он снова обратился к поздним произведениям, исторгнутым как поденная работа ради хлеба: сатирам без морального величия, политике без честной веры. Он содрогался и чувствовал тошноту по мере чтения. Правда, даже здесь его поэтический ум ценил (то, что, пожалуй, способны ценить лишь поэты) божественный огонь, который вспыхивал урывками сквозь это более низкое и грязное топливо — он по-прежнему прослеживал в этих грубых, поспешных, горьких дарах грозной Необходимости руку молодого гиганта, воздвигшего величественный стих Роули. Но увы! Как сильно они отличались от той «могучей строки». Как безмятежность и радость бежали из этих поздних упражнений искусства, деградировавшего до ремесленничества. Затем стремительно последовала катастрофа — запертые двери — яд — самоубийство — рукописи, разорванные руками отчаянной ярости и разбросанные вокруг трупа на полу погребения. Это было ужасно! Призрак мальчика-титана (как описано в заметках на полях), с его горделивым челом, циничной улыбкой и лучистыми глазами, всю ночь преследовал поверженного и одинокого дитя песен.

ГЛАВА XVII.

Нередко случается так, что то, что должно отвратить человеческий разум от какой-либо особой склонности, производит противоположный эффект. Можно было бы подумать, что чтение в газете о каком-нибудь преступлении и смертной казни предостережет всех, кто когда-либо помышлял о преступлении или страшился возможности разоблачения. И тем не менее всем нам хорошо известно, что многие преступники появляются на свет именно от размышлений над судьбой какого-нибудь предшественника по вине. В Темном и Запретном есть свое очарование, которое, как ни странно, исчезает лишь в художественной литературе. Ни один человек не склонен убивать своих племянников или душить жену после прочтения «Ричарда III» или «Отелло». Именно реальность необходима для того, чтобы создать опасность заражения. Так вот, именно эта реальность в судьбе, жизни и увенчавшем их самоубийстве Чаттертона вклинилась в мысли Леонарда и восседала там подобно зловещему существу, собирая вокруг себя зло, как тучу. В характере покойного поэта, его испытаниях и его роке было многое, что предстало перед Леонардом в виде дерзкой и колоссальной тени его самого и его судьбы. Увы! Букинист в одном отношении оказался прав. На следующий день Леонард вернулся к нему новым человеком; и ему самому казалось, будто, потеряв Хелен, он лишился доброго ангела. «О, если бы она была со мной рядом, — думал он. — О, если бы я мог ощутить прикосновение ее доверчивой руки — чтобы, когда я поднимаю взор с опаленных и мрачных руин этой жизни, которая величественно вознеслась над равниной и попыталась взмыть ввысь от потопа, ее кроткий взгляд говорил со мной о невинном, скромном, не претендующем на высоты детстве! Ах! Если бы я все еще был ей нужен — все еще был единственным стражем и защитником — тогда я мог бы сказать себе: „Ты не должен отчаиваться и умирать! У тебя есть ради кого жить и бороться“». Но нет, нет! Лишь этот огромный и ужасный Лондон — одиночество мрачной мансарды и те лучистые глаза, что одинаково смотрят сквозь толпу и сквозь пустынность.

ГЛАВА XVIII.

В следующий понедельник потрепанный слуга доктора Моргана открыл дверь молодому человеку, в котором он не сразу признал прежнего посетителя. Всего несколько дней назад загорелый от целебных странствий — с безмятежным светом в глазах и наивным доверием на беспечных губах — Леонард Фэрфилд стоял на этом пороге. Теперь же он снова стоял там, бледный и изможденный, с щеками, уже впавшими в те глубокие тревожные линии, которые говорят о тяжелых мыслях и бессонных ночах, и с устоявшейся, угрюмой печатью тоски, тяжело налегшей на весь его облик.

«Я пришел по предварительной записи», — раздраженно произнес юноша, пока слуга нерешительно стоял в проходе. Мужчина уступил дорогу. «Хозяина только что вызвали к пациенту; пожалуйста, подождите, сэр», — и он провел его в небольшую гостиную. Через несколько мгновений впустили еще двух пациенток. Они начали очень громко разговаривать. Это потревожило нелюдимые мысли Леонарда. Он заметил, что дверь в приемную доктора приоткрыта, и, не зная этикета, который считает подобные святая святых неприкосновенными, вошел туда, чтобы спастись от сплетниц. Он бросился в потертое кресло самого доктора и пробормотал про себя: «Зачем он велел мне прийти? — Что новенького он может для меня придумать? И если это одолжение, должен ли я его принимать? Он дал мне средства к существованию через труд; это все, на что я имею право просить у него, у любого человека — все, что я должен принять».

Во время этого монолога его взгляд упал на лежавшее на столе открытое письмо. Он вздрогнул. Он узнал почерк — тот же самый, что был в письме, вложившем 50 фунтов стерлингов для его матери, письме его дедушки и бабушки. Он увидел собственное имя: он увидел нечто большее — слова, от которых его сердце замерло, а кровь в венах показалась льдом. Пока он стоял в оцепенении, чья-то рука легла на письмо, и разгневанный, ворчливый голос пробормотал: «Как вы смеете заходить в мою комнату и читать мои письма? Э-э-эх!»

Леонард твердо положил свою руку на руку доктора и свирепым тоном произнес: «Это письмо касается меня — принадлежит мне — сокрушает меня. Я видел достаточно, чтобы понять это. Я требую прочесть все — узнать все».

Доктор огляделся и, заметив, что дверь в комнату ожидания все еще открыта, пнул ее ногой, а затем тихо произмолвил: «Что вы прочли? Говорите правду».