«Харpers Нью Монтли Мэгэзин, Сентябрь 1851»

«Всего две строки, и меня зовут — меня зовут...» — тело Леонарда задрожало с головы до ног, а вены на лбу вздулись шнурами. Он не смог закончить фразу. Казалось, океан катит в его мозгу и грохочет в ушах. Доктор с первого же взгляда понял, что в его состоянии кроется физическая опасность, и поспешно, успокаивающим тоном ответил: «Садитесь, садитесь — успокойтесь — вы все узнаете — все прочтите — выпейте этой воды», — и он плеснул в стакан с чистой жидкостью каплю-другую из крошечного пузырька.

Леонард механически подчинился, ибо стоять он действительно был уже не в силах. Он закрыл глаза, и на минуту-две жизнь, казалось, покинула его; затем он очнулся и увидел взгляд доброго доктора, устремленный на него с величайшим состраданием. Он молча протянул руку к письму. «Подождите несколько минут, — рассудительно произнес врач, — и выслушайте меня тем временем. Очень прискорбно, что вам довелось увидеть письмо, никогда не предназначавшееся для ваших глаз и содержащее намеки на тайну, которую вам никогда не следовало знать. Но если я расскажу вам больше, пообещаете ли вы мне честным словом, что сохраните эту тайну в строгом секрете от миссис Фэрфилд, от Эвенелов — от всех? Я сам связан обязательством скрывать тайну, которой могу поделиться с вами лишь на том же условии».

«Ничего, — невнятно произнес Леонард с горькой улыбкой на губах, — ничего, кажется, чем мне стоило бы гордиться. Да, я обещаю: письмо, письмо!»

Доктор вложил его в правую руку Леонарда и незаметно скользнул указательным и большим пальцами к запястью левой, как это делают врачи, когда жертва распростерта на дыбе. «Пульс падает, — пробормотал он, — удивительная вещь — аконит!» Тем временем Леонард читал следующее, не обращая внимания на ошибки в правописании:

«Доктор Морган.

Сэр, я получила ваше послание в свое время и рада слышать, что бедный мальчик в безопасности и здоров. Но он вел себя дурно и проявил неблагодарность к моему доброму сыну Ричарду, который является гордостью всей семьи, сделал себя джентльменом и был очень добр и хорош с мальчиком, не зная, кто он и что он — упаси боже! Я не хочу больше никогда его видеть — этого мальчика. Бедный Джон был болен и неистовствовал еще несколько дней после того. Джон теперь бедняга, у него были параличи. И он только и говорил что о Норе — глаза мальчика были так похожи на глаза его матери. Я не могу, не могу видеть дитя позора. Он не может прийти сюда — ради Господа нашего, сэр, не просите об этом, он не может, ведь мы всегда были такими респектабельными! И такой позор! Незаконнорожденный, незаконнорожденный. Держите его там, где он есть, отдайте в ученики, я заплачу за это все, что нужно. Вы говорите, сэр, что он толковый и быстро все схватывает; так же говорил и пастор Дейл, и хотел, чтобы он поступил в колледж и вышел в люди — тогда все раскрылось бы. Это была бы моя смерть, сэр; я не смогла бы спать в могиле, сэр. Нора, которой мы все так гордились. Грешные мы создания! Доброе имя Норы, которое мы теперь спасли, пропало, пропало. А Ричард, который так великолепен и который так любил бедную-бедную Нору! Он бы больше не поднял головы. Не позволяйте ему выходить в люди — пусть будет лавочником, как мы до него, любым ремеслом займется — и больше не тревожит нас пока жив. Тогда я стану молиться за него и желать ему счастья. Разве с нас не хватило воспитания детей так, чтобы они возвышались над своим рождением? Нора, про которую я бывало говорила, что она похожа на первую леди в стране — о, но мы были поделом наказаны! Итак, сэр, я оставляю все на ваше усмотрение и заплачу все, что вы потребуете за мальчика. И будьте уверены, что секрет сохранится. Ибо от отца мы так ничего и не слышали, и, по меньшей мере, никто не знает, что у Норы есть живой сын, кроме меня, моей дочери Джейн, пастора Дейла и вас — а вы оба добрые джентльмены, и Джейн сдержит слово, а я стара и скоро окажусь в могиле, но надеюсь, это случится не раньше, чем бедный Джон во мне нуждается. Что бы он делал без меня? И если бы это дошло до чужих ушей, меня бы разом убило, сэр. Бедный Джон — беспомощное создание, да благословит его Бог. Больше не имею ничего добавить, ваша покорная слуга во всем долге,

М. АВЕНЕЛ».

Леонард отложил это письмо очень спокойно, и, если не считать легкого вздрагивания в груди и мертвенной бледности губ, обуревавшие его чувства остались незамеченными. И доказательством того, сколь великая, изысканная доброта жила в его сердце, служило то, что первыми его словами были: «Слава небесам!»

Доктор не ожидал такой благодарности и был так поражен, что воскликнул: «За что?»

«Мне не за что жалеть женщину, которую я знал и чтил как мать, и не за что ее оправдывать. Я не ее сын — ее...»

Он резко замолк.

«Нет, но не будь суров к своей истинной матери — бедной Норе!»

Леонард пошатнулся, а затем разразился внезапным приступом рыданий.

«О моя родная мать! Моя умершая мать! Ты, к которой я питал столь таинственную любовь, ты, от которой я унаследовал эту поэтическую душу, прости меня, прости! Быть суровым к тебе! О, если бы ты была еще жива, чтобы я мог утешить тебя! Что же тебе пришлось выстрадать!»

Эти слова были вырваны рыданиями из глубины его сердца вперемежку с прерывистыми вздохами. Затем он снова схватил письмо, и мысли его переменились, едва его взгляд упал на страх и стыд писательницы перед самым его существованием. К нему вернулась вся его прирожденная гордость. Он вскинул голову, слезы высохли. «Скажите ей, — промолвил он суровым, недрогнувшим голосом, — скажите миссис Авеенел, что ее воля исполнена, что я никогда не переступлю ее порога, никогда не пересеку ее путь, никогда не опозорю ее богатого сына. Но скажите ей также, что я сам выберу свой путь в жизни и не возьму от нее подачки за молчание. Скажите ей, что я безымянен, но все же создам себе имя».

Имя! Было ли это лишь пустым хвастовством или одной из тех вспышек озарения, которые никогда не лгут, освещая наше будущее на один жуткий миг, а затем угасая во тьме?

«Я не сомневаюсь в этом, мой храбрый мальчик, — произнес доктор Морган, в волнении заговоривший с сильным валлийским акцентом, — и, возможно, ты найдешь отца, который...»

«Отец — кто он, что он? Значит, он жив! Но он бросил меня — он должен был предать ее! Он мне не нужен. Законом мне отец не положен».

Последние слова были произнесены с возвратившейся горькой болью; затем, более спокойным тоном, он продолжил: «Но я должен знать, кто он, — хотя бы еще один, чью дорогу мне нельзя пересекать».

Доктор выглядел смущенным и на мгновение задумался. «Что ж, — произнес он наконец, — раз ты знаешь так много, будет поистине лучше, если ты узнаешь все».

Затем доктор принялся в некоторых выражениях излагать то, что мы здесь повторим из его рассказа более кратко.

Нора Авеенел, будучи еще совсем юной, покинула родную деревню, а точнее, дом леди Лансмир, которая ее воспитывала и вырастила, чтобы поступить на место гувернантки или компаньонки в Лондоне. Однажды вечером она внезапно явилась в дом своего отца и при первом же взгляде на лицо матери упала без чувств. Ее отнесли в постель. Были посланы за доктором Морганом (в то время главным врачом городка). В ту ночь Леонард появился на свет, а его мать скончалась. С того момента, как она вошла в дом, она так и не пришла в сознание и не произнесла ни единого осмысленного слова. «А потому и никогда не назвала твоего отца, — сказал доктор Морган. — Мы не знали, кто он».

«И как, — яростно воскликнул Леонард, — как они смели клеветать на эту умершую мать? Откуда они знали, что я... я... я не был ребенком от законного брака?»

«На пальце у Норы не было обручального кольца; не ходило никаких слухов о ее замужестве; ее странное и внезапное появление в родительском доме; ее чувства при входе, столь непохожие на чувства жены, возвращающейся под кров родителей, — все это служит против нее уликой. Но мистер Авеенел счел их весомыми, и я тоже. Ты имеешь право думать, что мы судили слишком строго, — возможно, так оно и было».

«И никогда не предпринималось никаких поисков? — печально и после долгого молчания спросил Леонард. — Никаких расспросов, чтобы узнать, кем был отец осиротевшего ребенка?»

«Расспросов! Миссис Авеенел скорее умерла бы. Нрав у вашей бабушки суровый. Происходи она из принцев, от самого Кадвалладра, — заметил валлиец, — она и тогда не смогла бы сильнее страшиться мысли о бесчестии. Даже над умершим ребенком, ребенком, которого она любила больше всех, она думала лишь о том, как бы оградить его имя и память от подозрений. К счастью, в доме не было слуг, только Марк Фэрфилд с женой (сестрой Норы): они прибыли в тот самый день погостить.

Миссис Фэрфилд кормила грудью собственного младенца двух или трех месяцев от роду; она взяла тебя на попечение; Нору похоронили, а тайну сохранили. Никто вне семьи не знал об этом, кроме меня да местного викария мистера Дейла. На следующий день после твоего рождения миссис Фэрфилд во избежание разоблачения переехала в деревню на некотором расстоянии. Там ее собственный ребенок умер; а когда она вернулась в Хазелдин, где обосновался ее муж, ты сошел за потерянного ею сына. Марк, я знаю, был тебе как отец, ибо он любил Нору: они росли вместе с детских лет».

«И она приехала в Лондон — Лондон силен и жесток, — пробормотал Леонард. — Она была одинока и обманута. Я все понимаю, я не хочу знать больше. Этот отец... он ведь и вправду был похож на тех, о ком я читал в книгах. Любить и причинить ей зло — это я могу постигнуть; но потом покинуть, бросить, не навестить ее могилу, не выказать раскаяния, не заняться поиском собственного ребенка... Ну что ж, миссис Авеенел была права. Больше не будем думать о нем».

Слуга постучал в дверь, а затем просунул голову: «Сэр, дамы начинают сильно нервничать и говорят, что уйдут».

«Сэр, — произнес Леонард с удивительным, спокойным возвращением к окружающему, — прошу прощения за то, что так долго отнимал ваше время. Я ухожу. Я никогда не упомяну своей мат... то есть миссис Фэрфилд о том, что узнал, и никому другому тоже. Я как-нибудь пробьюсь в жизни. Если мистер Приккет согласен держать меня, я пока останусь у него; но повторяю: я не могу брать деньги миссис Авеенел и идти в ученики. Сэр, вы были добры и терпеливы со мной, да вознаградят вас небеса».

Доктор был слишком растроган, чтобы ответить. Он пожал руку Леонарду, и через минуту дверь закрылась за безымянным мальчиком. Он остался один на улицах Лондона, и солнце светило на него багрово и зловеще, точно глаз врага!

ГЛАВА XIX

В этот день Леонард не появился в лавке мистера Приккета. Излишне говорить, где он бродил, что выстрадал, о чем думал и что чувствовал. Внутри него бушевала буря. Поздно ночью он вернулся в свое уединенное жилье. На столе, заброшенное с самого утра, стояло розовое дерево Хелен. Оно казалось засохшим и увядающим. Сердце его сжалось от укола совести: он полил бедный цветок — возможно, собственными слезами.

Тем временем доктор Морган, поразмыслив над тем, стоит ли извещать миссис Авеенел об открытии Леонарда и его послании, решил избавить ее от беспокойства и тревоги, которые могли оказаться опасными для ее здоровья и были излишними сами по себе. Он ответил коротко: ей не следует опасаться визита Леонарда, он не склонен отдаваться в ученики, но в настоящее время обеспечен; а через несколько недель, когда доктор узнает о нем больше от торговца, у которого тот служит, он напишет ей из Германии. Затем он отправился к мистеру Приккету, велел охотно согласившемуся книготорговцу приютить юношу на первое время, быть добрым к нему, следить за его привычками и поведением и сообщать доктору в его новый дом на Рейне, к какому занятию, по его мнению, Леонард больше всего подходит и к какому больше лежит душа. Добрый валлиец разделил с книготорговцем жалованье, положенное Леонарду, и оставил четверть своей доли вперед. Правда, он знал, что ему возместят эти расходы по первому требованию к миссис Авеенел; но, будучи человеком независимого нрава, он настолько сочувствовал нынешним чувствам Леонарда, что чувствовал себя так, будто унизил бы мальчика, если бы содержал его — пусть даже тайно — на деньги миссис Авеенел, деньги, предназначенные не для того, чтобы поднять его, а чтобы держать внизу. В худшем случае это была сумма, которую доктор мог себе позволить, к тому же он сам принял роды у матери мальчика.

Покончив таким образом, как ему казалось, с надежным устройством своих подопечных, Хелен и Леонарда, доктор полностью предался последним приготовлениям к отъезду. Он оставил для Леонарда короткую записку у мистера Приккета, содержащую краткий совет, немного добрых ободряющих слов; в постскриптуме сообщалось, что он не стал передавать миссис Авеенел сведения, добытые Леонардом, и что лучше оставить ее в неведении; кроме того, там были шесть маленьких порошков для растворения в воде — по чайной ложке каждые четыре часа («Верное средство от гнева и мрачных дум», — написал доктор).

К вечеру следующего дня доктор Морган в сопровождении своего любимого пациента, страдающего хроническим тиком, которого он уговорами заставил отправиться в изгнание, поднялся на борт парохода, направлявшегося в Остенде.

Леонард возобновил свою жизнь в лавке мистера Приккета; но перемены в нем не укрылись от книготорговца. Вся его простодушная открытость исчезла. Он держался очень холодно и был крайне немногословен; казалось, он сильно постарел. Я не стану пытаться метафизически анализировать эту перемену. С помощью тех слов, которые Леонард порой обронит сам, читатель заглянет в сердце мальчика и увидит, как в нем совершилась и все еще совершается эта перемена. Счастливый, мечтательный гений-крестьянин, в упоении взирающий на Стиву незатуманенными глазами, канул в Лету. Перед нами мужчина, внезапно оторванный от старых священных семейных ууз, сознающий свою великую силу и со всех сторон встреченный железными преградами, оставшийся один на один с суровой Реальностью и презрительным Лондоном; и если он бросает случайный взгляд на утраченный Геликон, то вместо Музы видит бледного, меланхоличного духа, прячущего лицо в стыде — призрак скорбной матери, у которой нет имени даже среди скромнейших в роду человеческом.

На второй вечер после отъезда доктора Моргана, когда Леонард уже собирался уходить из лавки, в дверь вошел покупатель с книгой в руке, которую он отобрал у мальчишки-помощника, разбиравшего тома для ночлега с уличного прилавка.

«Мистер Приккет, мистер Приккет! — воскликнул покупатель. — Я стыжусь вас. Вы осмелились запросить за это двухтомное сочинение восемь шиллингов».

Мистер Приккет вышел из киммерийского мрака какого-то угла и воскликнул: «Ах, мистер Берли, это вы? Если бы не ваш голос, я бы вас не узнал».

«Человек подобен книге, мистер Приккет, простонародье смотрит лишь на переплет. Что правда, то правда, переплет у меня получше».

Леонард бросил взгляд на говорившего, который теперь стоял под газовым рожком, и ему показалось, что он узнает это лицо. Он пригляделся снова. Да, это был тот самый рыболов с удочкой, с которым он встретился на берегах Брента и который предупредил его насчет сорвавшейся рыбы и порванной лески.

Мистер Берли (продолжая): «Но „Искусство мышления“! Вы берете восемь шиллингов за „Искусство мышления“».

Мистер Приккет: «Довольно дешево, мистер Берли. Прекрасный чистый экземпляр».

Мистер Берли: «Ростовщик! Я сам продал ее вам за три шиллинга. Вы собираетесь выручить с моего „Искусства мышления“ более 150 процентов прибыли».

Мистер Приккет (заикаясь и растерявшись): «Вы продали ее мне? Ах, теперь припоминаю. Но я дал больше трех шиллингов. Вы забываете — два стакана бренди с водой».

Мистер Берли: «Гостеприимство, сэр, бесценно. Если вы продаете свое гостеприимство, вы нестойки обладать моим „Искусством мышления“. Я забираю его обратно. Вот три шиллинга и еще шиллинг сверху за проценты. Нет, подумав, вместо этого шиллинга я отплачу вам гостеприимством, и при первом же удобном случае в моих краях вы получите два стакана бренди с водой».

Мистер Приккет выглядел недовольным, но возражать не стал; мистер Берли сунул книгу в карман и повернулся к книжным полкам. Он купил старый сборник шуток, случайный том комедий Детуша — расплатился за них, тоже засунул в карман и уже собирался выходить на улицу, как заметил Леонарда, стоявшего у дверного проема.

«Хм! Кто это?» — шепотом спросил он мистера Приккета.

«Мой молодой помощник, очень толковый».

Мистер Берли окинул Леонарда взглядом с головы до ног.

«Мы уже встречались, сэр. Но вид у вас такой, будто вы вернулись на Брент и удили мою рыбу».

«Возможно, сэр, — ответил Леонард. — Но моя леска крепка и еще не порвалась, хоть рыба и тащит ее в водоросли и зарывается в ил».

Он приподнял шляпу, слегка поклонился и пошел дальше.

«Он толковый, — сказал мистер Берли книготорговцу. — Он понимает аллегории».

Мистер Приккет: «Бедный юноша! Он явился в город с мыслью стать писателем: вы же знаете, что это такое, мистер Берли».

Мистер Берли (с видом величавого достоинства): «Книготорговец, да! Писатель — это существо между богами и людьми, которого следовало бы поселить во дворце и содержать за счет общества на одних орталанах и токае. Его надлежало бы кутать в пух и отгораживать шелковыми балдахинами от жизненных забот — не делать ничего, кроме как писать книги на кедровых столиках и удить рыбу с позолоченной галерки. И именно это произойдет, когда века избавятся от варварства и узнают своих благодетелей. А пока, сэр, приглашаю вас к себе и буду угощать вас бренди с водой, пока у меня есть чем за него платить; а когда не будет — будете угощать меня вы».

Мистер Приккет пробормотал: «Поистине скверная сделка», в то время как мистер Берли, задрав подбородок, вышел на улицу.

ГЛАВА XX

Поначалу Леонард всегда возвращался домой через многолюдные улицы — толчея оживляла его дух. Но последние два дня, с тех пор как он узнал о своем рождении, он ходил по сравнительно безлюдной дороге под названием Нью-Роуд.

Он как раз добрался до той части этой окраины, где камнерезы и изготовители надгробий выставляют свои мрачные товары — утварь как для садов, так и для могил, — и, остановившись, разглядывал колонну, на которой была установлена урна, напоследок прикрытая погребальным покрывалом, когда его легко похлопали по плечу; круто обернувшись, он увидел стоящего позади мистера Берли.

«Простите меня, сэр, но вы смыслите в ужении рыбы; а раз уж мы оказались на одной дороге, мне хотелось бы познакомиться с вами поближе. Я слышал, вы когда-то хотели стать писателем. Я — писатель».

Леонард прежде никогда не встречал писателей (насколько ему было известно), и скорбная улыбка скользнула по его губам, когда он окинул взглядом рыболова.

С первой их встречи у ручейка мистер Берли и впрямь оделся совершенно иначе. Он выглядел гораздо меньше похожим на писателя — но, пожалуй, больше на рыболова. Набекрень у него была надета новая белая шляпа, на нем красовалось новое зеленое пальто, новые серые брюки и новые сапоги. В руке он держал китовый хлыст с серебряным набалдашником. Ничто не могло быть более бродяжническим, лихим и, выражаясь сленгом, щегольским, чем весь его облик. И все же, сколь ни вульгарен был его костюм, сам он не казался вульгарным, а скорее эксцентричным, безбашенным — стоящим вне рамок приличий. Его лицо выглядело более бледным и одутловатым, чем прежде, кончик носа — покрасневшим, но искра в глазах светилась живо, а в уголках его чувственных, насмешливых губ таилось довольство собой.

«Вы писатель, сэр, — повторил Леонард. — Что ж. И каков ваш отзыв об этом ремесле? Вон та колонна поддерживает урну. Колонна высока, и урна изящна. Но она смотрится не к месту у обочины дороги: что скажете?»

Мистер Берли: «Лучше бы она смотрелась на кладбище».

Леонард: «Я и сам так думал. И вы — писатель!»

Мистер Берли: «Ах, я же говорил, что у вас тонкое чутье на аллегории. И вы полагаете, что писатель лучше смотрится на кладбище, когда в нем видят лишь обвитую трауром урну при лунном свете, чем когда он стоит под газовым рожком в белой шляпе и с красным кончиком носа? Абстрактно вы правы. Но, с вашего позволения, писатель предпочтет оставаться там, где он есть. Пойдемте дальше». Оба мужчины почувствовали взаимный интерес и прошли несколько ярдов молча.

«Возвращаясь к урне, — промолвил мистер Берли, — вы думаете о славе и кладбищах. Это естественно, пока не развеялись иллюзии; но я думаю о моменте, о бытии — и смеюсь над славой. Слава, сэр, не стоит стакана разбавленного без сахара! А что до стакана теплого с сахаром да пяти шиллингов в кармане, чтобы потратить их по своему усмотрению — что в Вестминстерском аббатстве может сравниться с этим?»

«Говорите, сэр — я бы послушал вас. Позвольте мне слушать и молчать». Леонард надвинул шляпу на брови и отдал свой мятущийся, вопрошающий, бурный разум во власть нового знакомого.

И Джон Берли продолжал говорить. Это была опасная и завораживающая речь — речь падшего великого укта. Змея, влачащаяся по земле и демонстрирующая яркие, переливающиеся, великолепные цвета в своем пресмыкании. Змея, но без змеиного коварства. Если Джон Берли и обманывал, и искушал, то вовсе не умышленно — он ползал и сверкал одинаково искренне. Ни один голубь не мог быть проще.

Высмеивая славу, он тем не менее с красноречивым энтузиазмом распространялся о радости творчества. «Какое мне дело до того, что посторонние люди станут говорить и думать о словах, что изливаются на моих страницах? — восклицал он. — Если вы во время письма думаете о публике, об урнах и лаврах, вы никакой не гений; вы не годитесь в писатели. Я пишу потому, что это радует меня, потому что такова моя природа. Будучи написанным, произведение волнует меня не больше, чем жаворонка волнует то впечатление, которое его песня производит на пахаря, разбуженного им к плугу. Поэт, подобно жаворонку, поет „со своей сторожевой башни в небесах“. Верно ли это?»

«Да, очень верно!»

«Что способно лишить нас этой радости! Книготорговец не купит, публика не станет читать. Пусть себе спят у подножия лестницы ангелов — мы все равно взбираемся по ней. И тогда человек обретает такое добродушное, лукавское презрение к людям. Тебе так мало нужно от них, когда знаешь, чего стоишь сам и чего стоят они. Они ровно столько стоят, сколько монеты можно из них выжать, чтобы прожить. Наша жизнь — вот что имеет для нас огромную ценность. И тогда их радости, столь вульгарные для них самих, мы можем сделать золотыми и царственными. Вы полагаете, Бёрнс, выпивая в пивной в окружении своих деревенщин, пил, как они, лишь пиво и виски? Нет, он пил нектар — он вкушал собственные амброзиальные мысли, сотрясаясь от смеха богов. Грубая человеческая жидкость была нужна лишь для того, чтобы освободить его дух от глины, извлечь его из куртки и вельветовых штанов и облачить в „песенные одежды“, что широко реяли в небесах; пиво или виски требовались только для этого, а затем оно мгновенно превращалось в напиток Гебы. Но полно, вы не знали этой жизни — вы ее не видали. Ну-ка, отдайте мне этот вечер. У меня водятся деньги — я буду разбрасывать их так же щедро, как и сам Александр, когда ему на долю осталась одна лишь надежда. Пойдем!»

«Куда?»

«На мой трон. На этом троне последним восседал Эдмунд Кин — могучий мим. Я его преемник. Мы посмотрим, в самом ли деле эти дикие сыны гения, которых цитируют лишь затем, чтобы „поучить морали и украсить сказку“, были объектами жалости. Отрекомендованные в трезвых костюмах обыватели сокрушаются о Сэвидже и Морланде, о Порсоне и Бёрнсе!»

«Или о Чаттертоне», — мрачно произнес Леонард.

«Чаттертон во всем был самозванцем; он притворялся в излишествах, которых никогда не ведал. Он — вакхический гуляка! Он! — Нет. Мы поговорим о нем. Пойдем!»

Леонард пошел.

ГЛАВА XXI

Та самая комната! И ее табачный смрад, и газовый блеск. Побеленные стены и висящие на них гравюры с изображением актеров в их мимических одеждах и сценических позах; актеров столь давних времен их собственной утраченной эпохи Августа, когда сцена оказывала подлинное, живое влияние на нравы и эпоху. Вот Беттертон в парике и мантиях — в роли Катона, рассуждающий о вечности души и колеблющийся между Платоном и кинжалом. Вот Вудворд в роли «истинного джентльмена», с тем неподражаемым беспутным видом, в котором оживают герои Уичерли, Конгрива и Фаркерча. Вот жизнерадостный Куин в роли Фальстафа, с круглым щитом и «прекрасным круглым брюхом». Вот Колли Сиббер в парче — нюхающий табак, как с «милордом», с поднятыми в воздух большим и указательным пальцами и ждущий от вас аплодисментов. Вот Маклин в роли Шейлока с ножом в руке; и Кембл в торжественных траурных одеждах датчанина; и Кин на почетном месте над камином.

Когда нас внезапно вырывают из практической жизни с ее реальными будничными людьми и представляют портреты тех единственных героев Мира — Фантастического и Призрачного, в одеждах, в коих они «павлинами ходили и суетились свой час на сцене», поистине есть во зрении сем нечто, что затрагивает сокровенное чувство в нас самих, ибо каждый из нас обладает сокровенным чувством некоего бытия, отличного от того, что изнашивает наши дни: бытия, что, вдали от Сент-Джеймса и Сент-Джайлза, судов и биржи, идет своей дорогой в ужасе или веселье, в улыбках или слезах через туманную волшебную страну поэтов. Взгляните на этих актеров! Это люди, прожившие ее, для которых наш мир был фальшивым, а воображаемое — подлинным. И разве сам Шекспир при жизни когда-либо прислушивался к аплодисментам, гремевшим вокруг Воплотителей его воздушных образов? Смутные дети мимолетнейшего из искусств, мимолетные тени на бегущей воде, хотя и низвергнутые со непоколебимых звезд, разве не были вы счастливее нас, живущих в Реальном? Должно быть, столь странно вы себя чувствуете в великом круговершении, совершаемом вами ныне через вечность! Нет там ни суфлерских книжек, ни ламп, ни играющих Конгрива с Шекспиром! Для каких же небесных ролей подготовили вас ваши земные изыскания? Ваши конечные судьбы вызывают великое недоумение. Привет вашим изображениям, и пойдем дальше!

Там же, на побеленных стенах, висели и портреты более грубых соперников на арене славы — впрочем, и они изведали аплодисменты более горячие, нежели те, что его эпоха даровала Шекспиру: бойцы ринга — Крибб, Молине и голландец Сэм. Среди них затесалась старинная гравюра с изображением Ньюмаркета начала прошлого века и всевозможные эстампы по рисункам Хогарта. Но поэты, о, они тоже были там! Поэты, которых можно было счесть достаточно славными парнями, чтобы чувствовать себя как дома в такой компании. Шекспир, конечно же, со своим безмятежным лбом; Бен Джонсон с его тяжелой хмуростью; Бёрнс и Байрон бок о бок. Но самым странным из всех этих разнородных образцов графического искусства был портрет Уильяма Питта в полный рост! — Уильям Питт, суровый и властный. Какого черта он делал там среди бойцов, актеров и поэтов? Это казалось оскорблением его великой памяти. Тем не менее он был там, очень прямой, с выражением невыразимого отвращения в вздернутых ноздрях. Портреты на мерзких стенах очень напоминали чепуху в умах обыкновенных людей — очень напоминали пестрые портреты Знаменитостей, вывешенные в вашей гостиной, о моя Публика! Актеры и бойцы, поэты и государственные деятели — все без слаженности и соответствия, все те, кого вы ходили повидать или послушать на мгновение и чьи имена мелькали в ваших газетах, о моя Публика!

А публика? Неописуемая! Комедианты из малых театров без работы; бледные, изможденные юнцы, вероятно, сыновья почтенных торговцев, изо всех сил старающиеся разбить сердца отцов; тут и там — характерные черты еврея. Время от времени можно было увидеть любопытное, озадаченное лицо какого-нибудь новичка из провинции или, пожалуй, студента Кембриджа; присутствовали и пожилые седовласые люди, а среди них — поразительное количество покрытых буграми лиц и картофелевидных носов. И когда вошел Джон Бёрли, раздался такой рев, от которого Уильям Питт задрожал в раме. Какой топот и гиканье, какие ура в честь «Бурли Джона»! И джентльмен, занимавший великое высокое кожаное кресло в его отсутствие, уступил его Джону Бёрли; а Леонард со своим сосредоточенным, наблюдательным взором и губами, полупечальными и полупрезрительными, устроился рядом со своим проводником. В собрании пронесся безымянный, полный ожиданий шелесток, какой бывает в партере оперы, когда какой-нибудь великий певец выходит к рампам и заводит «Di tanti palpiti». Время летит. Взгляните на голландские часы над дверью. Прошло полчаса! Джон Бёрли начинает разогреваться. Еще более быстрый огонек вспыхивает в его глазах; в его голосе появляется мягкий, сочный перелив.

— Он будет великолепен сегодня вечером, — шепнул худой человек, похожий на портного, сидевший по другую сторону от Леонарда.

Время летит — прошел час! Взгляните снова на голландские часы. Джон Берли грандиозен, он в своем зените, в высшей точке своего расцвета. Какое великолепное чудачество! — какой сочный юмор! Как сотрясается рабле в своем кресле! Под натиском и грохотом этого веселья (какое еще слово подойдет?) интеллект этого человека чист, как золотой песок на дне реки. Столько остроумия и правды, а временами — такой поток быстрой красноречивой речи. Теперь все слушают, храня молчание, прерываемое лишь аплодисментами. И Леонард тоже слушал. Но не так, как еще несколько ночей назад, — с наивным, не знающим сомнений восторгóм. Нет; его разум прошел через великое горе, через великую страсть, и теперь он вышел из испытания надломленным, пытливым, алчным, размышляющим над самой радостью как над неразрешимой задачей. И вино циркулирует, и лица меняются; и слышны бессвязная болтовня и лепет; и голова Берли падает на грудь, и он умолкает. И вдруг взмывает дикое, распутное вакхическое веселье на семь голосов. И табачный дым становится все гуще и плотнее, и газовый рожок кажется тусклым сквозь эту пелену. И глаза Джона Берли плывут.

Взгляните снова на голландские часы. Прошло два часа. Джон Берли снова прервал свое молчание, голос его стал густым и хриплым, а смех — треснувшим; и он несет, о боги! такую чепуху и непотребство; а слушатели хохочут во весь голос и находят это еще более утонченным, чем прежде. И Леонард, который до сих пор мысленно мерялся силами с гигантом и говорил про себя: «Он парит выше моего досягаемости», — замечает, как гигант сжимается все больше и больше, и говорит себе: «В конце концов, он всего лишь заурядный человек!»

Взгляните снова на голландские часы. Прошло три часа. Разве Джон Берли все еще заурядный человек? Сам человек, казалось, исчез с этой сцены: его душа похищена у него, его облик улетучился вместе с клубами дыма и тошнотворным паром из этой огненной чаши. И Леонард огляделся вокруг и не увидел никого, кроме цирцеевых свиней: одни валялись на полу, другие покачивались у стен, третьи обнимались на столах, кто-то дрался, кто-то орал, кто-то плакал. Божественная искра бежала с человеческого лица; зверь повсюду все сильнее проступает сквозь то существо, что когда-то было Человеком. А Джон Берли, все еще непобежденный, но совершенно потерявший рассудок, воображает себя проповедником и тянет самую унылую проповедь о кратковременности жизни, какую только доводилось слышать смертным, сопровождая ее елейными рыданиями; и временами посреди всей этой бессмыслицы мелькает роскошная фраза, которой позавидовал бы сам Джереми Тейлор, — и снова скатывается в каденцию, уступающую риторике последователей Маглтона. А полотерные слуги толпились в дверях, слушая, смеясь и готовясь вызывать кебы и экипажи; и вдруг кто-то погасил газовый рожок, и все погрузилось в кромешную тьму, а по этому Пандемониуму разносились вопли и смех, словно из преисподней. Из мрачной атмосферы вышел поэт-юноша, и тихие звезды бросились ему в глаза, когда они заглянули поверх закопченных крыш.

ГЛАВА XXII.

Ну, Леонард, это первый раз, когда ты показал, что в тебе есть та сталь, из которой куется и формируется истинная мужественность. У тебя есть сила сопротивляться. Отрешенный от хмеля, незапятнанный, вышел он из оргии, подобно вон той звезде над ним, вышедшей из облака.

У него был ключ от его комнаты. Он отпер дверь и бесшумно поднялся по скрипучей деревянной лестнице. Был рассвет. Он прошел к своему окну и распахнул его. Зеленый вяз со двора плотника выглядел таким свежим и прекрасным, словно рос в глухих дебрях, за миры от вавилонского дыма.

«Природа, Природа! — прошептал Леонард. — Я слышу твой голос сейчас. Это успокаивает — это укрепляет. Но борьба ужасна. Здесь — отчаяние в жизни, там — вера в жизнь. Природа не думает ни о том, ни о другом и живет безмятежно дальше».

Вскоре птица мягко сорвалась из самого сердца дерева и упала на землю внизу, скрывшись из глаз. Но Леонард услышал ее пение. Оно разбудило ее сородичей — в воздухе замелькали крылья, а облака на востоке стали красными.

Леонард вздохнул и отошел от окна. На столе, возле розового куста Хелен, над которым он с тоской склонялся, лежало письмо. Раньше он его не замечал. Оно было написано почерком Хелен. Он поднес его к свету и прочитал в лучах чистого, целебного утреннего сияния:

«О мой дорогой брат Леонард, застанет ли это письмо тебя здоровым и (не смею сказать — более счастливым, но) менее печальным, чем в момент расставания? Я пишу на коленях, так что мне кажется, будто я пишу и молюсь одновременно. Ты можешь прийти и навестить меня завтра вечером, Леонард. Обязательно приди, непременно — мы погуляем вместе по этому прекрасному саду; а там есть беседка, вся увитая жасмином и жимолостью, откуда мы сможем смотреть на Лондон сверху. Я столько раз смотрела из нее — так много раз, — пытаясь угадать крыши нашей бедной маленькой улицы и воображая, что действительно вижу дорогой вяз.

Мисс Старк очень добра ко мне; и я думаю, что после того, как увижу тебя, я буду счастлива здесь — то есть, если счастлив ты.

Твоя преданная сестра,

Хелен».

«Айви Лодж».

«P.S. — Любой укажет вам дорогу к нашему дому: он стоит слева, ближе к вершине холма, немного вглубь переулка, который с одной стороны затенен каштанами и лилиями. Я буду поджидать тебя у калитки».

Черты лица Леонарда смягчились, он снова стал похож на самого себя прежнего. Из темного моря в его сердце кротко улыбнулось детское лицо, и волны улеглись так тихо, словно усмиренные чарами духа.

ГЛАВА XXIII.

«И что из себя представляет мистер Берли, и что он написал?» — спросил Леонард мистера Прикетта, когда вернулся в лавку.

Ответим на этот вопрос своими собственными словами, ибо мы знаем о мистере Берли больше, чем мистер Прикетт.

Джон Берли был единственным сыном бедного священника из деревни близ Илинг, который урезал себя во всем, экономил и бедствовал, чтобы отправить сына в превосходную провинциальную школу в северном графстве, а оттуда — в колледж. В последнем, на первом же курсе, молодой Берли запомнился студентам своими толстыми башмаками и грубым полотном одежды, а властям — своим усердием и ученостью. Тьюторы и экзаменаторы возлагали на него самые высокие надежды. В начале второго года его бурный темперамент, прежде сдерживаемый учебой, вырвался наружу. Учеба стала даваться ему легко. Он разделывался со своими заданиями играючи, словно одним легким росчерком. Свое свободное время он стал посвящать пиршествам, отнюдь не сократическим. Он связался с праздной, пьющей компанией. Он ввязывался во всевозможные истории. Власти поначалу были добры и снисходительны в своих увещеваниях, ибо уважали его способности и все еще надеялись, что он станет гордостью университета. Но в конце концов он явился на официальный экзамен пьяным и сдал работы на манер Аристофана, содержавшие едкие шутки над самими профессорами и сановниками. Проступок был тем более тяжким и казался тем более преднамеренным, что был облачен в греческие одежды. Джона Берли исключили. Он вернулся домой к отцу несчастным человеком, ибо при всех своих безумствах он обладал добрым сердцем. Удаленный от дурных примеров, в течение года он вел безупречную жизнь. Он устроился помощником учителя в ту самую школу, где когда-то учился сам. Эта школа находилась в большом городе. Джон Берли стал членом клуба, организованного местными лавочниками, и проводил там три вечера в неделю. Его поразительные способности к застолью и беседе начали проявляться во всей красе. Он стал оракулом этого клуба; и из самого трезвого и мирного собрания, где почтенные отцы семейств когда-то покуривали трубку или потягивали вино, под патронажем мистера Берли оно превратилось в очаг гулянок столь же резвых и неистовых, сколь пьяно рождалась некогда старинная греческая песнь козла. Так продолжаться не могло. Однажды ночью в городе произошел большой бунт, и на следующее утро помощник учителя был уволен. К счастью для совести Джона Берли, его отец умер еще до этих событий — умер с верой в исправление своего сына. Во время работы учителем мистер Берли завязал знакомство с редактором газеты графства и снабжал его превосходными политическими статьями; ибо Берли был, подобно Парру и Порсону, выдающимся политиком. Редактор снабдил его рекомендательными письмами к столичным журналистам, и Джон отправился в метрополию, где устроился на работу в весьма респектабельную газету. В колледже он был знаком с Одли Эджертоном, хотя и поверхностно: тот джентльмен как раз тогда набирал популярность в парламенте. Берли разделял взгляды по какому-то вопросу, на котором Одли сделал себе имя, и написал об этом очень хорошую статью — статью столь качественную, что Эджертон поинтересовался авторством, разыскал Берли и мысленно решил позаботиться о нем, как только сам получит министерский пост. Но Берли был человеком, о котором невозможно было позаботиться. Он быстро потерял связь с газетой. Во-первых, он отличался такой недисциплинированностью, что на него никогда нельзя было положиться. во-вторых, у него были странные, честные, эксцентричные изгибы мысли, которые в долгосрочной перспективе не могли сойтись с воззрениями ни одной партии. Какая-то его статья, пропущенная по недосмотру, повергла в ужас всех владельцев, сотрудников и читателей газеты. Она была диаметрально противоположна принципам, которые отстаивало издание, и сравнивала его любимого политика с Катилиной. Тогда Джон Берли заперся дома и принялся писать книги. Он написал две или три книги, весьма умные, но совершенно не соответствовавшие народному вкусу — абстрактные и ученые, изобилующие причудами, которые были кавиаром для толщины масс, и сдобренные греческими цитатами. Тем не менее они принесли ему немного денег и определенную репутацию в литературных кругах. Тем временем Оди Эджертон пришел к власти и выхлопотал ему — хотя и с большим трудом, ибо против этого непутевого, взбалмошного сына Муз существовало множество предрассудков, — место в государственном учреждении. Он продержался там около месяца, а затем добровольно подал в отставку. «Мой кусок хлеба и свобода!» — воскликнул Джон Берли и растворился на мансарде. С тех пор и по сей день он жил — Бог весть как. Литература — это бизнес, как и все остальное; Джон Берли становился все менее способным к делам. «Он не мог работать по указке», — говорил он; он писал, когда на него находила прихоть, или когда в кошельке оставался последний пенс, или когда он фактически оказывался в долговой тюрьме или во Флитской тюрьме — перемещения, которые случались с ним в среднем два раза в год. Он обычно мог продать то, что уже было написано, но никто не хотел нанимать его заблаговременно. Журналы и прочие периодические издания охотно брали его статьи при условии анонимности; а его стиль не обязательно было легко распознать, ибо он умел менять его с легкостью набитой руки. Одли Эджертон оставался его главным покровителем, ибо существовали темы, по которым никто не писал с такой силой, как Джон Берли, — вопросы, связанные с метафизикой политики, такие как реформа права и экономическая наука. И Одли Эджертон был единственным человеком, ради которого Джон Берли готов был выйти из привычной колеи, чтобы услужить ему, и ради которого он мог бросить пьянку и заняться поднельной работой; ибо Джон Берли от природы обладал чувством благодарности и понимал, что Эджертон искренне пытался помочь ему. Действительно, было правдой то, о чем он рассказывал Леонарду у Брента: даже после того, как он оставил свой стол в лондонском ведомстве, министр предлагал ему назначение на Ямайке и место в Индии. Но, вероятно, тогда существовали иные прелести, помимо тех, что исходили от одноглазого оку, которые удерживали его в окрестностях Лондона. При всех своих тяжких недостатках характера и поведения Джон Берли не был лишен прекрасных качеств широкой натуры. Правда, он был злейшим врагом самому себе, но его едва ли можно было назвать чьим-то еще недоброжелателем. Даже когда он критиковал какого-нибудь более удачливого писателя, в самой его сатире сквозило добродушие: в нем не было желчи, не было зависти. Что же касается свободы от злобных выпадов на личности, он мог бы служить образцом для всех критиков. Впрочем, я должен сделать исключение для политики, ибо в ней он мог быть яростным и свирепым. Он страдал страстью к независимости, которая, хоть и доводилась до крайности, не была лишена величия. Никакого лизоблюдства, никакого паразитизма, никакого подпевалы, никакого литературного попрошайки, никакого охотника за покровительством и подписками; даже в делах с Одли Эджертоном он неизменно настаивал на том, чтобы самому назначать цену за свой труд. Он брал плату, потому что, поскольку статьи, требуемые Одли, нуждались в глубоком чтении и проработке деталей, что совершенно не соответствовало его вкусам, он считал себя вправе получать справедливо несколько больше того, что редактор журнала, где появлялись эти материалы, обычно выплачивал. Но эту надбавку он определял сам, точно так же, как поступил бы с книготорговцем. И когда он оказывался в долгах и в заключении, хотя и знал, что одно слово Эджертону вызволило бы его, он никогда не писал этого слова. Он полагался исключительно на свое перо — поспешно обмакивал его в чернила и выписывал себе свободу. Самой падшей стороной его натуры была, безусловно, неисправимая страсть к выпивке и сопутствующая ей любовь к низкопробному обществу. Быть Королем богемы — ослеплять своим диким юмором и порой возвышать своим причудливым красноречием грубые, неотеченные натуры, сбившиеся вокруг него, — вот какое царство окупало для него все жертвы подлинного достоинства; шутовская корона, которую он ни за что не променял бы на императорскую диадему. В самом деле, чтобы по достоинству оценить таланты Джона Берли, нужно было послушать его в такие минуты. Как писатель он, в конце концов, был способен лишь на неравные, отрывочные усилия. Но как собеседник, в своей дикой манере, он был оригинален и несравненлен. И дар беседы — один из самых опасных даров, которыми может обладать человек ради него самого: аплодисменты столь мгновенны и достаются с таким малым трудом. Всё ниже, ниже и ниже опускался Джон Берли — не только в мнении всех, кто знал его имя, но и в привычном применении своих талантов. И это казалось преднамеренным, продиктованным собственным выбором. Он мог писать для какой-нибудь нелегальной уличной газетенки простонародья за гроши, тогда как мог получать фунты стерлингов от респектабельных изданий. Он очень любил набросать за грош балладу, а затем стоять на улице и слушать, как ее поют. Однажды он воистину сделал себя поэтом портного-рекламиста и получал от этого неизъяснимое удовольствие. Но это продолжалось недолго, ибо Джон Берли был питтитом — не тори, как он любил повторять, а питтитом. И если бы вы послушали его рассуждения о Питте, вы бы никогда не поняли, что и думать об этом великом государственном деятеле. Он обращался с ним так, как немецкие комментаторы обходятся с Шекспиром, наделяя его всеми воображаемыми смыслами и целями, которые превратили бы грандиозного практика в сивиллу. Что ж, он был питтитом; портной же — фанатиком Тэлволла и Коббетта. Мистер Берли написал поэму, в которой Британия явилась портному, осыпала его высокими похвалами за искусство украшать туловища ее сынов и, вручив ему гигантскую мантию, изрекла, что он и только он один способен подогнать ее по плечам живых людей. Остальная часть поэмы была посвящена безуспешным попыткам мистера Снипа приспособить эту мантию к выдающимся политикам современности; и вот, когда он уже пал духом от отчаяния, Британия вновь явилась перед ним и утешила известием, что он сделал все, что было под силу смертному человеку, а она лишь желала убедить пигмеев в том, что ни одно человеческое искусство не способно подстроить под их пропорции мантию Уильяма Питта. Sic itur ad astra. Она вернулась к звездам вместе с мантией и всем остальным. Мистер Снип ужасно оскорбился этим аллегорическим излиянием и разгневанными ножницами оборвал всякую связь между собой и своим поэтом.

Итак, мы надеемся, что читатель составил довольно четкое представление о Джоне Берли — образчике своего рода, не столь уж распространенном в любую эпохи и ныне, к счастью, почти исчезнувшем, поскольку авторы всех степеней приобщились к общему улучшению порядка, бережливости и трезвого благопристойного поведения, утвердившемуся в нравах нации. Мистер Прикетт, хоть и вдаваясь в меньшие исторические подробности, нежели мы, донес до Леонарда довольно точное представление об этом человеке, описав его как личность огромных способностей и эрудиции, которая бесславно погубила себя.

Леонард, однако, не видел, до какой степени сам мистер Берли был виновен в растрате своей жизни; он не мог постичь, как человек гениальный может добровольно усесться на самую низкую ступень социальной лестницы. Скорее он предполагал, что тот был сброшен туда Нуждой.

И когда мистер Прикетт, подводя итог, произнес: «Что ж, я полагаю, Берли отучит вас от желания стать писателем даже эффективнее, чем Чаттертон», — юноша мрачно ответил: «Возможно», — и повернулся к книжным полкам.

С согласия мистера Прикетта Леонард освободился от работы раньше обычного и незадолго до заката направился в Хайгейт. К счастью, ему подсказали пойти по новой дороге через Риджентс-парк и далее через очень зеленую, улыбающуюся местность. Прогулка, свежесть воздуха, птичьи трели и, главное, когда он миновал половину пути, уединение дороги — все это помогло ему очнуться от суровых и мрачных раздумий. И когда он вошел в переулок, затененный каштанами, и внезапно увидал настороженное, а затем светлеющее лицо Хелен, стоявшей у калитки под сенью прохладных, шепчущих ветвей, кровь весело заструилась по его жилам, и сердце забилось громко и с благодарностью.

ГЛАВА XXIV.

Она втащила его в сад с такой неподдельной детской радостью!

Теперь взгляните на них: они сидят в беседке — настоящем цветущем и благоухающем шатре; внизу широко и далеко простирается хаос крыш и шпилей; Лондон виден смутно и безмолвно, словно в сновидении.

Она нежно сняла шляпу с его головы и заглянула ему в лицо полными слез, проникающими в душу глазами.

Она не сказала: «Ты изменился». Она произнесла: «Зачем, зачем я оставила тебя?» — и отвернулась.

«Не обращай внимания на меня, Хелен. Я мужчина и грубо рожден — расскажи о себе. Значит, эта дама добра к тебе?»

«Разве она не позволяет мне видеться с тобой? О, очень добра — и посмотри сюда».

Хелен указала на фрукты и пирожные, разложенные на столе. «Пир, брат».

И она принялась предлагать угощение с милыми, чарующими манерами, более игривыми, чем обычно, говоря очень быстро и с напускным, но серебристым смехом.

Постепенно она отвлекла его от мрачности и замкнутости; и хотя он не мог поведать ей причину своего горьчайшего горя, он признался, что сильно страдал. Другому живому существу он бы в этом не признался. А затем, быстро отвернувшись от этого краткого признания и заверяя, что худшее позади, он постарался развлечь ее рассказами о своем новом знакомстве с рыболовом, уловистым на окуней. Но когда он заговорил об этом человеке с оттенком неохотного восхищения, смешанного с сочувственным, но мрачным интересом, и набросал гротескный, хотя и сдержанный портрет дикой сцены, свидетелем которой он стал, Хелен встревожилась и посерьезнела.

«О, брат, не ходи туда больше — не виде больше с этим дурным человеком».

«Дурным! — нет! Безнадежный и несчастный, он прибегнул к стимуляторам и забвению; но ты не можешь понять этих вещей, моя милая проповедница».

«Да, понимаю, Леонард. В чем разница между тем, чтобы быть хорошим или плохим? Хорошие не поддаются искушениям, а плохие поддаются».

Это определение было столь простым и мудрым, что Леонард был поражен им сильнее, чем мог бы поразить его самый изощренный труд пастора Дейла.

«Я часто шептал про себя с тех пор, как потерял тебя: „Хелен была моим добрым ангелом“; продолжай говорить. Ибо мое сердце для меня самого во тьме, и пока ты говоришь, на него словно начинает изливаться свет».

Эта похвала так смутила Хелен, что прошло немало времени, прежде чем она смогла исполнить обращенную к ней просьбу. Но постепенно слова стали даваться им обоим свободнее. И тогда он поведал ей печальную историю Чаттертона и замер в ожидании ее отклика.

«Ну, — произнес он, видя, что она молчит, — как же я могу надеяться, если этот великий гений трудился и отчаялся? Чего же не хватило ему, кроме рождения, состояния, друзей и человеческого правосудия?»

«А молился ли он Богу?» — спросила Хелен, утирая слезы.

Леонард снова был ошеломлен. Читая жизнеописание Чаттертона, он не слишком обращал внимание на скептицизм — напускной или реальный — этого злосчастного соискателя земного бессмертия. Вопрос Хелен заставил его остро ощутить этот скептицизм.

«Почему ты спрашиваешь об этом, Хелен?»

«Потому что, когда мы часто молимся, мы становимся такими, такими терпеливыми, — ответила девочка. — Быть может, прояви он терпение еще на несколько месяцев дольше, он добился бы всего, как добьешься и ты, брат; ведь ты молишься и будешь терпелив».

Леонард склонил голову в глубоком раздумье, и на этот раз дума его не была мрачной. Затем из той страшной жизни проступил другой эпизод, которому прежде он не придал должного значения, усмотрев в нем лишь одну из темнейших загадок судьбы Чаттертона.

В тот самый момент, когда отчаявшийся поэт заперся на своей мансарде, чтобы освободить свою душу от земных испытаний, его гений как раз пробился к свету славы. Добрые, ученые и влиятельные люди готовились помочь ему и спасти его. Еще год — нет, пожалуй, еще месяц — и он предстал бы признанным и величественным на самом переднем крае своего века.

«О, Хелен! — воскликнул Леонард, поднимая брови, с которых сошла туча. — Зачем же, в самом деле, ты ушла от меня?»

Хелен в свою очередь вздрогнула, когда он повторил это сожаление, и также погрузилась в задумчивость. Наконец она спросила его, не написал ли он за тем ящиком, который принадлежал ее отцу и остался в гостинице.

И Леонард, хотя и слегка раздосадованный тем, что счел детской помехой темам более серьезного интереса, с укором совести признался, что забыл это сделать. Не написать ли ему теперь, чтобы ящик отправили ей к мисс Старк?

«Нет; пусть его пришлют тебе. Позаботься о нем. Мне было бы приятно знать, что что-то мое находится у тебя; а я, пожалуй, пробуду здесь недолго».

«Не пробудешь здесь? Ты обязана остаться, моя дорогая Хелен, — по крайней мере до тех пор, пока мисс Старк будет держать тебя и будет добра. Со временем (добавил Леонард с тоном былого оптимизма) я все-таки пробью дорогу, и у нас будет наш собственный коттедж. Но — о Хелен! — я забыл: ты обидела меня; ты оставила свои деньги у меня. Я обнаружил их в своем ящике стола на днях. Ай-яй-яй! — я принес их обратно».

«Они не мои — они твои. Мы собирались делиться поровну — ты платил за все; да и как они могут понадобиться мне здесь тоже?»

Но Леонард был непреклонен; и пока Хелен с горестью принимала обратно все состояние, завещанное ей отцом, у входа в беседку возникла высокая женская фигура и промолвила голосом, который развеял все сантименты по ветру: «Молодой человек, пора уходить».

ГЛАВА XXV.

«Уже!» — промолвила Хелен дрожащим голосом, прильнув к боку мисс Старк, в то время как Леонард поднялся и поклонился. «Я очень признателен вам, мадам, — произнес он с изяществом, проистекающим из утонченности мышления, — за то, что вы позволили мне повидаться с мисс Хелен. Надеюсь, я не злоупотреблю вашей добротой». Мисс Старк, казалось, была поражена его внешностью и манерами и ответила чопорным полупоклоном.

Трудно было вообразить фигуру более жесткую, чем у мисс Старк. Она напоминала суровую белую женщину из детских сказок. И все же в том, чтобы позволить незнакомцу войти в ее ухоженный сад и выставить для него и ее маленькой подопечной те фрукты и пирожные, которые противоречили ее грозному виду, очевидно, крылась доброта. «Можно мне проводить его до калитки?» — шепнула Хелен, так как Леонард уже направился по дорожке.

«Можешь, дитя; но не мешкай. А потом возвращайся и запри пирожные и вишню на замок, иначе до них добраться Пэтти».

Хелен побежала за Леонардом.

«Пиши мне, брат, пиши мне; и не будь, не будь другом этому человеку, который затащил тебя в то дурное, дурное место».

«О, Хелен, я ухожу от тебя достаточно сильным, чтобы противостоять опасностям похуже этой», — почти весело ответил Леонард.

Они поцеловались у калитки и расстались.

Леонард шел домой в сиянии летней луны и, войдя в свою комнату, в первую очередь взглянул на свой розовый куст. Лепестки вчерашних цветов валялись вокруг него, но на кусте распустились новые бутоны.

«Природа всегда возрождает», — произнес юноша. Он на мгновение замер и добавил: «Уж не потому ли, что Природа необычайно терпелива?»

Его сон в ту ночь не прерывался страшными сновидениями, которые он так хорошо знал в последнее время. Он встал отдохнувшим и отправился на свою дневную работу — уже не крадучись по наименее людным тропам, а твердым шагом сквозь толпу людей. Будь смел, искатель приключений — тебе предстоит вынести еще многое! Сдашься ли ты? Я заглядываю в твое сердце и не могу ответить.

((ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.))

[5] Возможно, стоит заметить, что гомеопатия претендует на лечение наших душевных привязанностей наравне с физическими недугами и располагает пилюлей от каждой печали.

Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Выборы членов Конгресса и других должностных лиц прошли в течение августа в следующих штатах: Алабама, Арканзас, Индиана, Кентукки, Северная Каролина, Теннесси и Техас, имеющих в общей сложности право на 50 представителей. Эти штаты ныне представлены 19 вигами и 31 демократом. Согласно поступившим к моменту закрытия нашей хроники за месяц (18 августа) данным, в этих штатах виги теряют одного и приобретают двух конгрессменов. В штатах, ранее избравших представителей, насчитывается 144 члена Конгресса, из которых 61 — виги и 83 — демократы. Штаты, которым еще предстоит сделать выбор, — это Луизиана, Миссисипи, Джорджия, Виргиния, Мэриленд и Калифорния, имеющие право на 39 представителей. Делегация этих штатов в прошлом Конгрессе состояла из 9 вигов и 30 демократов. Следовательно, очевидно, что в следующем Конгрессе образуется значительное большинство демократов. Результаты недавних выборов, насколько мы можем их предоставить, выглядят следующим образом, однако они могут подлежать корректировке в том или ином случае по официальным данным. В Кентукки Лазарус В. Пауэлл, демократ, избран губернатором небольшим большинством; кандидат в вице-губернаторы от вигов Дж. Б. Томпсон избран. Обе палаты легислатуры находятся под контролем вигов, что гарантирует этой партии сенатора в 1853 году, когда истекает срок полномочий мистера Андервуда, и еще одного вместо мистера Клея, если он сложит свои полномочия, как об этом с уверенностью заявляют как о его намерении. Делегация в Конгрессе делится поровну между двумя партиями по пять человек; прирост демократов составил один член. В Индиане виги избрали двух, а демократы восьмерых членов Конгресса, что означает прирост для вигов на один мандат. Легислатура является демократической подавляющим большинством. В Алабаме главная борьба развернулась между сторонниками Союза и партии сецессии. Генри В. Кольер, демократ, отстаивающий право штата на выход из Союза, переизбран губернатором при отсутствии реальной оппозиции. Легислатура является юнионистской решительным большинством. Делегация в Конгрессе состоит из пяти юнионистов, из коих двое — виги и трое — демократы, а также двух демократов-сецессионистов. В Северной Каролине избранные в Конгресс члены состоят из шести вигов (один из них сецессионист) и трех демократов (двое из них сецессионисты). В Теннесси Ум. Б. Кэмпбелл, виг, избран губернатором, победив действующего губернатора-демократа. Делегация в Конгрессе состоит из пяти вигов и шести демократов; прирост вигов — один мандат. Легислатура, как сообщается, принадлежит вигам, что обеспечит этой партии право выбора сенатора взамен мистера Терни, демократа, чей срок полномочий истекает в этом году.

Кубинское восстание вызвало значительное волнение, особенно на Юге. Генерал Лопес выступил на публичном митинге в Новом Орлеане 26 июля. Сообщается, что экспедиции в помощь кубинцам отплыли из Флориды и Нового Орлеана. Среди авантюристов названо немало венгерских беженцев.

Мы тщательно следили за тем, чтобы наша Ежемесячная хроника не превращалась в хронику преступлений. Но мы не можем не отметить колоссальный рост преступности, особенно правонарушений, совершенных с применением насилия, в течение последних нескольких месяцев. Необычайное число иммигрантов, высадившихся в нашей стране за последние месяцы, начинает оказывать то влияние на нашу криминальную статистику, которого и следовало опасаться. Можно заметить, что очень большая доля арестованных за преступления имеет иностранное происхождение. Число арестованных, доставленных в тюрьму города Нью-Йорка за июль месяц, составило 1782 человека, из коих 361 были местного происхождения, а 1421 — иностранного. Статистика Эйдлхауса (Богадельни) демонстрирует схожую долю иностранцев.

Урожай по стране в целом в нынешнем сезоне описывается как необычайно обильный. Тем не менее имеются некоторые важные исключения. В Мэриленде, Виргинии и на большей части Юга кукуруза сильно пострадала от засухи, и ожидается весьма скудный сбор. Табачный урожай в тех же штатах, как сообщается, весьма скуден. Также предполагается, что в целом урожай хлопка окажется ниже обычного объема, хотя во многих районах отчеты благоприятные. В Луизиане плантации сахарного тростника сильно пострадали от разлива Миссисипи в начале сезона, который, по сообщениям, затронул треть сахарных плантаций; после этого тростник пострадал от засухи. За этими важными исключениями, урожай оценивается как обильный, едва ли не беспрецедентный. Особенно это касается Нью-Йорка и пшеничных регионов Запада.

Почти со всей протяженности наших приграничных территорий приходят сообщения о столкновениях с индейцами. В Техасе долина Рио-Гранде страдает от их опустошительных набегов. Семинолы, переселенные на мексиканскую границу несколько лет назад, проявили враждебность по отношению к мексиканцам, и поскольку мы связаны договором пресекать их опустошения, в связи с ними ожидаются немалые хлопоты. В Нью-Мексико команчи, навахо и пуэбло совершили множество враждебных акций, и защита белых потребует предельных усилий от нового военного коменданта. Отряды эмигрантов, направлявшихся сушей в Орегон, были остановлены кочующими племенами, потребовавшими плату за право прохода через их земли. В Орегоне вспыхнули с новой силой военные действия. Последние прибывшие вести приносят сообщения о ряде враждебных столкновений, нападений и расправ. В Калифорнии трудности отнюдь не завершены. Большое число индейцев отказывается вступать в мирные соглашения и продолжает свои набеги.

В Южной Каролине 29 июля в Чарлстоне состоялось крупное собрание тех, кто выступает за координацию действий с целью сопротивления и против раздельных действий штата в нынешних обстоятельствах. Председателем был избран эсквайр Джон Ратледжа. Было зачитано письмо почтенного Лэнгдона Чивза, одобряющее цель собрания, утверждающее право на сецессию, но заявляющее, что таковая не будет «моральной или социальной со стороны одного южного штата по отношению к братским штатам Юга». Он полагал, что Южная Каролина должна отделиться, но не в одиночку, и что союз в пользу сецессии непременно состоится. Было также зачитано письмо почтенного Дж. Л. Орра, в суровых выражениях отзывавшееся о духе, проявленном «активистами» по отношению к «сторонникам координации», как о «прекрасном комментарии» к их желанию, «чтобы в штате сохранялось согласие», каковое согласие было «согласием, которое волк дарует ягненку». Он заявил, что «когда возникнет вопрос, эти самозваные лидеры будут разбиты, сокрушены голосом народа, обличающего их дерзость». Население горных районов «было почти полностью готово к сопротивлению Компромиссу Клея; но им еще предстояло убедиться, что они обладают большим мужеством и патриотизмом, чем их соседи из Джорджии и Северной Каролины». Была принята серия резолюций, провозглашающих, что меры федерального правительства в сочетании с проявлениями настроений на Севере свидетельствуют о твердом намерении лишить южные штаты их статуса равных в Конфедерации, ведут к отмене рабства и установлению консолидированного правительства; и что посему настало время расторгнуть Союз и сформировать Южную Конфедерацию; но что они все же охотно испробуют любую предложенную Югом схему, не доходящую до раскола, ради восстановления в своих правах. Поскольку предмет разногласий затрагивает все южные штаты в той же мере, что и Южную Каролину, истинной надлежащей политикой является согласованность действий, а сепаратные действия штата следует осуждать, так как они ведут к отчуждению других штатов и тем самым «препятствуют формированию Южной Конфедерации»; промедление же гарантирует сотрудничество остальных штатов, тогда как отдельные действия поставят Южную Каролину в положение зарубежной страны, в каковой ситуации законы, препятствующие ввозу рабов в Соединенные Штаты, подвергнут ее «практически действию Провизо Уилмота в его худшей форме». Сепаратные действия будут «не только бесплодными как мера избавления, но, если не совершенно самоубийственными по своим последствиям, в высшей степени опасными для стабильности наших институтов». Право на сецессию объявлялось сущностно важным для суверенитета штата. Приближающийся Конвент штата призывался принять меры к созданию Южной Конфедерации и тем временем определить отношение, которое Южная Каролина должна поддерживать с федеральным правительством. Сенаторы США от Южной Каролины господа Батлер и Барнуэлл выступили против сепаратных действий штата; последний аргументировал неспособность штата выстоять в одиночку в противостоянии с федеральным правительством и продемонстрировал всю глупость упований на сочувствие и помощь со стороны Великобритании. Была предложена резолюция, объявляющая изменой любые попытки гражданина Южной Каролины противостоять властям штата, если те примут решение о сецессии. Большинством голосов она была отложена. Вечером накануне этого собрания в том же зале прошло заседание Ассоциаций за права Юга, на котором после речей почтенного Р. Б. Рхетта и других были приняты резолюции, утверждавшие, что Южная Каролина «не может ждать появления нового вопроса и в случае неудачи в разумные сроки добиться сотрудничества других южных штатов должна выйти из Союза в одиночку». Судья Райс выступил против назначенного на следующий день собрания и заклеймил автора из «Чарлстон Курир», «осмелившегося заявить нам, что Юг не имеет никаких поводов для жалоб». Он также призвал Южную Каролину «сохранить свои древние права, некогда триумфально отстоятые на берегах Раннимида».