«Харpers Нью Монтли Мэгэзин, Сентябрь 1851»

В очень короткое время все мужчины долины со своими собаками высыпали на снег, и их фигуры казались движущимися точками на белом просторе. Двое из них, побывавших на ярмарке, знали, что Рэйвен с женой отправились домой задолго до наступления темноты на второй день. Рэйвен был, как и следовало ожидать, выпивши, но не настолько, чтобы не суметь дойти при условии, что жена будет удерживать его на тропе. Они вполне могли повернуть назад, но слишком велика была вероятность того, что они заблудились. К ночи выяснилось, что в Лангдейле их больше не видели; а еще через два дня, в течение которых все население было занято поиском или заботой о детях, их судьба стала известна. Тело Рэйвена обнаружили в некотором отдалении от тропы, он выглядел как человек, заснувший пьяным сном. Спустя несколько часов собачий лай привел поисковиков к месту, где Джанет лежала у подножия обрыва глубиной около тридцати футов. Ее смерть, должно быть, наступила мгновенно.

Судя по всему, ее муж, сломленный воздействием холода (который, впрочем, не был чрезмерным) на его захмелевший мозг, свалился без чувств в сон или оцепенение; а Джанет, будучи не в силах разбудить его, попыталась найти обратную дорогу и, отклонившись на три-четыре ярда от тропы в однородности снега, шагнул за край обрыва. Между последним днем ее замужней жизни и первым существовало странное и жуткое соответствие; так подумала и ее старая подруга и подружка невесты Салли, приехавшая на похороны и разбиравшая жалкие остатки гардероба Джанет, в самом дальнем углу ящика стола тщательно завернутые в бумагу букеты из цветов апельсинового дерева.

Детям не осталось ничего, кроме предостережения в лице жизни их отца и памяти о мытарствах матери. Им не позволили пойти на попечение прихода — даже Дэну. Было очевидно, что жить ему осталось недолго, а соседское милосердие наверняка продлится ровно столько же, сколько он. Остальные были распределены по фермам в этой и ближайших долинах и выросли батраками. Земля и постройки были заложены сверх их стоимости и тут же перешли в руки чужаков.

ВЫСТРЕЛЫ В ДЖУНГЛЯХ.

Это было в конце июня 1840 года, когда мы с другом (охотившиеся вместе на лосей на равнинах Невара и стрелявшие бекасов в Ратнапуре), очутившись в ее столице, Джафне, решили поохотиться на пятнистого оленя Северной провинции Цейлона. Единственными трудностями, которые предстояло преодолеть, были отсутствие палатки и проводника. Их любезно предоставил правительственный агент провинции, выделивший нам вдобавок пеона, который исходил вместе с ним всю ту местность, где мы намеревались поохотиться. Когда мы покидали форт, представляющий собой одно из красивейших фортификационных сооружений голландской постройки, было около половины шестого — утро выдалось, как водится, прекрасным. Способ погрузки наших лошадей на судно был столь первобытным, что я остановлюсь по пути, чтобы рассказать о нем: лодки, на которых нам предстояло переправляться, имеют водоизмещение около трех тонн, с единственной высокой мачтой посредине, несущей прямой реи. Последний поднимается в зависимости от погоды, причем рифы забираются в нижней части паруса. К верху мачты команда заранее привязала множество канатов, за которые ухватились все до единого; и судно таким образом накренили, пока его фальшборт не поравнялся с уровнем воды. Затем совместными усилиями лошадей заставили прыгнуть из моря, глубина которого здесь составляла всего три фута, прямо в лодки. Моя и вовсе отказывалась прыгать, пока под подпругу ей не подсунули бамбуковую жердь и попросту не перетащили ее передние ноги через борт. При посадке наши лошади потеряли подковы, но поскольку весь наш путь лежал по песчаным равнинам, мы не стали беспокоиться по этому поводу.

Оказавшись на борту, мы без промедления подняли паруса и к одиннадцати часам достигли другого берега — северного побережья острова, поскольку Джафна, строго говоря, является островом. Солнце теперь палило невероятно сильно, поэтому мы проехали верхом всего милю до полуразрушенного старого форта и позавтракали, после чего принялись улаживать все дела для нашей экспедиции. Здесь кули курьезно заблуждались, упорно стремясь нести самые маленькие поклажи, в которых находились наши ружья и боеприпасы, принимая их вес за меньший из-за размера. После долгих разговоров, без которых на Востоке ничего нельзя добиться, мы снова собрали наш отряд в путь и направились прямо на юг, к деревне Маниаколом, которая должна была стать нашей штаб-квартирой в первый день охоты. Местность, по которой мы проезжали, представляла собой плоскую песчаную равнину, поросшую низким кустарником джунглей, с изредка попадающимися ручьями и лощинами, где древние цистерны (создатели которых неизвестны) некогда превращали эту ныне бесплодную пустошь в плодородную землю. Никакой обработки земли, никаких жителей; но то и дело стадо оленей или пугливый заяц шарахались далеко впереди, потревоженные нашими шумными спутниками, или же дикие крики птиц у водоемов нарушали однообразие марша. Уже стемнело, когда мы различили круглую крышу деревни Маниаколом со стогами рисовой соломы в форме сахарных голов, выглядывавшими из-за ограды из кольев, окружения ее территории. Дома построены примерно так же, как Кэтлин описывает жилища ныне вымерших манданов. В земле выкапывается яма, а в центре устанавливается столб, к которому привязываются стропила, поддерживающие крышу. В этих маленьких хижинах, диаметром пожалуй футов пятнадцать, целые семьи живут вместе; однако климат настолько прекрасен, что мало кто хочет спать внутри — предпочитая комнатам с дымом пиилы, или веранды. К сожалению, должен сказать, наше появление не вызвало у местных жителей никакой сердечности — возможно, отблески суровых событий августа 1848 года докатились до их тихого уголка, и умы его обитателей все еще были преисполнены страха перед беспощадным прицелом наших стрелков.

Наконец подошел старик и велел нам не располагаться лагерем возле колодцев, так как женщины деревни не смогут брать воду. Он сказал, что все молодые люди ушли на охоту, поэтому мы не сможем найти проводников или оруженосцев; к тому же нет ни молока, ни риса для наших лошадей; но несколькими милями дальше всего этого, чего здесь недоставало, имелось вдоволь — словом, он позволил себе намекнуть на целесообразность нашего дальнейшего пути. Прекрасно разгадав стратегию старичка, мы ответили, что дамам не стоит нас бояться (красавицами они, как выяснилось позже, определенно не были); что мы можем обойтись без его парней и у нас есть свои оруженосцы; что касательно молока или риса-сырца, то без первого мы проживем, а второго уже набрали достаточно; и, наконец, что мы намереваемся остаться там, где находимся. Потерпев неудачу в своей дипломатической миссии, старик ретировался. Мы же принялись ставить палатку; и вскоре аппетитный запах пары зайцев, подстреленных по дороге, дал сельчанам наглядное представление о разрушительных склонностях их незваных гостей. Пока мы курили послеобеденные сигары, доброволец из деревни, услыхав, несомненно, что мы платим щедро, явился и предложил показать лучшие места и водоемы или заводи, пообещав привести с собой компаньона к рассвету на следующее утро. Он был невысок, ладно скроен, а его волосы были завязаны в щегольской узел на боку головы, а не сзади, как это принято у сингальцев, каковой манеры малабары Северной провинции придерживаются лишь после женитьбы; одет он был, как обычно, лишь в кусок ткани, обвязанный вокруг бедер, со стандартным набором в виде орехокола для бетеля и сумочки. Достигнув с этим героем удовлетворительного соглашения, мы собрали наши железные кровати, надули воздушные матрасы и менее чем через десять минут уже погрузились в грезы о вальсах и польках с прекрасными нимфами нашей островной столицы.

В четыре часа утра следующего дня, приготовив винтовки и двустволки, мы уселись в ожидании вчерашнего приятеля. Он явился после того, как за ним отправили несколько посланцев, и вместе с ним его верный спутник. Шевелюра этого товарища не поддавалась никакому описанию. Она была завита в тысячу маленьких спиралек, каждая из которых состояла примерно из дюжины волосков длиной от трех до шести дюймов и торчала во все стороны под самыми разными углами, словно иглы рассерженного дикобраза. Вручив каждому из проводников по запасному ружью, мы тронулись в путь в абсолютной тишине, и лишь хруст какой-нибудь злосчастной ветки или крик дикой птицы, согнанной с насеста, выдавали наше продвижение.

Испытываемое нами волнение невозможно передать словами, когда мы впервые увидели нашу дичь, кормившуюся у водоема примерно в четверти мили от нас. Вообразите стадо из шестидесяти или более пятнистых оленей, сгруппировавшихся самым невероятным образом на травянистой низине: некоторые — под ветвями величественных тамариндов, кое-кто пьет воду у кромки; другие лежат, совершенно не подозревая о жадных и безжалостных глазах, так жадно наблюдающих за их отдыхом. Наши оруженосцы изменили направление движения, чтобы зайти с подветренной стороны; и несколько томительных мгновений спустя мы снова увидели оленей, причем не далее чем в двухстах ярдах от величественного самца — часового на дальнем посту их стада. Проверив замки, мы сами заняли место проводников и начали осторожно подкрадываться.

К тому времени перевалило за пять. Солнце еще не взошло, но света было вполне достаточно, чтобы различить каждую ветвинку и травинку, а усиливающийся шум просыпающихся колпиц и водоплавающих птиц значительно помогал скрывать наше осторожное приближение. Пройдена сотня ярдов — еще двадцать сделают успех неизбежным, — как вдруг под кожаной подошвой с хрустом ломается сухая ветка, и все стадо мгновенно срывается со своих беспечных мест. Самец, которого я только что наметил, тут же приготовился к бегству; но, остановившись потянуть носом воздух, рухнул от моей первой пули. Ружьё моего друга также повергло прекрасного самца как раз в тот момент, когда тот срывался с места от звука моего выстрела. Стадо бросилось наутек, но все же двое падают на бегу вперед; один — чтобы больше уже не подняться.

Так завершилась наша первая утренняя охота, и, собрав добычу вместе, мы оставили караулить ее одного парня, чтобы отгонять шакалов и прочих диких зверей, а сами с радостью направились обратно к лагерю, чтобы отправить с десяток людей забрать трофеи и подкрепиться плотным завтраком.

Как мы и ожидали, у палатки мы обнаружили всю деревню, включая женщин и всех остальных, с любопытством разглядывавших наше снаряжение и принесших скудные запасы молока, яиц и кур, которые они обменяли на несколько порций пороха и пару пуль. Деньги здесь ценят мало, ведь всю необходимую еду они добывают с пальмиры и на рисовых полях. Нескольких ярдов ткани им хватает на годы, а те налоги, что они платят правительству, обычно доставляют натурой.

Солнце в промежутке между девятью и четырьмя часами палит слишком сильно, чтобы находиться на улице, поэтому мы читали и беседовали до тех пор, пока удлинившаяся тень палатки не подсказала нам, что пора снова действовать. Я совершил прогулку с винтовкой наперевес и вернулся около семи часов с прекрасной самкой оленя. Мой друг оленей не подстрелил, но молодой павлин и несколько зайцев составили весьма внушительное зрелище к нашему обеду. Поскольку на ночь у нас был запланирован другой вид охоты, мы не стали тратить много времени на эту трапезу и к восьми часам вечера были готовы занять наши оли, или наблюдательные пункты.

Каждого снабдили бутылкой весьма слабого грога, одеялами, ружьями и небольшим угольком, так как местные боятся оставаться ночью без огня, отгоняющего злых духов. Вооружившись этим, мы направились к кромке водоема, оказавшегося столь роковым для оленей утром, и обнаружили круглую яму, выкопанную в земле между урезом воды и джунглями; она была глубиной около двух футов, причем вынутая земля образовала бруствер, а перед ней были разбросаны свободные ветки так, чтобы скрывать охотника от глаз и делать местность естественной. Это должно было стать моим местом для ночлега, так что я забрался в него и, свернувшись калачиком, чтобы приноровиться к его форме, начал размышлять о комфорте домашней кровати с четырьмя столбиками и об удаче, которая улыбнется другу на его наблюдательном пункте, находившемся, по словам местных, в полумиле отсюда. Постепенно мои мысли стали уступать место смутным образам прошлых сцен: я скачу на скачках с препятствиями в Коломбо, танцую «дё-тмп» в Резиденции губернатора, стреляю уток в Болгоде, играю в вист в офицерском собрании, — как вдруг до моего слуха донеслось «Ани, Ани!», и действительно, вот они — шестнадцать великолепных слонов стояли на другом берегу водоема, пили его мутную воду или набирали в хоботы грязь, обрызгивая ею свои громадные спины. Но как к ним подобраться? Мой друг находился на том берегу; и я отправился в путь в надежде перехватить его до того, как он начнет атаку. Приложив немалые усилия, я обошел кругом как раз в тот момент, когда он собирался ринуться в нападение; однако мы все еще находились слишком далеко, чтобы стрельбой по ним добиться какого-то толка, так что мы опустились на четвереньки, чтобы подползти ближе к ничего не подозревающим врагам. Сначала все шло хорошо. В лунном свете их спины, покрытые белой грязью, казались странно призрачными, а в туманной атмосфере они казались вдвое крупнее своего истинного размера. Мы находились уже в двадцати шагах от них, и я все еще продолжал ползти, как вдруг возня позади меня неожиданно отвлекла мое внимание: оруженосное сопровождение моего друга испугалось и, решив, что мы уже достаточно близко, попыталось удрать вместе с ружьем; к несчастью, поворачиваясь, он зацепился за каблук, и в возникшей борьбе ружьё выстрелило. Я понял, что стрелять теперь почти бесполезно, поскольку перепуганные слоны уже пришли в движение; но, прицелившись в ближайшую из них — старую самку с ее детенышем, — мне посчастливилось повалить ее на колени. Обманчивая надежда! Она быстро поднялась снова; и через мгновение лишь далекий хруст в джунглях напоминал нам о реальности недавней стычки. От души прокляв нашего трусливого спутника, мы вернулись в оли и искали утешения во сне, от которого нас так бесплодно оторвали. Рычание медведей, дерущихся за желтые плоды под железными деревьями, вперемежку с печальным ревом самцов-оленей служило нам мелодичной колыбельной.

Должно быть, прошло несколько часов, когда меня снова разбудил бдительный спутник, указавший на двух великолепных лосей — самку и самца, — стоявших менее чем в шестидесяти шагах от моего логова. Чтобы компенсировать мою прошлую неудачу, оба они пали от моего гладкоствольного ружья, не знающего равных в стрельбе пулей; так что около трех часов ночи я вернулся в палатку отдохнуть, поскольку новый день нам предстояло начать с тринадцатимильного перехода до Таниколама.

Так прошло семь дней, в течение которых мы побывали в Кулвеллане, Танекае и нескольких других тамильских деревнях, охотясь на пятнистых оленей, диких кабанов, медведей, гепардов и лосей по ночам, а также на оленей, зайцев, павлинов, аллигаторов и диких курей днем; порой ночуя под раскидистой тенью тамаринда, а порой на берегу уединенного водоема среди лимонной травы и камышей, густо украшающих его колючие берега. Восьмое утро застало нас в обратном пути домой; мы сожалели о кратковременности отпуска, но утешали себя мыслью, что когда зовет долг, ему нужно подчиняться. Мы проехали пятьдесят миль к югу от Джафны, в глухие места, где белые лица, пожалуй, отроду не видывали, — наша добыча была внушительна: восемьнадцать шкур пятнистых оленей свидетельствовали о нашем мастерстве; а с учетом аллигаторов и кабаньих голов, увенчанных павлиньими хвостами, наш отряд триумфально вернулся в северную столицу.

ВИЗИТ К РОБИНЗОНУ КРУЗО.

Я не собираюсь описывать жизнь дикарей или необитаемые острова: то, о чем мне предстоит рассказать, относится к самому цивилизованному обществу и не касается ни единого острова вообще. Моя цель — попросту «попросить об удовольствии» составить мне компанию в короткой вылазке за пределы Парижа; это мероприятие гарантирует читателю преимущество посещения места, которое ниже внимания путеводителей, а мне — общество самого желанного из компаньонов: того, кто позволяет мне вести весь разговор целиком.

Вообразите же компанию англичан в Париже, проснувшихся однажды утром с общим желанием «чем-нибудь заняться сегодня». Не делая в течение нескольких недель ничего, кроме как развлекаясь, будучи обреченными на непрекращающиеся празднества, мы ощутили острую необходимость в некотором отдыхе. Мы уже побывали везде, где хотели побывать, и повидали всех, кто хотел повидать нас, причем в обоих случаях даже с избытком. Мы забивали ложи «бенуара», пока драма не набила оскомину, и рассиживались в кафе, пока дым от них не становился невыносимым. Мы исходили бульвары днем и балы ночью; с покровительственным видом «заглядывали» к памятникам и с покупательским пылом — в магазины. Мы изведали обеды как княжеские, так и скудные; изучили от корки до корки таинственные меню и даже с беспрецедентной отвагой отважились забрести в пределы заведений с фиксированными ценами. Мы почти исчерпали любые игры, как подвижные, так и сидячие; в бильярде мы перепробовали каждый удар, возможный и невозможный, и отлежали все борта, удобные и неудобные. Один отчаянный юноша даже предложил предаться игре в домино; но до такого состояния мы еще не дошли: предложение было встречено со всех сторон тем чувством ужаса, которое испытывают потерпевшие кораблекрушение моряки, когда один из компаньонов предлагает пообедать юнгой. Нет: нам нужно было найти материалы для развлечений, в меньшей степени напоминающие о надгробных плитах, — это было очевидно, даже если бы нам суждено было жалко погибнуть без их помощи.

Дело в том, что под влиянием солнца и цветов — блеска и истомы этого самого ослепительного из столичных городов — я стремительно погружался в состояние упадка сил. Я ощущал укол того безумия, что овладевало любителями лотоса в их

«...краю, где вечно длится полдень».

В нашем случае — ибо все мы были в одинаковом положении — вместо полудня мы пребывали в вечном состоянии похмелья. В конце концов было решено, что мы сядем на первый же попавшийся общественный транспорт, отправляющийся из Парижа.

Экипаж, которому суждено было нас везти, представлял собой нечто среднее между английским омнибусом повседневной жизни и французским дилижансом, который, увы, почти исчез; это было тучное, тяжелое транспортное средство, в которое была запряжена пара крепких кляч, а правил ими кучер, придававлший себе важный вид, щелкавший хлыстом и с величайшей показухой куривший трубку.

Первое, что мы узнали, заняв свои места, это то, что нам следовало бы отправиться поездом; по крайней мере, если мы намеревались доехать только до Со и были ограничены во времени. Мы ответили, что едем туда, куда заблагорассудится омнибусу, а время для нас роли не играет. Эти замечания вызвали к жизни добродушного старика с чистым, здоровым, обветренным лицом, которое он ухитрился выбрить до поистине чудесного совершенства, хотя оно и было иссечено морщинами, как сапоги любого конюха. Его одежда была до крайности бедной и потертой; в Англии он вполне мог бы сойти за разорившегося плотника, однако на груди у него красовалась лента вечного Почетного легиона.

Омнибус, по его словам, следовал до Лонжюмо — места, увидеть которое жаждал каждый из нас, поскольку оно ассоциировалось с неким почтальоном в больших сапогах и удивительном парике, который распевал дивную песню с невероятной быстротой под аккомпанемент звенящих бубенцов, треска хлыста и непрерывных звуков почтового рожка. К нашему великому сожалению, однако, мы узнали, что этого выдающегося персонажа в Лонжюмо вряд ли удастся увидеть, а местные жители, вероятнее всего, никогда и не слыхали о его существовании. Было слишком обидно позволить вот так развеять иллюзию о существовании нашего старого друга; поэтому нам легко удалось убедить себя в том, что популярность почтальона, несомненно, заставляет его постоянно находиться в разъездах, и что родные места — это, в конце концов, то самое место, где мы меньше всего ожидали бы его обнаружить.

Мы продолжили наш путь в самом что ни на есть одобряемом стиле французских омнибусов — с великим множеством стуков, путаницы и с весьма малой скоростью. Местность в пределах мили или двух от Парижа не слишком манит к себе: ровные пространства бесплодной земли, изредка перемежающиеся оазисами в виде кирпичных заводов или чего-то столь же живописного; пыльные дороги, обсаженные рядами хилых деревьев и ограниченные высокими стенами, сплошь оклеенными шарлатанскими объявлениями. Пассажир выглядывает в окно примерно раз в десять минут в надежде на хоть какое-то разнообразие; но что касается пустошей, деревьев, стен и шарлатанских объявлений, он вполне мог бы вообразить, что все еще находится на том же самом месте. Соответственно, благоразумный турист обычно ищет развлечений внутри экипажа, как это сделали и мы в данном случае, поощряя пассажиров исполнять деревенские песни и внося собственную лепту подобного рода в общие веселье.

Наконец — после часа тряски, спотыкания, криков и щелканья со стороны омнибуса, лошадей, кучера и хлыста — начинает проступать нечто похожее на открытую местность с редкими попытками растительности и следами возделывания земли. У нас есть лишь минута, чтобы поздравить друг друга с переменой — с легким сожалением об отсутствии живых изгородей и зеленых аллей — как омнибус останавливается у приюта деревенских ресторанов, школ для благородных девиц, бильярдных, табачных лавок и одной церкви, которая, как нам говорят, и есть Со. Здесь мы выходим, обменявшись любезностями с попутчиками, держащими путь в Лонжюмо, и направляемся, само собой, в парк. Но перед этим звонок на железнодорожной станции возвещает о прибытии поезда из Парижа, и у нас появляется возможность понаблюдать за безупречной работой этой прелестной маленькой линии, извилистый путь которой с первого взгляда должен повергнуть в ужас любого инженера: как вагоны совершают немыслимые повороты в полной безопасности и в конце концов выписывают на конечной станции нечто очень похожее на восьмерку без малейшего снижения скорости. Достигается это главным образом за счет того, что паровозы снабжены небольшими косыми колесами, прижимающимися к рельсам в дополнение к обычным вертикальным. Вагоны также сконструированы так, что как передние, так и задние колеса могут свободно поворачиваться под ними; кроме того, каждый вагон соединен с соседним подобием шарнира, который эффективно предотвращает расцепление и в то же время предоставляет полную свободу для независимого движения. Таким образом можно преодолеть практически любой поворот, и сойти с рельсов поезду практически невозможно. Если бы не это изобретение, железная дорога, обреченная на прямую линию, вероятно, никогда бы не окупилась, и все те прелестные места, где на ней устроены станции, потеряли бы половину своих посетителей.

Главная достопримечательность Со — это его парк, где замок, построенный Кольбером и впоследствии связанный с именами столь важных особ, как герцог де Мен и мадам де Монтеспан, процветал еще до первой революции. Искусство здесь обошлось с природой несколько неблагодарно: одно подарило высочайшие деревья и самые густые заросли, но другое остригло их с более чем привычным для него отсутствием вкуса, прорубив сквозь последние аллеи, гениально имитирующие железнодорожные туннели, пасторальный эффект от которых нетрудно вообразить. По воскресеньям и четвергам в течение лета толпы стекаются из Парижа на балы, устраиваемые в этом парке, где также собирается изрядное количество деревенских простофиль из окрестных мест. Именно тогда все цветные фонари, которые при дневном свете выглядят столь тускло, ярко освещаются; грязные лепные статуи сияют, как алебастр; потрепанная драпировка становится золотой и роскошной; закопченные украшения выглядят празднично и сказочно; а зеркальная колонна со следами копоти в центре сверкает, подобно огромному алмазу, отражая окружающую сцену с тысячей льстивых и причудливых вариаций.

Но как же Робинзон Крузо? Всему свое время. Робинзон теперь находится чуть менее чем в двух милях отсюда, если верить информации нашего разукрашенного друга; и, пожалуй, чем раньше мы к нему присоединимся, тем лучше. Итак, оставив Со позади и предвкушая обед, мы весело шагаем пешком по дорогам, столь деревенским на вид, насколько это позволяют неизбежные кирпичные стены и неотвратимые шарлатанские объявления, и наконец прибываем к концу нашего путешествия, не встретив по дороге никаких дорожных происшествий, более захватывающих, чем вид двух крестьян и ветряной мельницы.

Итак, вот мы и у цели, у Робинзона. Значит, Робинзон — это место, а не человек? Но какое отношение это имеет к «Робинзону Крузо» Дефо? Самое простое: это место — самое романтичное, самое живописное и самое безлюдное из всех, что находятся на столь близком расстоянии от Парижа; и его назвали «Робинзоном» как дань уважения этим соединенным воедино прелестям и достоинствам произведения, которое столь же популярно во Франции, как и на своей родине. Прозвище «Крузо» французы отбрасывают, как и все то, что они не могут ни произнести, ни понять, отказываясь в особенности проглатывать любые имена, которые не ложатся на рот, руководствуясь мудрым принципом, побуждающим любое животное, кроме осла, отвергать чертополох.

Слава этого места, однако, со временем сделала его название неподходящим. Свои романтические и живописные качества оно по-прежнему сохраняет, но его безлюдности больше нет. Это остров Робинзона Крузо с развеянными чарами — оскверненное одиночество тридцати лет. Это остров Робинзона Крузо, оккупированный заурядными колонистами, которые понастроили кафе и ресторанов. Это Хуан-Фернандес, захваченный дикарями, которые появляются там в образе буржуа или нагловатых молодых французов в лакированных ботинках, сопровождающих прозрачные капоры. Это, по сути, остров Робинзона Крузо с примесью Гринвича.

Как и все те, кто высаживается на любом острове, цивилизованном или диком, нашим первым порывом было обеспечить себе обед. С этой целью мы направились в самый внушительный ресторан этого места. Гескен, кажется, так назывался тот, что в Буа-дль-Нэ. Здесь, посреди деревенского и не слишком французского по стилю сада, разбитого на возвышенности, стоит здание, во всем напоминающее самую примитивную ферму. Оно посвящено Робинзону Крузо, в чем можно убедиться по стихам, на самом видном месте выписанным над дверью:

«Robinson! nom cher à l'enfance, / Que, vieux, l'on se rappelle encore, / Dont le souvenir, doux trésor, / Nous reporte aux jours d'innocence».

При входе мы видим Робинзона Крузо повсюду — иными словами, все стены отданы под его приключения: в каждом углу множится его знаменитый костюм из козьих шкур, остроконечная шапка и зонтик. Вот Крузо за пределами своей хижины пасет стадо; вот он отстреливает дикарей из-за дерева. На одной панели он от шарахается при виде следа ноги на песке в позе ведущего актера театра «Гимназ», выражая бурное удивление по поводу важной информации, переданной его уму этим отчетливым следом. Над окном он кормит свою козу; возле двери он делает зарубки на календаре или, что вполне уместно, «уносит ноги». Он приветствует на уединенном острове изумленных белых людей возле печки и снова ступает на родную землю как раз над каминной полкой. Крузо повсюду. Он выгравирован на ложках, нарисован на тарелках и изображен на чашках для кофе. Его изваяние почивает на часах; его портрет на вазах выглядывает из-за цветов. Его приключения настолько тесно связаны с этим местом, что мы почти ждем, когда увидим его собственной персоной, с его попугаями и собаками вокруг, обсуждающего свое козье мясо за одним из грубых столов, которые вполне могли быть сделаны его собственной рукой, или занятого разведением огня на плиточном полу, который также вполне мог быть домашнего изготовления.

Мы прерываемся посреди этого осмотра вопросом о том, где мы будем обедать? Где? Да где угодно. Это ведь salle à manger, не так ли? Разумеется; но при желании мы можем пообедать на дереве в саду. В таком случае мы непременно этого желаем, лишь бы лазание было легким и нашлись хорошие крепкие ветви, за которые можно ухватиться. Гарсон улыбается, проводя нас в сад и знакомя с ресурсами огромного дерева в центре. Здесь нам велят подняться по лестнице, обвивающей массивный ствол, и выбрать места на первом, втором или третьем «этаже». Мы обнаруживаем, что эти обеденные удобства состоят из ряда платформ, надежно закрепленных на огромных раскидистых ветвях, окруженных деревенскими перилами, а в некоторых случаях покрытых соломенным зонтиком подлинно робинзоновского образца. С пылом энтузиастов, не признающих никаких преград, кроме крайностей, мы пренебрегаем ближайшими местами для отдыха и поднимаемся прямо на самую верхнюю ветвь. Здесь мы находим пару накрытых столов и места примерно на дюжину персон. Веселая компания упомянутых ранее дикарей в лакированных ботинках и прозрачных капорах уже оккупировала один из столов; другой поступает в наше распоряжение.

Теперь появляется суп — его не приносят официанты, а поднимают наверх в огромных корзинах с помощью веревок и блоков; и мы вовсю орем зычными голосами, следуя самым одобренным обычаям завсегдатаев, наши указания относительно последующих блюд, которые исправно доставляются тем же путем. Все вокруг становятся чрезвычайно дружелюбными, и мы, разумеется, братаемся с дикарями, нашими соседями. На этом этапе происходящего некоторые из наиболее смелых членов нашей компании пускаются в плоские шутки насчет обеда «на дереве» — фразы, которая в Англии означает некое из ряда вон выходящее существование, сопряженное с финансовыми затруднениями; однако, едва ли стоит добавлять, что эти слабые попытки остроумия были быстро пресечены общим здравым смыслом компании. Французы, еще более смелые, предались теперь различным акробатическим трюкам, обладавшим дополнительным очарованием крайней опасности, если учесть, что мы находились более чем в ста футах от земли. Склонность робинзонцев вообще к гимнастическим упражнениям весьма исчерпывающе обозначается надписью «Défense de se balancer après les Paniers», которая развешана по всему дереву. По моему разумению, это предостережение звучало очень похоже на запрещение сворачивать себе шею.

Будучи уже в ста футах от земли, совокупная мудрость нашей компании к этому моменту пришла к мнению, что нам следует спуститься; операция во все времена менее легкая, чем подъем, особенно после обеда. Трюк, тем не менее, был благополучно исполнен после патетической просьбы двух-трех моих друзей дать им еще четверть часа на то, чтобы посентиментализировать над великолепным видом — сделавшимся вдвойне великолепным в лучах заходящего солнца — далекого Парижа с его куполами и башнями, легкими мостами и извилистой рекой; а также над более близкими массивами поросших лесом плантаций и ухоженных полей. Должен упомянуть, что младшего из этих сентименталистов нам пришлось оттаскивать грубой силой, что при данных обстоятельствах делало наш благополучный спуск отчасти чудом.

Теперь нам предстояло решить вопрос о способе возвращения в Париж — дело небыстрое из-за обилия сбивающих с толку удобств. Было признано желательным совершить короткую пешую прогулку, а прогулка до Фонтене-о-Роз казалась превыше всего восхитительной. Итак, мы тронулись в путь; дорога наша пролегала «среди усатого ячменя» — прямо как путь к «многобашенному Камелоту». В Фонтене-о-Роз, которое, как ни странно, вполне оправдывает свое название, утопая в гигантском гнезде роз всех возможных степеней прелести, нам посчастливилось обнаружить то транспортное явление — в существование которого я прежде не верил — «последний омнибус». Его тут же оккупировали; а следующим моим действием, полагаю, было погружение в сон, ибо, когда мне сообщили, что мы снова в Париже, у меня сохранилось некое воспоминание о недавнем обеде на верхушке дерева с Робинзоном Крузо, который соответственным образом был украшен розовым капором и зонтиком от солнца.

БЕЛЫЙ ШЕЛКОВЫЙ КАПОР.

ЭЛИЗАБЕТ О'ХАРА.

«Тридцать пять шиллингов, вы сказали, миссис Грей? Боюсь, это дороговато; и все же капор просто прелесть».

«Он вам чрезвычайно к лицу, мисс Лесли».

«Да, мне бы очень хотелось его купить. Покажите-ка мне еще раз вон ту соломенную шляпку, ладно? Боже мой, зачем только я увидела шелковую; эта кажется такой громоздкой и старомодной. Тридцать пять шиллингов, и это будет...»

«Один фунт шесть с полным убранством, мэм; в конце концов, это всего лишь второй капор, уж точно не выходной».

«О, я это знаю, но цена... видите ли, разница огромная».

«Тринадцать шиллингов; но это с лихвой окупается качеством товара. Это капор парижского производства; я выписала его себе для образца; для кого угодно другого он стоил бы две гинеи. Я действительно сделала значительную скидку, мисс Лесли; ну, если бы я могла посоветовать...»

«Он милая, хорошенькая вещица, такой элегантный и скромный, но я говорила папе, что потрачу около фунта, и я не думаю, что мне стоит заходить так далеко за эти рамки: эти цветы внутри мне так идут; впрочем, я остановлюсь на соломенной, миссис Грей».

«Знаете что, мисс Лесли, мне бы хотелось, чтобы этот капор достался вам; я подумала о вас в ту же минуту, как увидела его; я прямо приберегла его для вас. К тому же жаль упускать такую невероятно дешевую вещь. Ну посмотрите же, мэм, какой прекрасный шелк! А эти цветы — настоящие французские цветы; да он же будущим летом снова будет выглядеть совершенно свежим. Если хотите, в счет папе можно вписать один фунт или, скажем, двадцать три шиллинга, а разницу вы доплатите мне, когда вам будет удобно».

«Мне бы очень хотелось так поступить, и уж конечно, любой знаток не назовет этот капор дорогим за тридцать пять шиллингов; он никогда не стоил меньше».

«О, боже мой, нет, мисс Лесли, он обходится мне дороже; мне отправить его к вам? Хотите, я добавлю пелеринку, которой вы так восхищались? Уж на что я считаю вещь чрезвычайно полезную, но она и манжеты в комплект — просто верх совершенства, я думаю, вам лучше их взять; мне ни к чему кому-либо их навязывать, они до безумия пре-е-красны; но я не могу не позволить себе дать совет такой даме, как вы, мисс Лесли, да еще и давней покупательнице. Вы ведь говорили, что собираетесь за город; знаете, люди любят наряжаться вдали от дома. Вы ни в каком другом заведении не достанете такие товары по такой цене, а они покажутся вам очень удобными».

Констанс Лесли засомневалась. «Кто колеблется, тот погибает»; искушение было велико, вещи определенно ей шли; ожидался определенный подарок на день рождения; аргументы в пользу экономии звучали очень правдоподобно. Она поддалась и вопреки здравому смыслу согласилась на план модистки. Она была всего лишь девушкой — пусть это послужит ей оправданием; но есть женщины, жены и матери, которые опускаются до такой низости, которые систематически обманывают своих мужей в этом вопросе и при этом заявляют, что любят и почитают их; которые, сами увязая в долгах, ругают лукавство и экстравагантность своих слуг, которые, вся жизнь которых является сплошной уловкой, изображают ужас перед ложью. О! если бы они только знали, насколько презренно такое поведение! Как презирают их горничные и торговцы! Муья им верят — как они могут сомневаться в правдивости жены? но для остальных эта ложь шита белыми нитками! И часто несостоятельный должник оказывается в курсе тех излишеств, которые открылись ему лишь в результате собственных несчастий. И ради чего они ткут паутину неправды? Ради чего трепещут перед каждым словом или взглядом, способным выдать их секрет? Из самых ничтожных и легкомысленных побуждений — зачастую из простой беспечности.

Вернемся к моему рассказу. Пора должным образом представить мисс Лесли моим читателям. Она была единственной дочерью, уже давно потерявшей мать, и много лет вела хозяйство отца. Он принадлежал к тому самому несчастнейшему классу — бедняков, обязанных скрывать свою бедность и соблюдать определенные приличия. Для этого требовалась строгая экономия, и до сих пор Констанс отлично ему помогала. Он даже гордился тем тактом, с которым она извлекала максимум из их скромных доходов; ибо она обладала хорошим вкусом и здравым смыслом, а вместе они творят чудеса. Никаких попыток пустить пыль в глаза; но все было выдержано в таком хорошем стиле и с таким достоинством, что мало кто догадывался об их ограниченных средствах. Доход мистера Лесли колебался столь сильно, что в одном вопросе он был непреклонен: он не желал наживать долгов ни под каким предлогом; во всем остальном Констанс была абсолютно свободна и расходовала его средства так, как ей заблагорассудится. Ее братья подрастали, и их нужно было выводить в люди; благополучие всей семьи в настоящее время, казалось, зависело от положения отца. Ну и скажите, если внешняя сторона жизни соблюдается не ради показухи, стоит ли это осуждать? Мы все обязаны распоряжаться своими деньгами наилучшим образом; видимость достатка, не основанная на долгах, чаще всего ведет к самой реальности. Мир может судить лишь по тому, что видит — хорошее сукно неизменно вызывает уважение, и для молодых людей, пробивающих себе дорогу в жизнь, чрезвычайно важно, чтобы их дом пользовался хорошей репутацией в обществе. Мистер Лесли не претендовал на богатство; он лишь старался скрыть его отсутствие, и ему это удавалось.

«Какой у тебя щегольской капор, Констанс; надеюсь, ты не вышла за рамки выделенной суммы...»

«Всего на несколько шиллингов, папа».

Так она уклонилась от прямой лжи, как ей казалось, прекрасно зная в то же время, что пятнадцать шиллингов были для них далеко не «несколькими».

«Это очень выгодная покупка, и миссис Грей посоветовала ее взять, так как при бережном обращении он прослужит два лета».

«Ну-ну, не делай такое огорченное лицо, моя дорогая; пара шиллингов туда или сюда погоды не делает; но дело в том, что я несколько расстроен тем, что ты выбрала столь броскую вещь. У меня в последнее время было пару убытков, как всем известно на бирже, и твой капор могут заметить».

Слезы Констанс полились рекой, но признаться в своем проступке она не смела.

«Неважно, любовь моя, мы живем не хуже соседей. По правде говоря, я бы и не упомянул об этом, просто это послужит тебе ориентиром в покупках и в поведении у твоего дяди. Я был вынужден попросить у него небольшой помощи насчет взноса за обучение Эдварда, и эта последняя натужная трата помешала мне расплатиться с ним в обещанный срок. Я выдал ему вексель и не смог его погасить; но я отказался от части своего кабинета и скоро снова войду в норму».

«О, папа, тебе будет так неудобно без отдельной комнаты».

«Об этом не стоит и думать, дитя мое; по правде говоря, мне не нужна двойная контора; к тому же расходы — топить две печи; теперь, когда Хардинг ушел, все это совершенно излишне».

«Хардинг ушел, папа!»

«Да; я обнаружил, что могу обойтись без него, если буду немного дописывать бумаги дома; и пока дела хоть немного не наладятся, нам всем нужно урезать расходы всеми возможными способами. Но помни: ради твоих братьев я хочу обставить все как можно тише. Я не разорен, но малейший шепоток в ту или иную сторону мгновенно меня погубит — а кредит мальчиков зависит от моего».

Бедная Констанс! И именно в этот самый момент, когда экономия была так необходима, а ее отец не только сокращал личные расходы, но и удваивал усилия, она влезла в пустяковый долг — пустяковый по сумме, но огромный для нее — ради простых излишеств. Вернуть капор она не могла, она уже надевала его; она боялась заговорить с миссис Грей насчет других присланных той вещей; ибо, несмотря на всю елейность манер, Констанс чувствовала, что перед ней человек, который никогда не уступит ни единого пункта в свою пользу. Счет еще не пришел, и она ждала его прибытия в страхе и трепете; ибо миссис Грей соизволила сделать кое-какие необходимые дополнения; и хотя та прислала записку с извинениями за то, что не упомянула о них, и с заверениями, что это сущая мелочь, ее несчастная покупательница смутно предчувствовала, что станет жертвой обмана. К тому же, однажды поддавшись искушению и «пустив в ход» свой счет, она решила, что ей так же легко позволить записать всю сумму целиком, и уже истратила двадцать пять шиллингов, отложенные на капор, на различные мелкие вещицы, в которых не было абсолютной необходимости и от которых она скрупулезно воздерживалась до тех пор, пока у нее не появились эти несколько свободных шиллингов. Вожделенный капор сразу же лишился всего своего очарования; теперь он стал ей откровенно ненавистен; и она отправилась с визитом к деревенским родственникам с сердцем, печально диссонировавшим с ее нарядным убранством.

Ее тетя и дядя Эпплтон были несколько встревожены неоплаченным векселем мистера Лесли. Люди, далекие от бизнеса, едва ли способны делать скидку на трудности коммерции; им не понять ее неразрывных связей и того, как порой простая перемена ветра может серьезно затруднить положение борющегося торговца. Иногда они также не одобряли образ жизни своего брата; и хотя это были добрые, сердечные люди, но, однажды оказав ему помощь, они сочли, что купили право критиковать и диктовать условия, а с этим он смириться не мог. Если и существовала тема, по поводу которой он раздражался, так это Констанс. Она была талантливой девушкой, и кое-кто из мудрецов, обожающих устанавливать правила, счел нужным подивиться, почему «она не зарабатывает себе на хлеб и не помогает семье», упуская из виду тот факт, что, управляя домом отца и создавая ему комфорт, она приносит огромную пользу. Женщина из борющихся средних слоев, которая действительно исполняет свой долг, редко ест хлеб праздности, даже когда кажется безработной; и Констанс неустанно трудилась, претворяя в жизнь планы мистера Лесли. Более того: существует своего рода предрассудок в отношении женского труда; слабый, жестокий, бессмысленный, но мы не можем выйти из тени своего уединения, не подвергнув себя фактическому унижению; отсюда гувернантство — последняя надежда обедневшей леди; и стоит ли удивляться, что, зная о том, как общество смотрит на модисток или даже гувернанток, мистер Лесли изо всех сил напрягался, чтобы оградить дочь от этого испытания? Конечно, его осуждали, называли гордецом и прожектером, предрекали всяческие беды в будущем; но он посмеивался над этими периодическими поучениями и продолжал идти своей дорогой.

Нарядные покупки Констанс оказались выбраны донельзя не вовремя; ее тетя слишком хорошо разбиралась в ценах, чтобы поверить, будто за один фунт можно купить такой капор, да и племянница не пыталась ее обмануть; это стало лишь новым подтверждением «нелепой экстравагантности моего брата. Констанс вырядилась как девушка из богатой семьи — это просто ни в какие ворота. Он не имеет права транжирить чужие деньги подобным образом; это почти нечестно, и я устрою ей хорошую отповедь».

Отповедь последовала незамедлительно, и на сей раз без ежегодного подарка, на который бедняжка так рассчитывала; а поскольку Эпплтоны как раз тогда решили устроить этакое показушное проявление бедности, ее щегольские наряды бросались в глаза еще сильнее. Никогда еще она не проводила таких злополучных шести недель; ее характер дал трещину под грузом угрызений совести и теткиных придирок, и ее терзала мучительная мысль, что она еще больше расширила пропасть между отцом и родственниками, которые, в конце концов, были к нему расположены по-доброму, более того — щедро.

Дома ее ждало мало утешения. Дела по-прежнему стояли, расходы брата неизбежно выросли; отец выглядел осунувшимся и измученным. Тут же лежал счет миссис Грей на круглую сумму в пять фунтов. В глазах у нее потемнело; прошло немало времени, прежде чем прошло первое тошнотворное чувство и у нее хватило мужества прочесть позиции. Две гинеи за капор! Тут явно какая-то ошибка. Она полетела все исправлять.

«Я уверена, что вы говорили мне о тридцати пяти шиллингах, миссис Грей».

«Разумеется, мисс Лесли; но, само собой, я говорила о расчетах наличными. Вы же знаете, я должна делать разницу, когда клиентам требуется кредит. Я всегда очень рада пойти навстречу покупателю, а капор дешев и за пятьдесят шиллингов».

«Но чепчик и вуаль — я их никогда не заказывала, а вы за них требуете еще тридцать шиллингов».

«Видите ли, мэм, они делают весь вид таким завершенным, таким подходящим, что я подумала: жалко их не добавить — вы ведь могли бы их вернуть, если бы они не пришлись по душе».

«Но вы прислали известие, что это будет стоить лишь сущие гроши».

«Так оно и есть, мисс Лесли. Да это кружево по такой цене — просто даром; оно прекрасно отстирается и украсит соломенную шляпку — выдержит стирку и прослужит вечно; а что до счета, прошу вас, не беспокойтесь из-за него; вы можете не спешить — расплатитесь, когда вам будет удобно».

Что могла поделать Констанс? У нее не было и пяти шиллингов на карманные расходы; а боясь расстроить отца или вызвать какие-то расспросы, она по глупости позволила ему думать, будто она получила свой обычный подарок от тети Эпплтон; она даже урезала часть денег на хозяйство, чтобы сделать привычные подарки отцу и братьям — их долю из средств на свой день рождения. Вздох, с которым мистер Лесли принял ее скромный дар, больно ранил ее; он говорил о том, насколько более благодарным он бы себя почувствовал, если бы она бросила эти деньги в еженедельное пособие.

Пять фунтов кажутся совсем небольшой суммой, но когда их приходится копить по пенни, их масштаб жутко возрастает; это предприятие почти безнадежное. Констанс теперь основательно увязла в той топи отчаяния, что зовется долгами; ибо вместо того, чтобы расплачиваться по деньгам регулярно и по порядку, у нее выходило то тут грош, то там пятачок. Ее жизнь превратилась в сплошную возню, в бесконечное латание дыр, пока ее мелкие счета накапливались. Миссис Грей теперь полностью держала ее в своих руках; она была вынуждена отовариваться у нее по ценам в кредит, поскольку вечно опережала свои доходы, и хотя она постоянно пыталась экономить и в самом необходимом одевалась едва ли лучше, чем прежде, ее расходы выросли по меньшей мере вдвое.

Приобретя привычку делать покупки в долг, она обладала меньшей силой воли, чем требовалось, чтобы отказаться от сотни мелких излишеств, от которых она тут же бы отказалась, если бы пришлось платить за них на месте; но, как это слишком часто случается, пока деньги еще поблескивали в ее кошельке, она забывала о тех многочисленных требованиях, к которым его готовила. На этом беды не заканчивались; она больше не была в состоянии платить жалование своим слугам; те становились угрюмыми, затем наглыми; работа запускалась, продукты расточирались; и все же она не могла и не смела их уволить, так сильно она боялась того, что ее отец узнает о ее огромных задолженностях. Эти неприятности и постоянная снедающая тревога привели к затяжной нервной лихорадке; ей прописали смену обстановки и воздуха, но их нельзя было получить без денег; а это, наряду со страхом любого разоблачения во время ее отсутствия, полностью сводило на нет благотворный эффект предписания. Ее долги постепенно, хотя почти незаметно, достигли примерно пяти фунтов — суммы, которую у нее не было возможности выплатить сейчас; она научилась трепетать при звуке любого стука в дверь и жалкими отговорками и легкомысленными предлогами для отсрочки медленно подтачивала кредит своего отца.

Проходит немало времени, прежде чем «хозяин» осознает, что его дом неуютен, или замечает все происходящее в нем, особенно если он занят делами. Он убегает поутру, а перед его возвращением к вечеру все приобретает парадный вид; к тому же привычка бросает вуаль на многие несоответствия, которые посторонний человек заметит с легкостью. Ужасное здоровье Констанс также объясняло многие ошибки в управлении; и мистер Лесли, обычно человек проницательный и сметливый, оставался слеп к состоянию своих домашних дел. Его дочь трудилась столь усердно, чтобы наверстать упущенное; белье его и сыновей было заштопано почти до предела комфорта; он обнаружил, как она старательно мастерит милые безделушки, надеясь продать их тайком от него; ему казалось, что вынюхивать что-то в ее методах экономии было бы просто бесчеловечно. Бедняжка отвечала на все объявления, предлагавшие «дамам и господам двухнедельный доход в два фунта при освоении изящного ремесла», но торговля папье-маше и гончарными штампами была уже переполнена работниками; она лишь прибавила себе трудностей своими тратами.

В этот кризисный момент, когда она уже выбилась из сил, забрезчила неожиданная гавань. Она была хорошенькой барышней благородных манер, и Аллан Макдональд, молодой купец и человек с перспективами, изволил в нее влюбиться. Существует множество разных причин выйти замуж, помимо простой любви к человеку: некоторые девушки боятся остаться старыми девами; другие не умеют сказать «нет»; третьи амбициозны; четвертые меркантильны; пятые хотят угодить папе и маме; а шестые желают насолить какой-нибудь конкретной подруге. Констанс вышла замуж ни по одной из этих причин: она любила — нет, нравился, уважала Аллана и была благодарна ему за внимание; но преобладающим чувством было то, что свадьба избавит ее от затруднений. Появятся деньги на ее приданое, разумеется, будут и подарки от родственников; и уж из них-то она наверняка сможет выжать достаточно, чтобы покрыть большую часть, если не все свои долги. Аллан, к тому же, наверняка станет выделять ей щелие карманные деньги, и она сможет что-то откладывать с них; стоит только освободиться, и это послужит уроком на всю жизнь.

Дела редко оборачиваются именно так, как мы ожидаем. Сделанные ей подарки, хоть и роскошные, нельзя было обратить в наличные; рабочие столики и серебряные чайники — не самый ходовой товар в женском гардеробе; и хотя ее отец напрягся изо всех сил, он дал ей не больше половины того, на что она рассчитывала. Она рискнула попросить большего.

«Тц-тц, Констанс! Макдональд точно знает мое положение, знает, что я действительно стеснен в средствах, ибо от него у меня нет секретов; он не тот человек, чтобы шарить по комодам своей жены или отказывать ей в новом платье, когда оно ей нужно. Разумеется, я хочу, чтобы ты выглядела достойно, и того, что у тебя есть сейчас, хватит на все твои нужды; большее при моих нынешних обстоятельствах было бы неуместно».

Она умолкла. Ее средства целиком ушли на погашение мелких долгов по всем направлениям, но все же оставались сравнительно крупные суммы. Она поговорила с торговцами: «расходы на свадьбу и т. д.», оправдание казалось разумным, хотя некоторые и склонялись к мысли подивиться, почему мистер Лесли переложил эту неприятную задачу на плечи дочери, а поскольку они желали обеспечить себе будущие заказы миссис Макдональд, они проявляли чрезвычайную сниходительность. Лишь миссис Грей оставалась непреклонной; свадебные наряды теперь должна была предоставить она, хотя Констанс, рассчитывая на гораздо большую сумму денег, уже объявила, что этого не будет, поскольку «ей не нравится ее стиль». Этот слух очевидно дошел до модистки, и она встретила объяснения покупательницы с унизительным видом вежливого неверия; но когда Констанс принялась объяснять суть дела и робко просить о кредите: «Это так неловко, миссис Грей; но мужчины не понимают таких вещей: папа не может понять, почему мне хочется иметь при себе немного денег, но вы-то сами должны представлять, что чувствовали».

«О, безусловно, мисс Лесли; но мужчины этого не понимают. Я бы в обморок упала, прежде чем смогла попросить у Грея денег, когда мы только поженились — неизвестно, что я натерпелась, ну да ладно, я могу прислать счет мистеру Лесли чуть позже».

«Видите ли, я бы предпочла... я думаю, для меня было бы лучше заплатить вам самой: папа может рассердиться».

«Ну что ж, мэм, тогда выписать ли счет на ваше имя? Мистер Лесли не имеет к этому никакого отношения — это исключительно между нами».

«Так было бы намного лучше, если вы не возражаете, миссис Грей».

«О, ни малейших возражений; не желаете ли взглянуть на эти шелка?»

Теперь был заказан великолепный наряд, куда лучше того, что Констанс даже помышляла иметь, и все ее перспективы вокруг засияли новыми красками. Войдя в свой новый дом, она была поистине счастливой женщиной, и Аллан нежно приветствовал ее по возвращении из свадебного путешествия. Она вышла за него замуж без сильной страсти, но их близкое общение выявило лучшие черты его характера; она узнала его ценность, доверилась его мужественной привязанности, и с каждым днем ее любовь к нему росла — даже отец не был ей дороже. На горизонте было лишь одно темное пятнышко: бухгалтерия была коньком ее мужа; будучи далеко не скрягой, он от природы был бережлив; он так же гордился ее хозяйственными талантами, как и более блестящими способностями; ее отец часто хвастался ими, и ему нравилось доказывать, как дешево она может обеспечивать их обильный стол. Поэтому он настаивал на том, чтобы каждый пункт записывался и заносился в еженедельные расходы: он разработал для нее комплект бухгалтерских книг и был рад видеть, как хорошо она их ведет.

«Нет ничего лучше черного по белому, Констанс, поверь мне; когда женщина точно знает свои расходы, ей никогда не придется выходить за рамки доходов, если только она не круглая дура».

Этому пришел конец — всем тем хитростям с «припрятыванием», с помощью которых она надеялась заставить Аллана оплатить долги тестя; было очевидно, что он заметит, как расходуется каждый пенни, и что ничто меньше сознательной лжи — на которую она тогда была не способна — его не обманет. Наконец, доведенная до отчаяния настойчивостью одного-двух кредиторов, она рискнула попросить немного денег для себя.

«Для себя, дорогая моя! — что ты хочешь этим сказать?»

«Ну, милый, разве мои слова недостаточно ясны? Я имею в виду мои карманные деньги, мистер Макдональд», — и она попыталась отшутиться, чтобы скрыть свое смущение и его удивление.

«Твои карманные деньги, Констанс! Да разве все, что я тебе даю, не идет на это? Разве этого мало? — бери больше; но раздельные кошельки и раздельные интересы — таково мое мнение».

«Мой дорогой Аллан!»

«Да, почему у тебя или у любой женщины должен быть свой кошелек? У меня ведь нет от тебя тайн, Констанс».

«Но ведь фиксированная сумма так намного удобнее».

«С какой стати? Мы уже договорились, какими должны быть наши расходы — твои прелестные маленькие книжки здесь показывают, что ты не выходишь за рамки среднего показателя, моя крошка-жена; чего же тебе еще? Разве мы не одно целое, Констанс? Когда тебе нужны деньги, проси их, делай с ними что хочешь; если в один месяц ты превысишь лимит, мы подтянемся в следующем. Видишь ли, я объединяю все наши расходы, включая портного и все остальное; я даже жилет не куплю, не дав тебе возможности почитать мне нотации, коль скоро у тебя возникнет такое желание; если мы обнаружим, что все это время укладывались в лимит, ну что ж, сделаем друг другу подарок или устроим прогулку; но ради всего святого, Констанс, не заводи со мной разговоров о собственном кошельке. С меня хватит этого зрелища — нет уж, давай будем откровенны, давай обойдемся без секретов и всяких там тайников».

Она была так разочарована этим неожиданным отказом, что не смогла сдержать слез, и Аллан при этом зрелище выглядел весьма удрученным и смущенным. Чувства в нем смешались: ему не нравилось видеть плачущей свою прелестную Констанс, но его супружескому самолюбию было скорее приятно, что его недовольство или страх перед ним способны вызвать столь сильные эмоции; поэтому в полураскаявшемся, полупадишахском настроении он принялся утешать скорбящую жену. Он чувствовал, что по своим убеждениям был прав, но опасался, что действовал не совсем верно.