«Харpers Нью Монтли Мэгэзин, Сентябрь 1851»

«Шикарный» воз предваряется всеми необходимыми приготовлениями. Все дефектные участки дороги ремонтируются. Новые «лежни» аккуратно очищаются от коры путем гладкого тесания и в изобилии, а также с расчетом укладываются вдоль дороги. Проводятся все необходимые ремонты боб-следа, и упряжка приводится в боевую готовность. Деревья, предназначенные для «большого воза», тщательно подготавливаются и поодиночке доставляются к какому-нибудь удобному месту на главной дороге, где их перезагружают, водружая два, а иногда и три крупных дерева. Все готово, и люди следуют с баграми и длинными рычагами. Затем начинается «борьба не на жизнь, а на смерть»; ярд за ярдом, фут за футом весь этот груз движется вперед, требуя каждой унции сил как людей, так и быков, объединенных вместе, чтобы совершить подвиг доставки его к месту разгрузки. Если бы на кону стояли жизнь и состояние, при данных обстоятельствах большего сделать было бы нельзя. Спецификатор прикладывает правило, и результат дает той или иной партии повод «для гордости». Если они не «убежденные трезвенькие», побежденные «угощают выпивкой», когда спускаются вниз по реке. Люди любят азарт и жаждут его; при как никогда бодром духе все, сколь бы ничтожным оно ни было, пополняет запас «живого веселья» в лесу. У каждой бригады есть свой «Джек», который при недостатке другого материала — будь то благодаря собственному «остроумию» или «простодушию» — способствует веселому смеху или позволяет быть мишенью для добродушных насмешек.

Но хотя большая часть жизни на болотах более или менее весела, радость бытия порой прерывается. Дороги для трелевки обычно прокладываются с должным учетом удобства ровной или полого спускающейся местности. Однако в некоторых случаях неровность местности оставляет лишь неблагоприятные альтернативы. Иногда на пути к месту разгрузки встречаются умеренные подъемы или спуски; первые даются тяжело, вторые опасны для упряжки. Я знал одного возчика, который лишился жизни следующим ужасным образом: на одном из участков главной дороги был довольно крутой и протяженный спуск, на котором груз неизменно «гнал» упряжку вперед бешеным галопом. По этому склону наш возчик часто спускался без ущерба для себя и быков. Однажды, взяв по обыкновению свой груз от пня, он направился к месту разгрузки и вскоре скрылся из виду и из слуха. Поскольку по истечении обычного времени он не появился, возникло подозрение, что его задержало нечто неординарное. Следуя побуждениям естественной заботы о нем, несколько рабочих отправились на помощь, если таковая требовалась. Подойдя к началу холма, с которого спускалась дорога, они увидели внизу упряжку: передние быки стояли лицом вверх по дороге, но самого возчика не было. Добравшись до места, они увидели тягостное зрелище: возчик лежал на твердой дороге, причем один из полозьев саней лежал прямо поперек его живота, который под тяжестью нескольких тонн леса был прижат до толщины человеческой руки. Он был еще жив, и когда они окликнули его прямо перед тем, как подойти к саням, он отозвался так же быстро, как обычно: «Я здесь», — словно ничего не случилось. Это были его единственные и последние слова, слетевшие с его губ. Тотчас же был установлен рычаг, который приподнял рухнувшую тяжесть с его раздавленного тела и позволил извлечь его из этого жуткого положения. Вскоре после этого к нему вернулось бесчувствие, которое больше уже не рассеивалось. Он не мог ничего объяснить; но по положению передних быков мы сделали вывод, что груз заставил упряжку сорваться на бег, из-за чего коренные животные, прижатые передовыми и повернувшие их, вероятно, сбросили возчика под полоз, а весь груз остановился, когда уже готов был нависнуть над его телом.

Его отвезли в лагерь, где было сделано все возможное при данных обстоятельствах для его спасения, но безрезультатно. Его труд был окончен. Он все еще брел в полубессознательном состоянии до полуночи, когда его душа, покинув свое истерзанное и раздавленное пристанище, вознеслась над вздыхающими соснами и вступила в вечность. Единственными произнесенными им словами были те, что стали ответом на зов его имени. Судя по всему, он пролежал в найденном положении около двух часов. Поразительно было видеть, как он изгрыз боковой брус [4] саней. Он был толщиной от трех до четырех дюймов. В агонии он прогрыз его почти наполовину. Чтобы сделать это, он, должно быть, подтягивался руками, грыз какое-то время, а затем снова падал от истощения и отчаяния. Его отвезли в ближайший населенный пункт и похоронили.

Спустя некоторое время мы потеряли нашего возчика из-за несчастного случая, не столь уж непохожего на прежний. Это было подведение итогов нашей зимней работы по вывозке леса. Поздним днем мы свалили и подготовили наше последнее дерево, которое должно было завершить последний из многочисленных возов, доставленных к хорошо наполненной площадке. Устав от многократных поездок по одной и той же дороге с одной и той же целью, этого последнего воза ждали с небывалым интересом; и когда дерево было погружено, казалось, он созерцал его с глубоким удовлетворением. «Это, — сказал он, — мой последний воз». В последний раз упряжка была построена, чтобы сдвинуть с ложа дерево вековых лет. По сигналу оно тронулось с места, и он вскоре скрылся из виду среди частых извивов лесной дороги. Было уже близко к закату, и если бы не необходимость завершить зимние работы в тот же день, вывозку отложили бы до следующего утра.

Обычные приготовления к нашему вечернему лагерному костру были завершены, густые тени вечера сгущались уже целый час, а он все не ехал. Снова и снова кто-нибудь из рабочих выходил послушать, не послышится ли звон цепей по мере их волочения; но в тишине наступившего вечера ничто не нарушало покоя. Не желая больше противиться тревоге за его безопасность, несколько человек из нас отправились с фонарем к месту разгрузки. Мы продолжали идти, ежеминутно ожидая услышать его или встретить, пока наконец не добрались до площадки. Там, спокойно жуя жвачку, стояли быки, не подозревая о причине, задержавшей их, и о том, что они в последний раз слышали знакомый голос своего преданного хозяина. Ускорив шаги, мы обнаружили, что воз аккуратно скатан с саней, но небеса! Какое зрелище предстало нашему едва верящему взору! Бедняга лежал под этой ужасной тяжестью. Бревно лежало поперек его раздавленного тела. Он был мертв. Судя по внешнему виду, мы решили, что, выбив чеку, соединявшую цепь, которая стягивала груз, бревно внезапно покатилось на него. Так, без малейшего предупреждения, он в одно и то же мгновение перестал работать и жить. Это поистине оказался его «последний воз».

Если представить однообразие труда при курсировании туда и обратно от болота к площадке по несколько раз на дню по уединенной лесной дороге в течение нескольких месяцев, с передышками лишь в ненастную погоду и по воскресеньям, можно подумать, будто способен проникнуться чувствами возчика и сочувственно разделить с ним те радостные эмоции, которые сопровождают завершение его зимней работы. Хотя нельзя не признать, что от вещей, обладающих любыми элементами доставки удовольствия, мы порой устаем от пресыщения, не следует полагать, что у нашего рыцаря погонялки есть больше обычного поводов для усталости или вздохов по поводу окончания сезона вывозки. Конечно, «туда и обратно» всю долгую зиму, то с возом, петляющим по извилистой лесной дороге, он повторяет свои визиты на болото, а затем к разгрузочной площадке; но его утешает общество его бессловесных, но послушных быков, к которым он привязывается и над которыми осуществляет бдительный надзор верного стража, в то же время требуя от них максимальной отдачи. Он следит за тем, чтобы каждый добросовестно выполнял свою обязанность, подталкивая тяжело идущие сани. Он наблюдает за каждым копытом, стуком подков, шагом каждого быка, чтобы заметить малейшую хромоту. Он осматривает каждую деталь и сочленение боб-следа, пока тот скрежещет под привязанным к нему массивным бревном. Он проверяет цепи, чтобы они не порвались, и, что важнее всего, объекты более пристального наблюдения, чем любые другие, — чеку и собачковый крюк: первый — чтобы не выбился, второй — чтобы не ослабил хватку на дереве. Иногда его небольшие поездки скрашиваются бесконечными хлопотами, которые доставляет ему длинное, размашистое бревно, внезапно крутящееся и опрокидывающее сани всякий раз, когда они балансируют на крутом подъеме дороги. Во время поездки к месту разгрузки действительно слишком многое нужно держать под контролем, обдумывать и о чем заботиться, чтобы оставлять место для праздности или обременительного досуга. Лоцман мог бы с равным успехом предаться безответственной дремоте, вводя прекрасный корабль в порт, как и возчик — проявлять беспечность в его обстоятельствах. Нет: дело в том, что вместе с возбуждением, сопутствующим каждому возу по мере его продвижения к разгрузке, требуется вдесятеро больше жевательного табака, чем вполне хватает ему на обратном пути.

А теперь взгляните на отдых и комфорт обратного пути. Звенящие цепи, волочащиеся по укатанной дороге, исполняют непрерывный хор. Заложив палку-погонялку под мышку или опираясь на нее как на посох, он не спеша идет пешком, размышляя на ходу, исторгая изо рта клубящийся дым своей неизменной трубки, подобно ходячему дымоходу или паровозу; то посвистывая, то напевая, то изливая полным голосом какую-нибудь любимую мелодию или веселую песенку. Он разнообразит все это упражнение постоянными обращениями к быкам — индивидуально и коллективно: «Но, Брайт!», «Цоб, Дюк!», «Тьфу-тьфу!», «Чем это ты там занят, ленивец...», «Если я подойду, я сдеру с вас ваши старые шкуры!», «Пщип-пщип, пошел родимый!». Зная, что он не сердится и наполовину, разве что выдался морозный день, быки продолжают свой ровный путь, наслаждаясь единственным видимым комфортом, доступным быку вдали от его яслей, — пережевыванием жвачки.

В последнее время, однако, волки предложили свои услуги, в некоторых местах сопровождая упряжки по пути к разгрузочной площадке и обратно, внося бесконечно больше страха, чем чувства безопасности в души возчиков.

Зимой 1844 года три упряжки, находившиеся в одном и том же районе, подверглись нападению этих прожорливых хищников. Они отличались необычайными размерами, демонстрируя совершенно странную дерзость и даже фамильярность без обычного проявления свирепости, столь характерной для этого зверя.

Иногда один волк, а в другом случае три нежелательным образом навязывали свое общество, сопровождая возчика на большом протяжении его пути. Они даже запрыгивали на бревно и ехали на нем, а также подходили совсем близко к быкам. Один из них во время движения действительно запрыгнул на сани и провалился между стойками.

Некоторые из возчиков сильно пугались, держась ближе к быкам и погоняя их как можно быстрее. Другие, более смелые, бросались на них и били палками-погонялками; но волки в мгновение ока отскакивали в сторону. Но хотя казалось, что они действуют без всякой цели, в их поведении было столько хладнокровия и наглости, что это испытывало нервы — даже сильнее, чем активное столкновение. Какое-то время после этого огнестрельное оружие стало постоянной частью снаряжения возчика. Впрочем, в тот сезон больше никаких беспокойств со стороны волков не было.

Один из моих соседей рассказал вкратце следующее происшествие: «Не так давно, — говорил он, — проходя зимой по берегам реки Маттавамкег, мое внимание внезапно привлекли отдаленный вой и визг — шум, который мог напомнить скрип сорока пар старых тележных колес (если воспользоваться метафорой старого охотника при описании отдаленного воя волчьей стаи). Вскоре из леса на лед неподалеку от меня выскочил испуганный олень, за которым по пятам гналась голодная стая рассвирепевших волков. Я стоял и наблюдал за ними. Преследование велось гуськом, пока они не приблизились к своей жертве, после чего внезапно разветвились вправо и влево, образовав две линии; передовые постепенно смыкались вокруг бедного оленя, пока он не оказался полностью окружен, после чего, набросившись на свою жертву, они мгновенно повергли его на лед и за невероятно короткое время сожрали, оставив одни кости, после чего поскакали в лес и скрылись». На той же реке стая этих бродячих мародеров была замечена прямо перед наступлением темноты, когда они гуськом двигались вниз по реке по льду. Семья, жившая в бревенчатом доме неподалеку, случайно имела яд, которым они пропитали кусочки мяса, а затем выбросили их на лед. Рано утром мясо исчезло, и после недолгих поисков в окрестностях было обнаружено шесть волков, «мертвых как гвозди», причем все они лежали в пределах видимости друг друга. Каждый из них прорыл нору сквозь снег до мерзлой земли и уткнулся в нее носом — то ли в поисках воды, чтобы утолить жгучую жажду, то ли чтобы вдохнуть какое-то противоядие от смертельного зелья. За каждого была получена награда в десять долларов, не считая шкур, что составило неплохой заработок, а заодно избавило округу от досадного врага. Следующий рассказ о волчьей погоне заинтересует читателя:

«Зимой 1844 года, промышляя в северной части штата Мэн, я имел много досуга, который мог посвятить диким забавам нового края. Более всего я был страстно предан катанию на коньках. Глубокие и уединенные озера этого северного штата, скованные сильным морозом, представляют широкое поле для любителей этого развлечения. Часто я привязывал свои ржавые коньки и скользил вверх по сверкающей реке, петляя по каждому извилистому ручейку, текущему к матери-океану, и чувствовал, как само мое сердце трепещет от радостной нагрузки. Именно во время одной из таких экскурсий со мной приключение, которое даже в этот период моей жизни я вспоминаю с удивлением и изумлением.

Я вышел из дома моего друга однажды вечером, незадолго до сумерек, с намерением покататься на коньках немного вверх по величественному Кеннебеку, катившему свои воды прямо перед дверью. Вечер выдался прекрасным и ясным. Молодой месяц выглянул со своего высокого трона и бросал лучи на морозные сосны, окаймлявшие берег, так что они казались воплощением сказочной сцены. Вся природа покоилась в тишине, которую она порой предпочитает принимать, в то время как вода, земля и воздух, казалось, погрузились в покой.

Я прошел вверх по реке почти две мили, когда, подойдя к маленькому ручью, впадавшему в более крупную реку, свернул в него, чтобы исследовать его русло. Вековые пихты и тсуги сходились наверху, образуя вечнозеленый свод, сияющий ледяными узорами. Внутри было темно; но я был молод и бесстрашен, и, вглядываясь в девственный лес, поднимавшийся до самых берегов ручья, я смеялся от чистого восторга. Мое дикое «ура» пронеслось по лесу, и я стоял, прислушиваясь к эху, которое отзывалось вновь и вновь, пока все не стихло. Изредка какая-нибудь ночная птица хлопала крыльями с какого-нибудь высокого дуба.

Могучие владыки леса стояли так, словно ничто, кроме времени, не могло их согнуть. Я думал о том, как часто индийский охотник прятался за этими самыми деревьями — как часто стрела пронзала оленя у этого самого ручья и как часто его дикий победный клич разносился эхом. Я следил за порхающими совами, пока почти не вообразил себя одним из них, и затаил дыхание, прислушиваясь к их далёкому уханью.

Внезапно раздался звук; казалось, он исходил прямо из-подо льда под моими ногами. Сначала он был громким и страшным, а перешел в один протяжный вой. Я был потрясен. Никогда прежде такой шум не доходил до моих ушей. Мне показалось, что он не от мира сего — настолько свирепый, и посреди столь нетронутой глуши он казался звуком адской трубы, в которую дул демон из преисподней. Вскоре я услышал хруст веток на берегу, словно от шагов какого-то зверя, и кровь бросилась к моему лбу с таким толчком, что кожа запылала, и я почувствовал облегчение от того, что мне предстоит бороться с творениями земной, а не духовной плоти, как мне показалось сначала. Мои силы вернулись ко мне, и я стал озираться в поисках какого-нибудь средства защиты. Луна светила через проем, через который я ворвался в лес, и, посчитав это лучшим средством к бегству, я бросился к нему со стреловидной быстротой. До него было едва ли сто ярдов, и ласточка едва ли могла превзойти мой отчаянный бег; однако, бросив взгляд на берег, я увидел два темных силуэта, мчащихся сквозь подлесок со скоростью, почти вдвое превышающей мою собственную. По их огромной скорости и коротким визгам, которые они время от времени издавали, я сразу понял, что это те самые наводящие ужас серые волки.

Я никогда не сталкивался с этими животными, но, судя по их описанию, знакомство с ними доставляло мало удовольствия. Их неукротимая свирепость и неутомимая сила, которая, кажется, является частью их натуры, делают их предметом ужаса для каждого застигнутого темнотой путника.

«Своим долгим галопом, способным утомить Глубокую ненависть гончей, огонь охотника»,

они преследуют свою добычу, и ничто, кроме смерти, не способно их разлучить. Кусты, окаймлявшие берег, проносились со скоростью света, пока я мчался в бегстве. Выход был почти достигнут; еще секунда — и я оказался бы в относительной безопасности, когда мои преследователи появились на крутом берегу прямо надо мной, поднявшемся футов на десять. Времени на раздумья не оставалось; я опустил голову и безумно бросился вперед. Волки прыгнули, но, не рассчитав мою скорость, прыгнули позади, в то время как их предполагаемая жертва выскользнула на реку.

Природа повернула меня к дому. Легкие снежные хлопья отлетали от железа моих коньков, и я был уже на некотором расстоянии от преследователей, когда их свирепый вой дал мне понять, что я снова беглец. Я не оглядывался назад; я не чувствовал ни сожаления, ни радости; одна мысль о доме, о светлых лицах, ждущих моего возвращения, об их слезах, если они больше никогда меня не увидят, — и тогда все душевные и физические силы были брошены на мое спасение. Я чувствовал себя на льду совершенно как дома. Много дней я провел на коньках, и в мыслях не держал, что однажды они станут моим единственным средством спасения. Каждые полминуты сменяющий друг друга лай преследователей давал мне слишком отчетливо понять, что они сидят у меня на хвосте. Они подбирались все ближе и ближе; я слышал шлепанье их лап по льду — еще ближе, пока мне не показалось, что я слышу их тяжелое дыхание. Каждая нервная клетка и каждый мускул моего тела были напряжены до предела.

Деревья вдоль берега казалось, плясали в неопределенном свете, а голова кружилась от собственной безудержной скорости; и все же казалось, будто они шипят с поистине ужасным звуком, когда мое непроизвольное движение сбило меня с курса. Волки, оказавшись вплотную и будучи не в силах ни остановиться, ни повернуть, поскользнулись, упали и пронеслись далеко вперед, высунув языки, сверкая белыми клыками из кровавых пастей, с темными клочковатыми грудями в пене; и когда они проносились мимо меня, их глаза горели, и они выли от ярости и бешенства. В голове мелькнула мысль, что именно так я смогу избежать их, а именно: сворачивая в сторону всякий раз, когда они подходят слишком близко; ибо из-за строения своих лап они не способны бегать по льду иначе как по прямой линии.

Я немедленно применил этот план на практике. Волки, вскочив на ноги, бросились прямо на меня. Гонка возобновилась на двадцать ярдов вверх по течению; они уже висели у меня на спине, когда я обогнул их и пронесся мимо преследователей. Свирепое рычание встретило мой маневр, и волки сели на хвосты и покатились дальше, представляя собой идеальную картину беспомощности и посрамленной ярости. Таким образом, на каждом повороте я выигрывал почти по сто ярдов. Это повторилось два или три раза, причем с каждой секундой волки все больше возбуждались и сбивались с толку, пока напротив дома пара гончих, разбуженная шумом, яростно не забрехала из своих конур. Волки, поняв намек, остановились в своем безумном беге и, на секунду задумавшись, развернулись и обратились в бегство. Я следил за ними, пока их темные силуэты не исчезли за соседним холмом; затем, сняв коньки, я направился к дому с чувствами, которые лучше вообразить, чем описать.

Подобные неприятности со стороны этих мигрирующих зверей в окрестностях лесозаготовительных участков, как упомянуто выше, являются явлением недавнего времени. Вплоть до 1840 года я часто бывал в диких лесах северо-восточной части штата Мэн, расчищая целинные земли летом и заготавливая лес зимой, и до этого периода никогда не видел убедительных доказательств их присутствия. Но с тех пор их часто видели, причем в таком количестве и таких размеров, что они стали внушать ужас.

[4] «Рэв» — перила саней.

САМЫЙ ВЫСОКИЙ ДОМ В ВАТЕНДЕЙЛЕ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Высоко среди гор Уэстморленда лежит долина, которую мы назовем Ватендейл. Самая низкая часть этой долины находится на несколько сотен футов выше жилищ обитателей ближайшей почтовой дороги; и все же, как будто такое место для жилья было недостаточно близко к небу, в лощинах гор, возвышающихся над долиной, стоят дома так высоко, как только их можно поставить. Одно из этих небольших фермерских хозяйств — старинное местечко, какое только можно увидеть; и оно вполне может быть таковым, ибо прежние хозяева любили рассказывать, что эта земля принадлежала их семье на протяжении пятисот лет. Чужеземец мог бы удивиться, что могло занести кого-то в такое место пять лет назад; но это удивление лишь показало бы, что чужеземец не знал, что происходило в этих краях в те дни. То были времена, когда арендаторы аббатов Фернеса владели землей в более плодородных местах компаниями по четыре человека, один из которых всегда должен был быть готов отправиться на войну в приграничных стычках. И то были времена, когда пастухи и скотоводы на службе аббатства уводили своих овец и скот так высоко в горы, где только могли найти корм, — чтобы укрыться подальше от мародеров с севера. Помимо грубой травы этих высокогорий, были еще побеги ясеня и падуба, которые служили хорошим кормом для скота. Конечно, в тех уединенных местах водились волки, но их сдерживали грубые каменные стены, которые возводились все выше и выше по горному склону по мере того, как леса отступали перед земледелием новых поселенцев. Первый из Феллов, хвачившийся правом собственности на протяжении пятисот лет, был, вероятно, пастухом аббатов Фернеса, который, обнесув стеной часть прорастающего и укрытого леса на этом высокогорье и построив посреди него каменную хижину, стал считаться сначала арендатором, а затем и собственником, подобно многим жителям долин внизу. Когда леса обветшали и исчезли, надел был пущен под пашню; и ни одно предание не сохранило времен, когда Феллы из года в год не возделывали тем или иным способом те три поля, которые были видны снизу вроде зеленых заплаток возле расселины, содержавшей безымянный ручей, подпитывавший горное озеро четвертью мили ниже.

В этом горном гнезде ворчали по поводу скверности наших времен по сравнению со старыми днями; ворчали на диалекте, отличном от того, что слышен в наших городах, но примерно в том же духе. В этом доме поговаривали, что прежде люди были веселее — девушки пряли и ткали, а парни находили масу дел в любую погоду, в то время как земля производила практически все, в чем нуждалась семья, с помощью горного выпаса для коров и овец. Тогда человеку не нужно было часто ходить на рынок, и крайне редко возникала необходимость покупать что-то за деньги, хотя время от времени между жителями долин мог происходить небольшой бартер. Теперь — но мы увидим, как дело обстояло «теперь».

Миссис Фелл и ее дочь Джанет в декабрьский день пекли овсяный хлеб — занятие, требующее безраздельного внимания двух человек. У дверей появился пастух с лицом, выражающим необычное для него волнение. Он сказал, что кто-то идет, и этим кем-то оказался Бэкхаус, странствующий торговец. Женщины не могли в это поверить — так поздно в году; но они оставили выпечку, чтобы выглянуть наружу, и там, воистину, оказался разносчик со своим тюком на плечах, карабкающийся по крутому склону. Они увидели, как он присел рядом с амбаром и вытер лоб, несмотря на декабрь. Они увидели, как он снова взвалил тюк на плечи; и тогда женщины завели совет о чем-то очень личном, что им предстояло ему сказать. Поскольку люди, живущие в таких местах, тупеют и начинают мыслить и говорить с необычайной медлительностью, заговор не был завершен, когда разносчик появился на пороге. Он объяснился достаточно быстро: подумал, что совершит еще один обход, поскольку сезон выдался мягким, — не знал, как долго пролежит снег, когда он все же выпадет, — полагал, что людям нравится носить что-то новенькое на Рождество; так что вот он. Когда он совершит следующий обход? О! Когда погода позволит привезти его запас весенних товаров. Он уловил какой-то умысел в том с усердием, с каким его допытывали, когда же он придет. Он придет, когда Феллы пожелают, и привезет то, что они пожелают. Он должен прийти до первого апреля и привезти связку цветов апельсина, белую шаль и...

— Две пары цветов апельсина, — сказала Джанет.

— Что! Две невесты! — воскликнул Бэкхаус. — Неужели они оба женятся в один день?

Миссис Фелл объяснила, что будет подружка невесты и что Джанет хочет, чтобы ее подруга была одета точно так же, как она сама. Бэкхаус попытался доказать, что только невесты должны носить цветы апельсина, но Джанет была уверена, что ее подруге больше всего понравится носить то же, что и ей; а разносчик вспомнил, что никто в пределах слышимости часовни все равно ничего лучше не знает, поэтому пообещал все, что требовалось. А затем он распродал половину содержимого своего тюка, обеспечив женщин обилием рукоделия на зимние вечера. Невесты обожают иметь новый гардероб в горах так же сильно, как и в городах — пожалуй, даже сильнее.

Всякий раз, когда молодой плотник Рэйвен приходил навестить свою невесту, он заставал ее за шитьем, а вокруг валялся какой-нибудь симпатичный ситец, муслин или кусочек яркого шелка. Все было очень приятно. Вся зима прошла приятно, за исключением тени неприятностей время от времени, которые быстро проходили. Например, Рэйвен однажды отсутствовал дольше обычного ровно на три дня; а когда он все же явился, на нем остались следы, свидетельствовавшие о том, что он отсиживался из-за стыда перед двумя синяками под глазами.

— Держу пари, он пил, — сказала миссис Фелл Джанет позже с тем безразличием, с каким в этих краях принято говорить о пьянстве. — Я не удивляюсь, что ему не хотелось показываться людям на глаза.

— Не думаю, что это в его привычках, — заметила Джанет.

— Нет; это не его привычка, но все они время от времени перебирают — два-три раза в год, — и это будет случаться реже, когда он переедет жить сюда.

Рэйвен должен был быть принят как сын после женитьбы на единственном ребенке, и это было вполне справедливо; ибо Фелл старел и был слабее, чем позволяли его годы. Зимой его донимал ревматизм, а летом он перерабатывал. Рэйвен поможет вести небольшое хозяйство, возьмет на себя всю плотницкую работу и приведет все место в порядок — снаружи и изнутри. После свадьбы все пойдет отлично.

Салли, подружка невесты, вовремя прибыла, чтобы воткнуть цветы апельсина в свой грубый данстеблский капор, развевающийся белыми лентами. Было прекрасное апрельское утро, когда компания отправилась вниз с горы в свой трехмильный путь до часовни. Мать осталась дома. Когда Фелл вернулся, он сказал ей, что все прошло превосходно, пастор говорил очень любезно, а телега Флеминга уже ждет, как и было обещано, чтобы отвезти молодых в город, где их ждет обед. Все было в порядке и очень приятно. И старики сели обедать, нарядившись в свои лучшие одежды и повторяя много раз, что у них все в порядке и очень приятно. Единственное — если бы только фамилия Рэйвена была Фелл! Поскольку Феллы жили здесь пятьсот лет...

— Семья та же, но не всегда фамилия, — заметила жена. — Жил здесь когда-то один Белл; а земля все равно останется в семье наилучшим образом, раз у них нет других детей, кроме Джанет.

Что ж, это правда, согласился Фелл; и все в порядке, и очень приятно.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

В тот вечер три дамы поднялись к часовне, чтобы полюбоваться закатом с церковного погода, откуда открывался превосходный вид. Это было место, где в такой час было легко забыть — даже при виде могил перед глазами, — что в мире существует грех или печаль. Дамы сидели на ступеньках, пока последний отблеск не угас с облаков, а горы не предстали четкими и торжественными на фоне зеленого неба, с которого исчезли все оттенки заката; и тогда они спустились с мыслями столь же ясными и тихими, как звезды, которые начали проступать наверху. Выйдя на длинный участок прямой дороги, они увидели впереди странную группу. В полумраке казалось, что мужчина и женщина несут что-то очень тяжелое, двигаясь им навстречу с безнадежно медленной скоростью. Какая-то женщина шла впереди них на некотором расстоянии — слоняясь и оглядываясь. Когда они поравнялись с ней, это оказалась молодая женщина в капоре с апельсиновыми цветами и нарядной белой шалью на плечах. Она несла мужскую шляпу — новую, но наполовину покрытую грязь. Теперь стало слишком ясно, что тяжелым предметом, который двое других пытались волочить, был человек. Никогда человек не выглядел больше похожим на животное. Его лицо, когда удавалось разглядеть, было отвратительным: опухшим, багровым, без малейшего следа разума или чувств на нем; но его голова висела так низко, а длинные черные волосы касались земли, что разглядеть лицо было непросто. Его ноги волочились сзади, а новая одежда была забрызгана грязью.

— Похоже на апоплексический удар, — сказала старшая дама спутницам и спросила молодую женщину, несшую шляпу, не случился ли у мужчины припадок.

— Нет, мэм; он просто перебрал. У него свадьба. Он женился сегодня утром.

— Женился сегодня утром! И это его жена?

— Да, мэм; а другой — шафер.

Сердце любого дрогнуло бы при виде бедной Джанет, когда дамы проходили мимо: ее честное, загорелое лицо в обрамлении цветов апельсина было серьезным и тихим, в то время как она изо всех сил (а сил у нее было немало) старалась удержать своего несчастного мужа от дорожной грязи. Другой мужчина был привлекательным юношей, одетым во все лучшее, с новым клетчатым шарфом, завязанным на груди. Дамы оглянулись и поняли, что так дело не пойдет. Старшая дама вернулась и, положив руку на плечо бедной молодой женщине, сказала:

— Это не дело для тебя. Это слишком тяжело для тебя. Пусть он полежит, пока я потолкую с людьми на этом хуторе. Я их знаю; они пришлют человека, чтобы отвести его в дом.

Бедная Джанет говорила очень спокойно, отвечая, что они могут довести его еще немного; но ее губы слегка дрожали. Дама обратилась к человеку, кормившему телят в сарае, и попросила помочь окунуть голову жениха в цистерну у дороги, а затем отвести его в дом.

— Далеко ли отсюда до его дома? — поинтересовалась дама у Салли. — Высокий Дом в Ватендейле! С таким темпом вы не доберетесь туда сегодня вечером.

Обитатели хутора пообещали дать телегу, если компания сможет подождать, пока она проезжает мимо.

— Как такое могло случиться? — произнесла дама. — Неужели некому научить этого человека его долгу получше? Знает ли он священника?

— Да, мэм, — ответила Салли и добавила совсем просто: — но священнику сейчас бесполезно с ним говорить, он ничего не поймет.

— О да, конечно, — возразила дама. — Но завтра он почувствует себя скверно, и тогда, надеюсь, кто-нибудь, кого он уважает, поговорит с ним так, чтобы он запомнил.

— Подумать только, — сказала она спутницам, когда они удалялись мимо цистерны, где пресмыкающийся жених подвергался купанию, — что это то самое создание, любить, лелеять и повиноваться которому бедная девушка обязалась сегодня утром! Какое начало лелеяния!

Фелл с женой не ожидали молодых домой рано; но прошло гораздо больше времени, чем самое позднее назначенное ими время, прежде чем они услышали хоть что-нибудь о них. Когда компания наконец появилась, вынырнув из ночного тумана, все трое трезвых были ужасно утомлены. Подъем был страшным; ведь Рэйвен еще не начал приходить в себя.

Никаких возвышенных чувств на этот счет не тратилось, ибо равнодушия, которое несколько шокировало даму, было реальным состоянием умов людей, слишком привыкших к зрелищу пьянства. Миссис Фелл заявила, что она сердится на него — вот именно; а затем надела ночную рубашку, чтобы посидеть с дочерью, так как Рэйвен был сейчас настолько болен, что за ним нужно было ухаживать всю ночь. Миссис Фелл то и дело повторяла, как и прежде, что все мужчины склонны время от времени перебирать; а теперь, когда он переселился сюда, это будет случаться реже. И все же в голове у нее крутились слова мужа о том, что у них все в порядке и очень приятно. Когда на рассвете дочь заставила ее лечь в постель, она заснула с этими словами в ушах, в то время как бедная Джанет, озябшая, с больным сердцем и изнуренная, наконец разразилась слезами.

Когда на следующий день после полудня ее муж сидел у камина, держась за раскалывающуюся от боли голову, вид ее покрасневших глаз кольнул его совестью. Разумеется, он заявил — как это всегда делают пьяницы, — что это больше никогда не повторится. Разумеется, он возложил вину — как это всегда делают пьяницы — на других людей. Разумеется, он сказал — как это всегда делают пьяницы, — что это вовсе не вошло у него в привычку и что все это лишь случайность, разовая оплошность. Разумеется, жена поверила ему, как это всегда делают молодые жены.

Какое-то время все это казалось сущией правдой, и жизнь шла весьма беззаботно. В погожие дни работы в поле хватало на обоих мужчин; кроме того, требовалось столько починок — ворот и столбов, телег и коровников, жилого дома и домашней утвари, — что всех дождливых дней за полгода едва ли хватило бы на плотницкие работы, которыми занимался Рэйвен. За все это время он напивался едва ли пару раз: один раз в ненастный день, когда он лениво грелся у огня вместе с батраком и пастухом, которых загнала в дом непогода и которые зевали так, что утомили всех вокруг. Рэйвен исчез на пару часов после полудня, а к ужину вышел из амбара в далеко не трезвом состоянии. В другой раз это случилось, когда он ездил в октябре на ярмарку продавать овес. Во все остальное время он усердно работал, был добл к старикам, очень нежно относился к Джанет и подтверждал частые слова Фелла о том, что теперь все идет хорошо и весьма приятно.

Зима выдалась тяжелым испытанием. Порой обитателей высокого дома заносило снегом, и многие дни стояли слишком бурные для какой-либо работы. Мужчинам надоело целыми днями сидеть вокруг очага, слушая завывание ветра и стук дождя, а женщины устали от их присутствия еще больше. Никаких книг не было, и никто, казалось, не думал о чтении. На стенах висели несколько карикатур на Папу Римского и Бонапарта, а также портрет короля Георга Третьего; и это было все интеллектуальное развлечение в доме, если не считать четырех строк гимна, которые Джанет вышила на своем семплере в детстве. Рэйвен все чаще уходил в амбар, порой под предлогом работы, но его молоток и пилу было слышно все реже; и вместо того чтобы с веселым видом приходить к ужину, он имел обыкновение влачиться понурой походкой, чтобы скрыть неуверенность своей поступи, и затевал ссоры с Феллом и ворчал на Джанет. Однако он никогда не вел себя лучше, никогда не был более деятельным, любящим, заботливым и внимательным, чем в то время, когда старый Фелл слег и умер, — в тот месяц ранней весны, когда Джанет разрешилась от бремени. Он был одновременно и сыном, и дочерью, как заявляла миссис Фелл, — да и доктором с сиделкой, если на то пошло; и его тесть умер, благословляя его и наказывая заботиться о ферме и преуспевать на ней, поскольку она принадлежала их роду на протяжении пятисот лет.

Когда старика похоронили, все семена легли в землю и Джанет снова поднялась на ноги, Рэйвен не только забросил работу, но, казалось, решил, что за свое недавнее хорошее поведение он заслужил некую компенсацию. Поскольку определенный ремонт слишком долго откладывали, а миссис Фелл настойчиво требовала больше не пренебрегать им, выяснилось, что Рэйвен продал свои инструменты. Продал свои инструменты! — Да, как он мог поступить иначе? Было необходимо, как они все соглашались, обменять старую корову на ту, что отелится весной, и что ему оставалось делать, как не продать инструменты, чтобы покрыть разницу в цене? Джанет знала, как и ее мать, хотя обе они вслух об этом не говорили, что в его глотке — там, в одиночестве амбара — исчезло куда больше денег, чем потребовалось бы для доплаты за коров.

С этого начался упадок их хозяйства. Когда упадок начинается у «стейтсменов» Озерного края, остановить его удается редко или вовсе никогда; не было средств остановить его и в данном случае. На небольшой ферме, где здоровье и трудолюбие хозяина необходимы для того, чтобы соперничать с новыми веяниями и усовершенствованиями низинных земель, и где нет денежного капитала за душой, на который можно опереться, любой спад активности оказывается фатальным; и за два-три года здоровье Рэйвен, судя по всему, пошатнулось. Его трудолюбие ослабло еще раньше. Он потерял аппетит; не мог больше находить удовольствия в простой и однообразной пище, которую давала его земля; жаждал изысканных кушаний, которые можно было раздобыть только за деньги; лишился нормального сна и пребывал либо в лихорадочном беспокойстве, либо спал по пятнадцать часов подряд в каком-то оцепенении. Его конечности теряли силу, и он стал страдать ревматизмом. После этого он уже не мог в любую погоду выходить на улицу, чтобы присматривать за скотом. После наводнения не досчитались одной из лучших его овец; ее обнаружили зажатой между двумя скатами в ручье, вверх ногами — разумеется, она утонула. В другой раз еще четыре овцы погибли в снежном сугробе из-за того, что за ними вовремя не присмотрели. Затем пришло время одалживать плуг. Правда, плуги одалживали многие; никто не придавал этому особого значения — никто, кроме миссис Фелл. Она придавала этому большое значение, ведь ее муж, а до него его отец всегда пользовались собственными плугами. Затем настала пора занимать деньги под залог земли, чтобы купить семена и скот. Правда, многие «стейтсмены» закладывали свои земли; но ведь рано или поздно выплачивать проценты неизменно оказывалось слишком тяжело, и земля переходила в руки чужаков, и миссис Фелл вздыхала, говоря, что надеется, будто Рэйвен помнит: ферма принадлежала их семье пятьсот лет. Рэйвен отвечал, что вряд ли забудет об этом из-за недостатка напоминаний; и с того момента этот факт больше не упоминался. Миссис Фелл хранила его в своем сердце и умерла с надеждой, что никакой новомодный фермер с южным именем никогда не погонит свой плуг по старым полям.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

После смерти матери руки Джанет были по горло заняты работой, в то время как сердце ее, как ей казалось, было по горло преисполнено забот. Она не знала, сможет ли вынести еще больше. Теперь у нее было двое детей, а на подходе — третий. Дети росли славными; и старший был ее гордостью и утешением. Он начинал лепетать, и не было речи прекраснее его лепета. Его отец любил носить его на руках; и порой, когда он бывал далеко не трезв, этот ребенок словно по мановению волшебства приводил его мысли в порядок и смягчал его нрав. Был тут и свой изъян: Рэйвен порой настаивал на том, чтобы мальчик оставался с ним, когда сам он совершенно не был способен присматривать за столь маленьким ребенком; но мать старалась верить, что все обойдется и что Бог присмотрит за невинным созданием, которое было подобно ангелу для своего согрешившего родителя. Она не подумала (как не думают слишком многие), что «обещания» даются при определенных условиях, и что грешно винить Провидение в бедствиях, когда эти условия не соблюдаются. Обещания, какими она слышала их в часовне, запечатлелись в ее памяти и приносили ей великое утешение в мрачные времена; и для нее прозвучали бы унылые слова, если бы кто-то напомнил ей, что они могут рухнуть из-за человеческого небрежения и греха. Однако на этот счет она получила несколько суровых уроков. Было приятно слышать, что день и ночь, сенокос и жатва не прекратятся; и когда трудности давили на нее, она смотрела на дорогие старые поля и думала об этом: но, не говоря уже о том, чем день и ночь порой становились для нее — когда день был столь же черен для ее духа, сколь ночь, а ночь — столь же бессонна, как день, — время сева не значало ничего, если ее муж был слишком болен или слишком леен, чтобы засеять свою землю; а месяц жатвы был хуже чем ничто, если не было урожая; и в уповании на то, что ее малыши будут в безопасности, если она доверит их пьянице, который с равной вероятностью мог причинить им вред, не было истинной религии. И в этом она убедилась на горьком опыте. Однажды Рэйвен настоял на том, чтобы взять мальчика с собой в амбар. Он пошатнулся, споткнулся, ударил ребенка головой о дверной косяк и уронил его. Прошло несколько минут, прежде чем мальчик заплакал; и когда он наконец заплакал, каким же облегчением это было! Но о! этот плач! Он продолжался дни и ночи напролет, смешиваясь с непрекращающимся лепетом. Когда он наконец заснул, и доктор выразил надежду, что необратимых последствий не будет, лепечет продолжался и во сне, пока его мать не стала молиться, чтобы он замолчал и снова стал похож на самого себя. Он замолк; но больше он никогда не был похож на себя прежнего. Казалось бы, оправившись после болезни, он ронял одно милое слово за другим — очень медленно, неделю за неделей, на протяжении долгих месяцев, — но в конце концов он вырос немым идиотом.

У его отца хватило сердца и совести, чтобы это потрясло его до такой степени, что он решился на исправление. Несколько месяцев он вообще не спускался в долину, кроме как в церковь, из страха поддаться искушению выпить. Какое-то время он жестоко страдал как телом, так и душой, и Джанет желала бы, чтобы Богу было угодно сразу забрать ребенка, поскольку она боялась, что муж никогда не вернет себе душевное равновесие, пока это печальное зрелище постоянно у него перед глазами. И все же она не решалась предложить какую-либо смену обстановки или развлечение из страха перед последствиями. Она изо всех сил старалась поддерживать дома веселую атмосферу; но великим днем для нее стало то время, когда Бэкхаус, совершая свой весенний обход с коробом, извлек среди листовок, которыми торговал вразнос, ту, что возвещала о собрании Трезвенников в соседней долине. Движение за трезвость наконец добралось до этих уединенных долин, где в нем так отчаянно нуждались; и жизнь семьи в Высоком Доме была столь уединенной, что они даже не слышали об этом. Теперь же они услышали об этом многое; ведь Бэкхаус продал немало лент и ярких шалей членам общества, собиравшимся посетить празднества в честь трезвости.

Когда он рассказал о шествиях, музыкальных ансамблях, общественных чаепитиях, речах и аплодисментах, со множеством смеха и тут и там даже танцами или пикником на горе, Джанет сочла это самыми радостными новостями из всех, что она когда-либо слышала. Здесь были бы и смена обстановки, и общество, и развлечение для ее мужа — и все это не только без какой-либо опасности, но с самой целью уберечь его от нее. Рэйвен был настолько искренне согласен, что все домочадцы устроили из этого великий праздник — батрак, пастух и все остальные. Коров подоили рано и на сей раз оставили без присмотра на несколько часов. Дом заперли, детей отец и мать понесли вниз; и после веселого дня вся компания вернулась домой дав обет абсолютной трезвости.

Это событие круто изменило жизнь Рэйвена. Теперь он мог снова спускаться к своим старым знакомым, поскольку считал себя человеком в безопасности; и Джанет могла поощрять его уходы и не тревожиться за его возвращение, ибо она тоже полагала, что всякая опасность позади. Оба они заблуждались насчет природы и степени безопасности, даваемой зароком.

Зарок был хорош постольку, поскольку он предотвращал появление спиртного в доме и давал возможность выветриться запаху, привычке и самой мысли о выпивке. Он был хорош как повод отказаться, когда покупатель или продавец в долине предлагал скрепить сделку чарочкой. Он был хорош тем, что ограждал подрастающее поколение в доме от любых познаний о пьянстве. Он был хорош тем, что создавал человеку репутацию в глазах соседей и его пастора. Но был ли он безусловно и неизменно хорош в любой кризисный момент искушения? Сработал ли бы он как талисман, когда слабый человек — человек со слабым здоровьем, со слабыми старыми привычками, со слабым самоуважением — окажется в веселой компании старых товарищей, где со всех сторон поднимаются испарения грога, опьяняя его разум еще до того, как капля попадет ему в рот? Рэйвену суждено было узнать, как до него узнали многие, что самообладание — вещь слишком серьезная, чтобы обрести ее в один прыжок, в одно мгновение, принеся клятву; и что прежде, чем человек отважится дать зарок, его исправление должно зайти много глубже и подняться много выше любого процесса внезапного обращения; да в таком случае зарок и не требуется. А если человек недостаточно силен для работы над нравственным самоограничением, его зарок может стать западней и повергнуть его в два греха вместо одного. Обет трезвости — прекрасное подспорье для стойких; но всегда остается сомнением, окажется ли он защитой или ловушкой для немощных. Если они уповают исключительно на него, он, весьма вероятно, станет ловушкой — так оно и вышло с беднягой Рэйвеном. Когда лектор по трезвости уехал, праздник завершился, флаги убрали, а воодушевление улетучилось, — в то время как его походы к старым товарищам продолжались без всякого страха и предосторожности, он оказался в условиях, с которыми зарок, чья новизна уже стерлась, справиться не мог. Он едва ли понимал, как это произошло. Он был, как говорили соседи, «побежден». Стоило его чувствам вновь пробудиться к старому искушению, как семь демонов пьянства ринулись в выметенный и убранный дом, и бедный грешник остался в еще худшем положении, чем прежде.

Гораздо худшем; ибо теперь его самоуважение было полностью утрачено. Нет нужды вдаваться в подробности следующих лет: рост закладной, сокращение поголовья скота, ветшание дома, амбара и конюшни, слабое здоровье и неустроенность в доме, а также растущая угрюмость того, кто стал причиной всего этого несчастья.

Никаких больше праздников! Никаких разговоров с детьми о будущих танцах! И столь редкие покупки у Бэкхауса, что он перестал заходить, а домочадцы ходили почти в лохмотьях. А значит — никаких походов в церковь ни для кого! Когда дул попутный ветер, приносивший на возвышенности трезвон колокола часовни, Джанет нравилось слушать его, хотя он и не звал ее внимать обетам. Сами звуки оживляли обеты в ее памяти. Но что она могла извлечь из них теперь? Случай, невыразимо ужаснувший ее, внезапно показал ей, как она должна к ним относиться. Старшая девочка нянчила голову своего брата-идиота на коленях, пока младшие дети играли, когда бедняжка прижалась к ней ближе.

«Бедный Дэн! — сказала она. — Ты не можешь бегать и веселиться, как остальные, но я всегда буду заботиться о тебе, бедный Дэн!»

Маленький Вилли услышал это и прервал игру. Через мгновение его лицо покраснело, глаза сверкнули, он сжал кулаки и даже топнул ногой, выкрикнув:

«Мама, это никуда не годится! Почему Бог создал Дэна не таким, как все?»

Охваченная паникой мать зажала ему рот рукой. Но это не было ответом на его вопрос. Она подумала, что должна быть скверной матерью, раз ребенок из ее семьи задает такие вопросы. Она плакала нечасто, но теперь рыдала горько. Это вернуло ее к старому уроку о севе и жатве. Обещание и здесь не сбылось, потому что условия не были выполнены. Надежда была разрушена столкновением с великими законами природы, лишь при соблюдении которых может исполниться любое обещание. Но как объяснить это Вилли? Как научить его тому, что Небесный Отец создал Дэна столь же славным малым, каких свет не видывал, а в идиота его превратил его собственный отец?

Когда Рэйвен вошел, он не мог не заметить ее состояния; и он оказался в столь мягком настроении, что она осмелилась рассказать ему, о чем ее ужас и горе. Какое-то время он молчал. Затем он начал говорить, что жестоко наказан за то, что вовсе не было его привычкой, но что он поклялся...

«Нет, нет, не клянись!» — сказала жена, испуганная сильнее прежнего. Она обвила руками его шею и шепнула ему на ухо:

«Я не смею больше слышать твои клятвы. Ты же знаешь, как часто... ты же знаешь, тебе лучше не делать этого. Я не смею больше слышать твои обещания».

Он высвободил ее руку из-за своей шеи и позвал Вилли. Он усадил испуганного мальчика между колен и, глядя ему прямо в лицо, сказал:

«Вилли, ты не должен говорить, будто Бог сделал Дэна идиотом. Бог очень добр, а я очень плох. Я сделал Дэна идиотом».

Остолбенение, с которым Вилли выслушал это, оказалось слишком тяжелым для его матери. Она бросилась наверх и рухнула на кровать, где еще долго потом слышались ее надрывные рыдания.

«Папа, — робко, но с любопытством спросил Вилли, — это ты заставил маму плакать тоже?»

«Да, Вилли, я. Это все по моей вине».

«Тогда я думаю, что ты очень плохой».

«Так и есть — я очень плохой. Смотри же, чтобы ты не был таким. Смотри, чтобы ты никогда не поступал плохо».

«Уж я-то не буду. Я не могу вынести, когда мама плачет».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Джанет делала все от нее зависящее, чтобы остановить разорение, неизбежность которого осознавали все. Ее главным достижением стало воспитание старшей дочери, маленькой Салли. К двенадцати годам она была самым расторопным человеком в доме. Без нее они вряд ли смогли бы сохранить свою последнюю оставшуюся корову; и множество раз она освобождала мать от забот, позволяя ухаживать за отцом и защищать его, когда в ином случае дети полностью поглотили бы все ее время.

Пастуха больше не было; и ее мать слишком часто заменяла батрака, когда сезоны сева или жатвы иначе прошли бы впустую. Для здешних мест было неслыханным делом, чтобы женщина работала в поле; но что еще оставалось делать? Истощенные и дрожащие руки Рэйвена не справлялись с работой в одиночку; и как бы мало он ни был способен сделать в лучшем случае, он всегда делал всё возможное, когда жена помогала ему. Так что Салли присматривала за бедным Дэном и четырьмя младшими детьми, пекла ячменный хлеб с помощью Вилли, варила картофель, доила корову и кормила ее, а в любую свободную минуту вязала; ибо в лютую зиму никаких чулок ни для кого не предвиделось, кроме тех, что были связаны дома. Теперь дети научились быть благодарными, когда могли спокойно есть свой овсяный хлеб и картошку. Редко когда у них было что-то еще; да они ничего больше и не желали, если могли есть это без страха.

Однако их отец теперь порой сходил с ума. Это было особое помешательство, которое, как они слышали от доктора, имело длинное название (белая горячка), и они думали, что оно должно быть самым ужасным из всех, хотя приступ всегда проходил — он мог длиться от одного дня до недели. Доктор говорил, что так будет не всегда — что он умрет во время одного из приступов. Страх заключался в том, как бы он не прикончил кого-нибудь еще до того, как наступит этот день; ибо в те периоды он был неукротим не хуже любого обитателя Бедлама и обладал пугающей силой, хотя до и после приступов был так слаб.

Когда это было возможно, дети спускались в долину и присылали крепких мужчин, чтобы те удерживали его; но если стояла бурная погода или отец преграждал путь, им оставалось лишь уходить и прятаться с глаз долой — среди скал у ручья, на чердаке или еще где-нибудь; и тогда они знали, каково приходится их матери с ним. Постепенно у них почти не осталось целой мебели, кроме тяжелых старомодных кроватей. Последняя посуда была перебита им, когда он опрокинул хромой старый стол, за которым они обедали. Тогда их мать со вздохом сказала, что до зимы им придется хоть как-то ухитриться раздобыть какую-то утварь. Есть им теперь действительно было абсолютно не из чего. Ей нужно было раздобыть деревянные дощечки для еды и оловянные кружки, ибо никакой больше глиняной посуды у нее не будет. Но где взять деньги, ведь вся земля теперь была заложена!

К наступлению ноября за овес оставался небольшой долг; и покупатель прислал весточку, что будет на определенной ярмарке в Лангдейле в День Мартина; и если Рэйвен окажется там, они смогут тогда свести счеты. Между тем эти деньги предназначались на то, чтобы пойти — насколько их хватит — на выплату процентов, срок которых наступал на Рождество. Но если бы Рэйвен отправился на ярмарку (обычные поводы для общественных встреч в Озерном крае весной и осенью), он бы лишь промотал или потерял деньги. Он уже давно перестал приносить домой хоть какие-то деньги, если с ним не было жены; и тогда именно она приносила их и, по возможности, без его ведома. Она должна была пойти с ним и немедленно потратить деньги на необходимые для дома и детей вещи, прежде чем муж успеет пустить их по ветру куда худшим образом, чем если бы он бросил их в море.

Они отправились на рассвете ясным холодным ноябрьским днем. Рэйвен берег себя пару дней, сознавая всю важность момента и стремясь не выводить себя из строя перед первой за долгое время общественной встречей, и помимо своей воли думая о рюмках крепкого спиртного, которые, к несчастью, очень даже часто пускают по кругу на подобных деревенских ярмарках. Поскольку прогулка предстояла тяжелая для немощного человека, дни стояли короткие, а ярмарка должна была длиться два дня, детей решено было оставить на одну ночь. Овсяной муки и картофеля оставили всласть на два дня, а также торф для просушки в доме в качестве топлива. Вилли обязался приглядывать за младенцем, пока Салли присматривала за коровой. Их мать пообещала малышам кое-какие приятные вещицы к зиме, если они будут вести себя хорошо, пока ее не будет; а отец поцеловал их всех и сказал, что знает: они будут послушными.

Так оно и было весь этот первый день; и они прекрасно пообедали после того, как играли все утро; а ночью все они мгновенно заснули, в то время как Салли еще с час продолжала вязать при тусклом красном свете торфяного огня. На следующий день погода испортилась. Горные хребты были видны отчетливо, но небо заволокло тяжелыми серыми тучами, и перед обедом, в полдень, пошел снег. Он шел все гуще и гуще; и младшие дети начали капризничать, потому что не могли выйти на поиграть и не знали, чем заняться. Салли подбадривала их разговорами о том, как скоро мама вернется домой. Однако мама не вернулась, когда малыши, измученные и уставшие, легли спать. Не пришла она и спустя много часов, когда самой Салли ужасно хотелось спать. Она очень часто выглядывала за дверь, а снег все продолжал идти; и в последний раз такая снежная туча ударила ей в лицо, что в ее мыслях сразу же укрепилось решение: отец и мать сегодня домой не придут. Они останутся в долине до рассвета, а поднимутся к завтраку. Поэтому она подбросила еще торфа, чтобы поддержать огонь, и легла спать.

Утром, когда малыш заплакал, требуя встать, в комнате казалось темно — и немудрено, ведь окно было занесено снегом почти до самого верха. Когда дверь отворили, внутрь ввалилась масса снега, хотя оставшийся сугроб доходил Вилли до плеч. Первым делом нужно было добраться до коровы, чтобы дать ей завтрак и принести завтрак младенцу. Поэтому Салли подбросила последний сухой торф и наполнила чайник; после чего они с Вилли принялись расчищать путь к корове. Малыша пришлось оставить на попечение младших детей; а на то, чтобы пересечь двор, ушел целый час. Вилли должен был принести немного топлива, но торфяной стог находился в торце дома и, как они могли видеть, был настолько погребен под снегом, что добраться до него не было никакой надежды. Зато здесь было молоко, оставалось немного овсяной муки и картофель. Салли теперь жалела, что они не принесли больше из амбара; но кто же мог подумать, что им понадобится еще? Отец принесет им все чуть позже, когда придет.

Но в этот день никто так и не пришел. Поздно ночью все дети, кроме Салли, наконец заснули, хоть и были слишком голодны и прозябли, чтобы уснуть спокойно, как обычно. Огонь погас еще в полдень; а последние холодные картофелины съели во второй половине дня. Салли лежала, прижимая к себе младенца для тепла, и в конце концов тоже заснула, хотя была очень несчастна. Утром она почувствовала, что их положение отчаянное. Вилли должен был спуститься с горы, несмотря на весь снег, и рассказать кому-нибудь, в каком состоянии они находятся, ведь теперь в пределах досягаемости не осталось еды для коровы, а сегодня утром она давала совсем мало молока — и ничего другого больше не было. Снег не шел уже несколько часов; и Вилли так хорошо знал дорогу, что спустился в долину, промокнув до шеи и изрядно повалившись по пути. На первой же ферме он сразу получил помощь. Добрая женщина взяла с собой одного из батраков, припасы, корзину сухого торфа и пообещала расчистить путь к овсяной соломе и сену на выручку корове. Хозяин отправился посовещаться с соседями о том, где могут находиться Рэйвен с женой, а остальные домочадцы высушили мальчику одежду и налили ему добрую миску каши.