«Харpers Нью Монтли Мэгэзин, Сентябрь 1851»

Этот промежуток времени императрица провела в молитве, не отводя при этом глаз от очей своего мужа, с напряженным вниманием наблюдая за угасающими искрами жизни и света в их бесчувственном взоре. В девять часов утра старика почти силой ввели в императорские покои. Сан пациента, возможно, внушал ему некоторый страх относительно последствий, которые могли последовать за его назначениями, что и вызывало его крайнее нежелание. Он приблизился к постели, взглянул на угасающего государя и покачал головой. Его расспросили об этом сомнительном желанном знаке. «Давать ему лекарства уже поздно; к тому же те, кого я исцелил, болели не тем же недугом».

С этими словами крестьянина-лекаря последние надежды императрицы улетучились; но если бы чистые и горячие молитвы могли склонить Бога на милость, Александр был бы спасен.

Шестнадцатого ноября по обычному способу исчисления времени, но первого декабря по русскому календарю, в пятьдесят минут десятого утра Александр Павлович, Император Всероссийский, скончался. Императрица, склонившись над ним, ощутила исход его последнего вздоха. Она испустила горький крик, опустилась на колени и стала молиться. Проведя несколько минут в общении с небесами, она поднялась, закрыла глаза усопшего господина, поправила его черты, поцеловала его холодные и посиневшие руки и вновь преклонила колени в молитве.

Врачи умоляли ее покинуть комнату смерти, и благочестивая императрица согласилась удалиться в собственные покои. Вскрытие показало те же признаки, которые обычно обнаруживаются у лиц, чья смерть была вызвана местной лихорадкой: мозг был водянистым, вены головы переполнены кровью, а печень — мягкой. Никаких следов яда не обнаружилось; смерть императора произошла естественным путем.

Тело императора было выставлено для прощания на возвышении, устроенном в одной из комнат дома, где он скончался. Парадная комната была драпирована черным, а одр покрыт золотой парчой. Множество восковых свечей освещали мрачную обстановку. Священник у изголовья одра непрестанно молился о упокоении души усопшего государя. Два часовых с обнаженными саблями день и ночь несли вахту у тела, двое стояли у дверей и двое — на каждой ступени, ведущей к одру. Каждый входящий получал у дверей зажженную свечу, которую держал все время пребывания в комнате. Императрица присутствовала на этих панихидах, но неизменно падала в обморок по окончании службы. Толпы народа соединяли свои молитвы с ее молениями, ибо император был обожаем простым народом. Тело Александра I пролежало на возвышении двадцать один день, прежде чем было перенесено в греческий монастырь Святого Александра, где оно должно было покоиться перед отправкой для погребения в Санкт-Петербург.

Двадцать пятого декабря останки императора поместили на погребальную колесницу, запряженную восемью лошадьми, покрытыми до земли черным сукном, украшенным имперскими гербами. Одр покоился на возвышенном помосте, застеленном золотой парчой; поверх одра было расстелено серебряное глазетовое полотно с нанесенными на него геральдическими знаками, подобающими императорскому дому. Императорская корона была помещена под помостом. Четыре генерал-майора держали шнуры, поддерживающие диадему. Лица, составлявшие свиту императора и императрицы, следовали за одром в длинных черных мантиях, держа в руках зажженные факелы. Донские казаки ежеминутно палили из легкой артиллерии, в то время как глухие раскаты пушечных выстрелов добавляли торжественности впечатляющему зрелищу.

По прибытии к церкви тело было перенесено на катафалк, покрытый красным сукном и увенчанный императорским гербом из золота на багряном бархате. Две ступени вели на платформу, где был установлен катафалк. Четыре колонны поддерживали балдахин, под которым покоились императорская корона, скипетр и держава.

Катафалк был окружен занавесями из багряного бархата и золотой парчи, а четыре массивных канделябра по углам помоста несли восковые свечи, достаточные для того, чтобы разогнать тьму, но не способные рассеять скорбный мрак, царивший в церкви, которая была завешена черным сукном, шитым белыми крестами. Императрица предприняла попытку присутствовать на этой заупокойной службе, но чувства переполнили ее, и в обмороке она была возвращена во дворец; однако, как только она пришла в себя, она вошла в домовую церковь и повторила там те же молитпы, что в этот момент возносились в церкви Святого Александра.

В то время как останки императора Александра следовали к своему последнему пристанищу, официальное сообщение о его опасном состоянии, отправленное великому князю Николаю, было опровергнуто другим документом от 29 ноября, извещавшим, что в здоровье императора наступило значительное улучшение: он оправился после восьмичасового обморока и не только обрел ясность ума, но и сам заявил об улучшении самочувствия.

Оставалось совершенно неясным, было ли это политической уловкой заговорщиков или нового императора; тем не менее, в Казанском соборе было велено отслужить торжественный благодарственный молебен, на котором присутствовали императрица-мать и великие князья Николай и Михаил. Радостные толпы, собравшиеся на эту службу, едва оставляли императорской семье и их свите свободное пространство для отправления молитв. Ближе к концу молебна, когда сладкие голоса хора возносились в гармоническом созвучии к небесам, некое официальное лицо сообщило великому князю Николаю о прибытии курьера из Таганрога с последней депешей, которую он отказывался передавать кому-либо, кроме него самого. Николая провели в ризницу, и одного беглого взгляда на гонца оказалось достаточно, чтобы угадать природу доставленного им документа. Поданное письмо было запечатано черным сургучом. Николай узнал почерк вдовствующей императрицы и, торопливо вскрыв конверт, прочел следующие слова:

«Наш ангел на небесах; я все еще существую на земле, но надеюсь вскоре воссоединиться с ним».

Новый император вызвал в ризницу епископа и передал ему письмо с поручением сообщить императрице-матери страшную весть с нежнейшей заботой. Затем он вернулся на свое место рядом с августейшей родительницей, которая единственная из тысяч собравшихся заметила его отсутствие.

Мгновением позже почтенный епископ вернулся в хор и движением руки унял звуки хвалы и ликования. Все голоса умолкли, и безмолвие смерти воцарилось во всем священном здании. Среди всеобщего изумления и сосредоточенного внимания он медленно подошел к алтарю, взял украшавшее его массивное серебряное распятие и, набросив на этот символ земной скорби и божественной надежды черную вуаль, приблизился к императрице-матери, подав ей для целования траурное распятие.

Императрица испустила крик и рухнула лицом на плиты пола; она разом осознала, что ее старший сын мертв.

Императрица Елизавета вскоре воплотила в жизнь ту скорбную надежду, которую она выразила. Четыре месяца спустя после кончины супруга она скончалась по пути из Таганрога, в Белеве, и вскоре воссоединилась с тем, кого трогательно назвала «своим ангелом на небесах».

Исторический путь императора Александра хорошо известен каждому читателю, однако мелкие детали повседневной жизни характеризуют человека, в то время как общественные деяния должным образом обозначают государя.

Изъяны Александра заключаются в его неверности прекрасной, образованной и любящей жене. Он уважал ее, даже нанося раны ее тонким чувствам своими преступными связями с другими женщинами. После долгих лет душевных мук оскорбленная Елизавета поставила его перед выбором: либо отказаться от нее, либо изгнать властную любовницу, от которой у императора было множество детей.

Александр не смог решиться на вечную разлуку с любезной и добродетельной супругой — он принес жертву, которой она от него требовала.

Его галантность порой ставила его в немонаршие ситуации и сводила с людьми, стоящими несравненно ниже его. Однажды он влюбился в жену варшавского портного и, не слишком хорошо разобравшись в характере миловидной кокетки, истолковал ее согласие на визит, который он собирался ей нанести, как одобрение его притязаний. Прекрасная полька была слишком простодушна и воспитывалась слишком добродетельно, чтобы постичь его намерения. Ее муж отсутствовал, поэтому она сочла неуместным принимать императорский визит в одиночку; в силу этого она собрала родственников — своих и мужа, состоятельных людей буржуазного звания, — и когда император переступил порог ее гостиной, он оказался в обществе тридцати или сорока человек, которым прелестная и невинная хозяйка тут же его представила. Изумленный монарх был вынужден любезничать с собравшимися, никто из которых, судя по всему, так и не разгадал его преступных замыслов. Он больше не предпринимал попыток совратить невинность этой прекрасной женщины, чья простота послужила оплотом ее добродетели.

Суровое испытание навсегда разлучило его с последней любовницей, родившей ему дочь; этот ребенок был кумиром его сердца, и формирование ее разума составляло радость его жизни. В восемнадцать лет юная леди затмевала всех женщин в его империи ослепительной красотой и изящными манерами. Внезапно она слегла с заразной лихорадкой, от которой ни один лекарь в Санкт-Петербурге не мог найти исцеления. Ее мать, эгоистичная и робкая, покинула одр больной страдающей девушки, над которой тщетно проливал горькие отцовские слезы император, неотступно бодрствовавший у постели той, кого он спас бы от власти могилы ценой собственной жизни и империи. Умирающая дочь беспрестанно звала мать, на груди которой желала испустить последний вздох, однако ни страстные мольбы, ни приказы ее императорского возлюбленного не смогли заставить непутевую родительницу рисковать собственным здоровьем ради встречи, о которой умоляло ее бедное дитя, и она испустила дух на руках у отца, так и не дождавшись утешения в виде последнего прощания с матерью.

Несколько дней спустя после смерти своей внебрачной дочери император Александр вошел в дом английского офицера, к которому был очень привязан. Он был в глубоком трауре и выглядел весьма несчастным.

«Я только что проводил в могилу, — сказал он, — как частное лицо, останки моего бедного ребенка, и я до сих пор не могу простить неестественную женщину, которая оставила смертный одр своей дочери. К тому же мой грех, в котором я никогда не раскаивался, настиг меня, и месть Божья пала на его плоды. Да, я бросил лучшую и самую любезную из жен, предмет моей первой привязанности, ради женщин, которые не обладали ни ее красотой, ни достоинствами. Я предпочел императрице даже эту неестественную мать, к которой теперь испытываю отвращение и ужас. Моя жена больше никогда не даст повода упрекать меня в вероломстве».

Преданность и строгое соблюдение обещания уняли боль, которую, впрочем, могла исцелить лишь смерть. К тайной агонии, преследовавшей грудь сына на протяжении всей жизни, добавилась агония отца, и возвращение Александра на пути добродетели и религии началось с утраты этой возлюбленной дочери, пораженной, как он считал, за его грехи.

Дружба этого монарха с мадам Крюденер не имела под собой ничего преступного, хотя и служила поводом для сплетен среди тех, кто склонен сомневаться в чистоте платонических привязанностей между лицами противоположного пола.

Что касается политической карьеры этого императора, полной честолюбия и хитрости, мы можем лишь вторить его предсмертным словам своему духовнику: «Бог должен быть милосерден к королям!» Однако его карьера, отмеченная потерями на поле боя или униженная договорами, завершилась триумфально — с лаврами войны и оливковыми ветвями мира; и он привез в свою далекую северную империю ключи от Парижа как трофей своего оружия. Его умеренность заслуживает похвалы потомков и вызвала восхищение французской нации в целом. Его аморальное поведение как мужчины и мужа было впоследствии искуплено искренним раскаянием, и он умер на руках самой верной и любящей жены, которая не смогла долго пережить свою невосполнимую утрату. Его смерть оплакивали подданные, которые, даже если и не внесли его имя в число величайших правителей, никогда не колесовались назвать его лучшим и самым милосердным государем, когда-либо восходившим на российский престол.

ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ДЖОНА РЕЙНЕРА.

I.

Это было самое странное и прекрасное зрелище на свете — безусловно, самое прекрасное из всех, что им доводилось видеть или о чем они могли мечтать; и путешественники, преодолев опасности подъема, застыли в изумлении. «Ниагарский водопад может быть очень величественным», — заметили они, не то чтобы они могли судить об этом по собственному опыту, никогда не переплывая Атлантику, чтобы увидеть его; вид египетских пирамид стоил бы того, чтобы совершить туда паломничество, да и все остальные известные чудеса земли, природные и рукотворные, были столь же внушительны и возвышенны, но едва ли можно было вообразить, что хоть одно из них сможет соперничать по красоте со швейцарскими ледниками.

Компания численностью около полудюжины человек, англичан по национальности, прибыла в Шамони ночью, на несколько часов позже, чем следовало, из-за поломки их странного экипажа, именуемого шарабаном, сразу после того, как они покинули Сен-Мартен — тихую маленькую деревушку, откуда открывается поистине великолепный вид на Монблан.

Они устали с дороги и сразу легли спать; самый ранний пташка среди них — и то лишь после восхода солнца — бросился к окну, едва открыв глаза, чтобы посмотреть, не виден ли хоть какой-нибудь пейзаж.

Он отдернул занавеску и замер на месте, совершенно не заботясь о двуногих, мужчинах и женщинах, людях и животных, чье внимание мог привлечь вверх необычный вид джентльмена, красующегося у открытого окна в своем costume de nuit, с кисточкой ночного колпака, торчащей на ярд ввысь. Но Джон Рейнер был человеком, гораздо более привычным действовать под влиянием импульса, чем размышлений, и вполне возможно, что в данном случае увиденная им картина это оправдывала.

Перед ним лежал ледник Боссон — большой, неразрывный ледник Боссон, с его ярко-лазурным цветом и сияющими золотыми пиками, устремляющимися в небо более глубокого синего оттенка, чем мы когда-либо видим в Англии, и сверкающий докуда хватало глаз. Вдали виднелся кусочек Мер-де-Глас, чья белая поверхность контрастировала с синевой ледников.

Джон Рейнер вскоре собрал свою компанию, и после спешного завтрака они начали приготовления к поездке на Мер-де-Глас. Они быстро собрались, учитывая, что среди них были дамы: одна — степенная девица сорока пяти лет, методичная и медлительная; другая — прелестная юная невеста, которой потакали во всяком желании и капризе. Их сопровождали привычные мулы и проводники, и подъем в гору занял много времени — по меньшей мере пять часов, — но дорога была достаточно захватывающей и, для некоторых умов, достаточно опасной, чтобы не дать заскучать. Молодая девушка, и впрямь почти ребенок, то и дело повергала всех в состояние трепета своими внезапными криками ужаса, хотя проводники со своими альпенштоками, видя ее страх, уделяли ей больше внимания, чем всем остальным вместе взятым. Однажды им показалось, что она точно сорвалась вместе с мулом: это случилось, когда двигавшаяся навстречу группа показалась почти прямо над их головами, приближаясь к ним, а она как раз находилась на разбитом и крутом повороте, где едва хватало места для шага одного мула, чтобы не рухнуть в бездну внизу. Но опасность была преодолена, и они пошли дальше, причем мулы шли почти вертикально; ибо трудно представить себе более крутой подъем. Часть пути пролегала через рощи высоких сосен, а вокруг росли цветы и дикая земляника.

Но вот они достигли вершины, и сколь же дивной и прекрасной была сцена, представшая перед ними! Она, как заметили наблюдатели, поистине не имела равных в природе. К тому же стоял один из самых солнечных дней, когда-либо выпадавших на долю этого живописного края: будь погода менее прекрасной, большая часть красоты пейзажа, вероятно, была бы утрачена.

Лазурные равнины льда в своем суровом величии простирались широко и просторно, а их поверхность сверкала так, будто на нее бросили драгоценные камни всех видов. Яркий изумруд, бледный сапфир, веселый янтарь, чистейший топаз, нежный аметист, богатый гранат, синяя бирюза, темный лазурит, редкий гиацинт, изящный оникс, тонкий опал, кричащее золото и бриллиант. Все радостные и сияющие цвета присутствовали там, образуя ослепительное изобилие оттенков, на которые глаз еще никогда не останавливался. Снежные пики поднимались к небесам, а замерзшие потоки, остановленные на полпути своего течения, нависали над ледяными волнами внизу. Равнины, равнины льда простирались там, чистые и прозрачные; массы белого сияющего снега самых причудливых форм громоздились, словно скалы, одна на другую, а величественные пики, или иглы, как их метко называют, возносили свои золотые вершины к темно-синему небу, бесчисленные ряды их уходили вдаль докуда хватало глаз. Невозможно воздать должное в описании изысканной цветовой гамме этих ледяных глыб или скал, между которыми зияли трещины и бездны, на которые было страшно смотреть вниз. Вам доводилось видеть синеву южного неба и насыщенную синеву вод Роны — удивительно темных и густых, когда они катятся от Женевского озера; вам доводилось видеть яркое оперение редких птиц, соперничающее с тем изысканным оттенком, который известен как «ультрамарин», но вы никогда, никогда не воображали ничего столь прекрасного, как прозрачная лазурь отдельных участков этих ледяных масс.

Гамлет говорит нам, что на свете есть много друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам. Это весьма вероятно; и мест на свете определенно больше. Когда школьный учитель географии объяснял Джону Рейнеру туманные, отталкивающие свойства Ледовитого океана, заставляя того содрогаться прислушиваясь, он и помыслить не мог, что поблизости существует другой ледовитый океан — тот, который ему когда-нибудь доведется посетить и чья странно величественная красота останется в его воспоминаниях на всю оставшуюся жизнь.

Проводники стали называть ему некоторые из сверкающих пиков по именам: Огюи-Руж, Кол-де-Бам, Гранд-Периад, Гранд-Мюле, Эграле и другие. И — о странное, странное зрелище! — посреди этой области окаменения, этого векового льда, зеленые склоны, сочные, как наши равнины весной, лежали на краю белых вод, наводя на мысль о слиянии климатов, которым никогда не суждено соединиться: улыбающиеся пастбища Аркадии посреди опустошения Северного полюса.

Они собрались группой возле так называемого шале и подкреплялись тем, что принесли с собой, — все, кроме этой прелестной игрушки, молодой невесты, которая, когда ее страхи утихли, сидела и вплетала лесную землянику в свою соломляную шляпку, изрядно пачкая и портя ее белые ленты, о чем степенная тетушка Джона Рейнера не уставала ей напоминать, как вдруг на сцене появились новые действующие лица. Они состояли из дамы и господина, слуги в повседневной ливрее и нескольких проводников. Мужчина был молод и исключительно красив, до крайности аристократичен, и от него исходила атмосфера сдержанности и высокомерия, заметная с первого же взгляда. Но о нем забыли, когда его спутница, которой он помог сойти с мула и взял под руку, повернула к ним лицо. Редко человеческое лицо бывало создано столь классически безупречным, и хотя в ее чертах не было ни малейшего румянца, изящество их формы было таковым, что если бы художник перенес их на холст, ему больше не нужно было бы бороться за славу. Ее волосы были самого темного оттенка, почти черного, а глаза — синими, но каким синим: темным и прекрасным, как края ледяных масс, на которые она смотрела. Они не стали приближаться к нашей компании, предпочитая, без сомнения, укрыться за привычками аристократической сдержанности и держаться в стороне от случайных путешественников. Однажды она высвободила руку из его рукава и принялась скользить по ледяным волнам, отчаянно пытаясь взобраться на них; и пока она так забавлялась, он прогулялся поодаль и приблизился к другой группе. Но он не обратил на них никакого внимания, за исключением одного-двух невольных взглядов восхищения, которые вырвались из его глаз при виде вышеупомянутой прелестной молодой жены, которая все еще сидела, плетя венок из земляники, что, как чопорно заметила пожилая девица, тетушка Джона Рейнера, не совсем вяжется с его преданностью своей молодой жене там внизу.

«Интересно, они англичане?» — вопрошала мисс Рейнер — первое «интересно», которое произносит англичанка, и неизменно именно тогда, когда на чужбине в поле зрения появляются незнакомцы.

«Англичане? Конечно нет!» — парировала ее молодая родственница, сдвигая венок набок, чтобы сосчитать пятна на шляпке, и с тех пор, как она пересекла пролив, испытывавшая манию ко всему иностранному.

Но день в конце концов подошел к концу со всеми его радостями, трудами и волнениями; и они были совсем не против после своего вертикального спуска оказаться в безопасности в гостинице Шамони.

Ранним следующим утром они отправились к истоку Арвейрона, но он едва ли заслуживает внимания здесь, и его описание вряд ли будут читать после описания Ледяного моря. Они стояли у сосновой рощи, окаймляющей ручей, и торговались с какими-то малышами из-за минералов, которые те так усердно показывали, как вдруг та же пара, которую они видели накануне среди ледников, направилась к ним, но на этот раз совершенно без сопровождающих. Джентльмен был облачен в подобие охотничьего пиджака, причем его высокая стройная фигура выгодно смотрелась в таком наряде, а молодая дама была закутана в кашемировую шаль, ее прекрасные черты лица были все так же бледны; однако она поспешно набросила на них вуаль, приближаясь к незнакомцам.

Они едва успели пройти мимо, как джентльмен, доставая что-то из кармана — похожее на альбом для рисования, — выронил золотой карандаш, вероятно, выпавший из книги. Он не заметил этого и продолжал путь, а карандаш покатился к ногам Джона Рейнера. Тот поднял его и, догнав незнакомца, вернул ему в руку.

Тот вежливо и очень любезно выразил свою благодарность. В его манере говорить было что-то чрезвычайно располагающее, как и в его улыбке, несмотря на высокомерие, заметное в его чертах в спокойном состоянии.

«Значит, он англичанин!» — воскликнула добрая тетушка Джона, которая все это время наблюдала и прислушивалась.

«И к тому же аристократ», — добавил Джон.

На кроваво-красном камне гравированного карандаша был вырезан сложный герб, увенчанный короной виконта.

Во время спокойной поездки обратно в Сен-Мартен в шарабане они, не имея лучших занятий, принялись обсуждать этот эпизод, как сам Джон Рейнер назвал его. Мисс Рейнер, у которой много лет назад была настоящая графиня в крестных и которая до сих пор хвасталась кузиной — она не уточняла, какой степени родства — в семье посланницы, разумеется, знала весь пэровский гербовник на пальцах и помнила имена и возрасты каждого его обитателя не хуже, чем катехизис. Итак, она принялась гадать, чей же это сын из числа пэров, и пытаться вспомнить, кто из них недавно женился.

«Я догадалась! — воскликнула она наконец. — Это лорд Л——. Он женился как раз перед нашим отъездом из Англии — на дочери того старого адмирала, знаете, Джон, с деревянной ногой: он занимает какую-то должность в Адмиралтействе. Чрезвычайно красивый молодой человек этот виконт Л——, впрочем, как и его отец в свое время, хотя осмелюсь предположить, что теперь он изменился. В молодости он баллотировался от нашего графства, и я видела, как он объезжал город в день выборов».

«Моя дорогая мадам, — прервал ее джентльмен, наклонившись со своего места рядом с кучером, чтобы высказаться, — господин, которого мы видели сегодня утром, подходит под описание лорда Л—— ровно так же, как вы подходите под мое. Л—— настоящий карлик; его рост в ботинках составляет пять футов один дюйм».

«Откуда вы знаете виконта Л——?» — резко потребовала ответа дама, раздосадованная тем, что со всеми своими познаниями в аристократии села в лужу.

«Я учился с ним в колледже», — последовал ответ, в то время как говоривший отбросил окурок сигары.

«Бессмысленно продолжать это обсуждение, — заметил Джон Рейнер. — Мы видели их в последний раз, и тамошний пейзаж стоит всех корон Европы».

Они покидали ледник Боссон с его изящными формами и ярко-синим цветом, переходящим выше в снежную белизну; а между тем сияющие водопады, серебристые и прекрасные, неслись вниз с высоты среди деревьев, скал и зеленых-презеленых склонов. И далее, по мере того как шарабан продолжал свой путь из долины, открывался заснеженный горный хребет, чьи очертания резко вырисовывались на фоне чистого летнего неба, а вершины, купола и обелиски, какими они чудились, взмывали ввысь; вместе с Монбланом — столь ослепительно лучезарным Монбланом, видимым оттуда, — предстающим во всем своем великолепии.

II.

За несколько месяцев до описанных выше событий зимним вечером семейство собралось в гостиной красивого дома, расположенного неподалеку от одного из тех лондонских районов, которые так любят юристы. Пожилая дама сидела в кресле; шерстяное рукоделие, которым она занималась, было отложено в сторону, и она любовно положила руку на голову молодой девушки, стоявшей на коленях перед недавно зажженным камином и наслаждавшейся его теплом, поскольку осенние вечера становились прохладными. Незнакомец сразу же был бы поражен красотой девушки. Если бы искусная рука изваяла ее черты из мрамора, они не могли бы быть более изысканно очерчены, а лицом она была бледна, как чистейшая слоновая кость. Ей казалось около восемнадцати лет, и она была избалованным, любимым ребенком.

В комнате также сидели две дамы, каждой из которых было за тридцать. Это были тихо выглядевшие женщины, одетые с простотой, составлявшей контраст с элегантным нарядом младшей девушки. Одна сидела за своим письменным столом, а другая, придвинувшись ближе к окну из-за близорукости, внимательно читала.

«Луиза, дорогая, — заметила мать, убирая руку с головы младшей дочери, — я думаю, тебе стоит отложить письмо: становится слишком темно, чтобы писать».

«Через пару минут, матушка: мое послание как раз закончено, и я хочу отправить его с сегодняшней почтой».

«Это в монастырь?» — поинтересовалась младшая девочка.

«Да».

«Разумеется», — отозвалась она с дерзкой улыбкой, в которой угащивался намек на насмешку, озарившей ее черты.

Это выражение лица не осталось незамеченным, и из груди двух старших сестер вырвался глубокий вздох; одна из них оторвалась от чтения своей книги — католического издания «Житий святых» — чтобы дать ему волю.

В тот же момент вошел слуга и поднес хозяйке поднос. Она взяла с него записку и сломала печать. Слуга вышел из комнаты, а Фрэнсис, подобно избалованному ребенку, прижалась головой к коленям матери, чтобы разглядеть почерк.

«Это от твоего папы, моя дорогая, написано из конторы; всего пара строк. Он пишет, что привезет к обеду гостя — аристократа, который, возможно, останется у нас ночевать. Пожалуй, стоит отдать распоряжение внести некоторые небольшие изменения в меню».

«Обеда вполне достаточно, мадам, — кротко заметила одна из старших дочерей. — Он хорош и обилен: не будет ли его расширение сильно отдавать мирской суетой?»

«Изменения? Конечно же, мама! — воскликнула Фрэнсис. — О чем ты думаешь, Мэри? Разве ты не слышала, к нам едет аристократ?» И подавшись вперед, она поспешно дернула за шнурок звонка, чтобы миссис Хильярд смогла отдать распоряжения.

Но пока они переодеваются наверху, будет нелишним вкратце рассказать о том, кто эти люди.

Мистер Хильярд был видным юристом, занимавшим высокое положение в своей профессии, обладал безупречной репутацией и огромным состоянием. Он исповедовал католицизм. Его семья состояла лишь из трех дочерей, которых мы уже видели. Две старшие, Луиза и Мэри, в раннем детстве были отданы в монастырь в одном из центральных графств. Веселыми девушками они переступили его порог, но по возвращении оттуда, после нескольких лет пребывания, их радостный дух омрачился. Мир и все его заботы казались им грехом, и они твердо верили, что никто не достоин жить в нем, кроме тех, кто постоянно пребывает вне его «духом» и чье время проходит в религиозных служениях и церковной строгости. Они вернулись домой молодыми женщинами, в то время как их младшей сестричке, своенравному ребенку Фрэнсис, было всего восемь лет. Мистер и миссис Хильярд безумно обожали этого ребенка, родившегося спустя столько лет после остальных; и, подобно многим любящим родителям, они принесли ее будущее благополучие в жертву сиюминутному балованию. О, лучше бы Фрэнсис Хильярд превратила в камень лучшие чувства своего сердца и прожила жизнь в довольном унынии, как ее сестры, чем выросла той тщеславной, своенравной девчонкой, какой она стала, упиваясь миром и его суетой так, словно он должен был стать ее вечным пристанищем.

Невозможно передать словами, как боготворили Фрэнсис Хильярд, как потакали всем ее прихотям. Это не вымышленная история, и я рассказываю лишь о том, как все было на самом деле. Когда ей было всего семь лет, она обещала за столом вместе с родителями во время их позднего обеда. Ее воля была законом в доме; сами слуги, перенимая тон у хозяев, сделали ее своим кумиром — или делали вид. Самые коварные лести лились в ее уши, и каждый час на дню ей нашептывали одну и ту же тему, которую она жадно впитывала, — красоту мисс Фрэнсис. Это попустительство в сочетании с взлелеянным тщеславием принесло свои плоды — и стоит ли этому удивляться? В ее сердце были добрые семена — благие, святые семена, посеянные в нем Богом, как и в сердцах всех людей, но вместо того, чтобы тщательно взращивать и подрезать их, им дали дичать, и пагубные сорняки заглушили их.

Для нее наняли гувернантку — добрую, рассудительную католичку. И отправить Фрэнсис в монастырь? Какая нужда была бы у мистера и миссис Хильярд лелеять свое сокровище, если бы их драгоценное дитя забрали с глаз долой? Миссис Мейнwаринг заботилась о благополучии своей воспитанницы и старалась исполнять свой долг, но Фрэнсис была мятежнейшей ученицей. Гувернантка пожаловалась матери, и миссис Хильярд, осыпая Фрэнсис поцелуями и подарками, умоляла ее быть повнимательнее; однако Фрэнсис слышала, как та шептала гувернантке не быть слишком суровой с ее любимым чадом. Это была бесконечная борьба за первенство, и миссис Мейнwаринг сложила с себя полномочия. Ей на смену нашли французскую даму, которая обладала способностью — чтобы не сказать резче — подстраивать свои взгляды под взгляды мисс Фрэнсис. Так она и росла; ее исключительная красота искупала в глазах домашних все ее маленькие капризы, а вызываемое ею восхищение заполняло самые трещинки ее сердца. Слышать отголосок слова «красивая» в сочетании с именем Фрэнсис Хильярд — уже ради этого стоило жить. Но вскоре должен был появиться тот, чьего восхищения она станет жаждать превыше всего, тот, чьих шагов она научится ждать и в чье отсутствие существование станет в тягость.

Она первой в тот памятный вечер вошла в гостиную, переодевшись к обеду. Ее наряд доказывал, что она не забыла о том, что их гостеприимством удостоится воспользоваться благородный незнакомец. Мистер Хильярд стоял у камина вместе с каким-то джентльменом. Оба они двинулись навстречу, когда она вошла, и отец, взяв ее за руку, произнес: «Любимая, позволь представить тебе лорда Винчестера. Ваша светлость видит мою младшую дочь, мисс Фрэнсис Хильярд».

Она увидела, что он молод и красив, увидела, что он благороден и учтив как никто из тех, с кем ей доводилось знакомиться прежде, но тогда она еще не оценила всего его обаяния.

Он проводил миссис Хильярд к обеду и сел рядом с ней; Фрэнсис оказалась по другую руку от него. Две старшие сестры в своих скромных седых шелковых платьях сидели напротив, а мистер Хильярд занимал свое обычное место во главе стола.

Тщеславная девчонка! Она выглядела великолепно и старалась выглядеть таковой. Она сознавала, что он смотрит на нее с нескрываемым восхищением. Она привыкла к этому; но она была не привычна к такому поклонению со стороны аристократа.

Тайна его визита стала известна семье — и никому больше. Виконт Винчестер, последовав примеру многих других благородных виконтов, попал в переделку: проще говоря, по уши увяз в долгах и оказался в руках ростовщиков. Почтенный старый граф, его отец, потрясенный и пораженный, в первом приступе гнева отказался ему помогать, и виконт, которому грозил арест и который не смел обратиться к семейному стряпчему, прибежал к мистеру Хильярду, которого знал довольно поверхностно. И вот он оказался здесь, в доме юриста, живя en famille; можно сказать, скрываясь, поскольку слуги не знали ни его имени, ни звания, а посетителям отказывали под предлогом отсутствия хозяев.

Забота о развлечении гостя легла главным образом на плечи Фрэнсис. У Луизы и Мэри — даже если бы им пришло в голову занятие столь суетное и бесполезное, как развлечение красивого молодого джентльмена — просто не было на это времени из-за их объемной переписки с монастырем, многочисленных религиозных обязанностей дома и различных церемоний за его пределами; миссис же Хильярд была слабого здоровья и редко спускалась из своих покоев до наступления вечера.

Прошло почти неделя, прежде чем он покинул дом. Четыре дня граф упорствовал; а после того как он смягчился, потребовалось еще два дня на улаживание дел, чтобы лорд Винчестер снова обрел свободу. Он и Фрэнсис очень сдружились друг с другом; пока еще рано говорить о привязанности, но семена ее были посеяны. Он покинул дом, но не для того, чтобы исчезнуть навсегда — теперь утренний визит, теперь дружеский обед с ними. Да и казалось вполне естественным, что он то и дело возвращается к друзьям, от которых получил столько доброты. Но ему не нужно было шептать Фрэнсис на ухо уверения, чтобы убедить ее в том, что именно она — тот магнит, который притягивает его сюда, ибо она видела это в каждом взгляде и прослеживала в каждом поступке.

III.

Наступила зима. Мороз и снег холодили землю, когда однажды во второй половине дня к дому подъехал экипаж миссис Хильярд, и Фрэнсис вслед за матерью легко выпрыгнула из него. Сияющая улыбка счастья играла на ее прекрасном лице, ибо у крыльца ожидал хорошо знакомый кэб, безупречный во всех деталях, что недвусмысленно указывало на то, что его хозяин внутри.

Визиты лорда Винчестера были частыми и постоянными; и о, какая перемена произошла в чувствах Фрэнсис Хильярд — во всей ее жизни! Она познала любовь; но мало кто мог представить, сколь безумно и страстно.

Он был там, когда она вошла в гостиную, нетерпеливо шагая из угла в угол. Быстрое объятие, пока им никто не мешал, и лорд Винчестер шагнул вперед, чтобы пожать руку миссис Хильярд.

«Итак, Фрэнсис, — прошептал он, когда представилась возможность и в комнате были другие люди, отвлекшие на себя внимание, — ты уже устала от своего завоевания?»

Устала от него? Легкий румянец на ее чистой щеке и вопросительный взгляд стали ей единственным ответом.

«Это было некрасиво — не ответить на мое письмо, когда я так настойчиво этого просил».

«Какое письмо?» — спросила она.

«То, что я послал тебе вчера».

«Я не получала от тебя никаких писем вчера».

«Подумай получше, дорогая. Джеймс говорит мне, что передал его, как обычно, прямо в руки твоей горничной».

«Значит, она никогда мне его не давала», — серьезно ответила Фрэнсис.

«Какая халатность!» — воскликнул лорд Винчестер.

Но присутствовавшие гости уходили, и их разговор прервался.

Оставшись свободной, Фрэнсис поспешила в свою комнату и, позвонив горничной, болтливой француженке, потребовала ответа, не получала ли та накануне записку для нее.

«Конечно же, получала, — затараторила девушка со своим фальшивым акцентом, время от времени вставляя слова на родном языке. — Она пришла, когда вас не было, мадемуазель, и я положила ее здесь, на ваш туалетный столик».

«Тогда где же она?» — поинтересовалась Фрэнсис.

«Mais — я думала, вы ее взяли», — ответила служанка с озадаченным видом и уже собиралась потупить взор в пол, словно полагая, что та могла упасть туда, как в комнату вошла мисс Луиза Хильярд, и служанку отпустили.

«Я... я позволила себе, Фрэнсис, — начала мисс Хильярд, откашливаясь и говоря тем мягким, монотонным голосом, который отличал ее и ее сестру, — вскрыть вчера письмо, адресованное тебе».

Мысли Фрэнсис вернулись к пропавшей записке, и бурный прилив гнева залил ее щеки. Ответ прозвучал с ноткой крайнего удивления:

«Ты... вскрыла... письмо... адресованное... мне!» — воскликнула она, делая паузу после каждого слова.

«Да», — кротко ответила мисс Луиза.

«И ты посмела... откуда оно? Ты нашла его здесь?» — повторила Фрэнсис, указывая на туалетный столик.

«Да... нашла», — едва слышно промолвила старшая дама, «и теперь я пришла поговорить...»

Но Фрэнсис в потоке безудержного гнева заглушила ее слова: «И как ты могла... как ты смела распечатать письмо, на котором стоял мой адрес? Как ты смеешь заявляться сюда и признаваться в этом?»

«Надпись была сделана почерком виконта Винчестера, а на печати красовался его герб, — последовал невозмутимый ответ. — Достаточное основание для моего поступка, ибо я подозревала, что между вами существует тайная связь, и сочла своим долгом разобраться в этом».

«И неужели ты не знаешь, — воскликнула Фрэнсис, топая ногой от гнева, — что совершенный тобой поступок настолько гнусен, что еще совсем недавно за него полагалась смертная кадра на эшафоте как за уголовное преступление! Что подобное падение может совершить дочь моего отца!»

«Эта буря страстей и насилия — очень дурной знак, — посетовала мисс Луиза Хильярд, скрестив руки на груди. — Да наставит Дева Мария ваш разум на путь смирения!»

«Пусть Дева Мария приведет тебя в осознание того позорного поступка, до которого ты опустилась, и впредь держи тебя подальше от моих покоев!» — парировала рассвирепевшая девушка, которую набожные сестры и впрямь считали в вопросах веры чуть ли не язычницей.

Мисс Луиза достала из-за пазухи маленькое изящное распятие, поцеловала его и перекрестилась, произнося вслух мольбы о терпении.

«Убирайся с глаз моих, — надменно продолжила Фрэнсис, — и верни моей горничной, которую я пришлю за тобой, письмо, которое ты у меня украла».

«Его больше нет у меня», — вздохнула мисс Луиза, хладнокровно садясь, словно в открытый вызов повелительному приказу сестры. — Я имею обыкновение советоваться по всем вопросам с сестрой Милдред, моей дорогой старой наставницей в монастыре, и отправила послание лорда Винчестера ей вчерашней почтой, попросив совета о том, как нам следует поступить с тобой в этом прискорбном деле».

Фрэнсис совершенно потеряла рассудок. «Ты подслушница, воплощение всякой зависти — как ты посмела это сделать? Это уже ни в какие ворота не лезет! Обсуждайте монахинь между собой и свои собственные дела; ступайте жить к ним и оставайтесь там, если хотите; но кто дал тебе право распоряжаться моими?»

«Право и власть, которыми одна душа обязана заботиться о благополучии другой. Если бы лорд Винчестер...»

«Если бы лорд Винчестер пришел с короной в руках и бросил ее к твоим ногам, — яростно перебила Фрэнсис, — ты бы ухватилась за это предложение — несмотря на твой неподходящий для него возраст. Тогда бы у нас не было никаких благочестивых апелляций к монастырю».

Мисс Луиза слабо вскрикнула и едва не лишилась чувств. Справедливости ради, ее задели не столько опрометчивые слова сестры — и даже не неуважительный намек на возраст, — сколько соединение ее собственной святой и католической персоны, пусть даже в мыслях, с тем, кто являлся заклятым врагом истинной веры.

«О, если бы ты воспитывалась среди нашего благочестивого сестринства! — прошептала она, глядя на Фрэнсис с состраданием. — Тогда бы ты знала, какой страшный грех берешь на душу, поощряя ухаживания этого падшего человека».

«Лучше бы это благочестивое сестринство кануло в море, чем научило тебя таким позорным штучкам, — возразила молодая дама. — Почему бы вам не заниматься своими священниками, визитами, будничными мессами да ризами, а рассудительных людей оставить в покое?»

Это был намек на вышивку сестры; у них вечно в работе находилась какая-нибудь «святая риза», предназначенная для украшения того или иного священника.

«Слава святым и их блаженным слугам, которые воспитали меня, ты не сможешь вывести меня из себя, Фрэнсис. То, что я сделала, я сделала ради твоего блага. Наш долг — пресечь это дело на корню, а не позволять тебе глубоко привязываться к этому молодому аристократу. Увы, что сердца, остающиеся глухими к духу, способны питать столь предосудительную страсть к простому смертному!»

«Какая бы привязанность ни существовала между мной и лордом Винчестером, тебя это не касается».

«Тебе никогда за него не выйти».

«Я не стану спрашивать твоего разрешения».

Услышав эти слова, мисс Луиза Хильярд опустилась на одно колено и стала молиться о перерождении греховного сердца своей младшей сестры.

«Ты с тем же успехом могла бы выйти замуж за... за...» — она словно подбирала более мягкое выражение, — «за того парня внизу, который вовсе не ангел, — продолжала она, постукивая ногой по полу, чтобы Фрэнсис не истолковала ее слова иначе, — ты с тем же успехом могла бы выйти за него, как за человека, исповедующего так называемую протестантскую веру».

Бледное лицо Фрэнсис окрасилось румянцем — что всегда было признаком ее глубокого волнения. Ей не нравился оборот, который принимал этот разговор, ибо она была воспитана в догматах римской веры и даже она, при всей своей беспечности в исполнении религиозных обязанностей, питала предрассудки против лиц иного вероисповедания, хотя ее всемогущая любовь к лорду Винчестеру с готовностью предала эти предрассудки забвению.

«О, Фрэнсис, подумай о своей душе! Как она может спастись, если ты сознательно связываешь себя с тем, кому заказан путь в стадо Христово?»

«Или ты добавила мне долгов перед тобой, — прервала Фрэнсис, пытаясь заглушить слова сестры, — сообщив папе, что ты занимаешься вскрытием чужих писем?»

«Мои уста запечатаны на этот счет до получения ответа от сестры Милдред, — ответила мисс Хильярд. — Я буду руководствоваться, как всегда, ее советами».

IV.

Ответ от «сестры Милдред» не заставил себя долго ждать. Это было пространное послание, состоявшее отчасти из жалостливых сетований по поводу «заблудшей овечки, склонной к бродяжничеству», и настойчивых просьб — нет, приказаний — к ее дорогой дочурке Луизе немедленно проконсультироваться со своим духовником и позволить ему лично разъяснить всю опасность мистеру Хильярду.

Мистер и миссис Хильярд были изрядно ошеломлены, когда до них дошли эти неприятные новости. Нельзя было отрицать, что лорд Винчестер очаровал их как обаятельный человек и приятный собеседник; но то, что их горячо любимая дочь привязалась к человеку, находящемуся под запретом их веры, стало сокрушительным ударом. Когда мистер Хильярд впервые вошел в гостиную после услышанного рассказа, все казалось подтверждающим слухи: Фрэнсис сидела за пианино, то и дело наигрывая одной рукой пару тактов, а лорд склонился над ней и что-то шептал. Миссис Хильярд задремала на диване, что было ее обычным привычным делом после обеда, а мисс Мэри Хильярд сидела за столом под светом большой люстры, сплетая венок из цветов, который после завершения должен был украсить вуаль для пострига в монахини их молодой подруги. В общем, благодаря дремлющей пожилой даме и увлеченной младшей, они были предоставлены сами себе, и мистер Хильярд пересек устланную ковром комнату незамеченным как раз вовремя, чтобы увидеть, как виконт играет с локонами его дочери. Фрэнсис вздрогнула, увидев отца.

«Что ты делаешь, Фрэнсис, так далеко от камина?» — резко крикнул он; это был первый раз в ее жизни, когда она помнила, чтобы с ней говорили в таких суровых тонах.

«Разве сегодня такая холодная ночь?» — поинтересовался молодой человек.

«Очень холодно, милорд», — последовал короткий ответ.

«В этой комнате тепло везде», — заметила Фрэнсис, медленно приближаясь к столу, за которым сидела ее сестра.

«Спеть тебе сегодня твои любимые песни, папа?» — спросила она.

«Нет. У меня нет настроения слушать пение».

«Не хотите ли отыграться в шахматы?» — обратился виконт к мистера Хильярду.

«Если ваша светлость изволит меня извинить, буду весьма признателен».

Разумеется, после столь холодного приема его светлость вскоре удалился, и тогда мистер Хильярд заговорил с Фрэнсис.

Доброжелательно и осторожно он указал ей на то, как невозможно для нее выйти замуж за лорда Винчестера или кого-либо еще, кроме последователя ее собственной веры. Он велел ей выбирать из всего мира — они с матерью желали ей лишь счастья, но избранник должен быть католиком. «Я надеюсь, — продолжал он, — что в этом вопросе произошло недоразумение и ты не любишь лорда Винчестера, и тебе не составит труда больше не видеться с ним».

Ее сердце забилось с бешеной силой, и в глазах потемнело; но она отвернула свое взволнованное лицо от них и дала уклончивый ответ.

«Потому что завтра я напишу ему, — продолжал мистер Хильярд, — чтобы положить этому конец раз и навсегда».

V.

Как ни были изумлены мистер и миссис Хильярд, это шло ни в какое сравнение с негодующим потрясением графа, когда эта история выплыла наружу. Ибо мистер Хильярд, не ограничившись подробным письмом к лорду Винчестеру, перебросил графу пояснительную записку, выражая надежду, что тот убедит своего сына в тщетности надежд на то, что мисс Фрэнсис Хильярд когда-либо станет виконтессой Винчестер.

То, что виконт восхищался Фрэнсис, не подлежало сомнению; более того, он любил ее; но питать какие-либо серьезные мысли о том, чтобы сделать ее своей женой, в его планы не входило. Он не был готов расстаться с прелестями холостяцкой жизни. Он проводил свободные часы в приятной компании рядом с Фрэнсис, не имея никакой конечной цели и даже не задумываясь о ней.

Какой же переполох поднялся в доме миссис Хильярд, когда прибыло надменное письмо старого высокомерного пэра! Дочь юриста — подходящая пара наследнику одного из древнейших графских титулов! Если мистер и миссис Хильярд и лелеяли когда-либо столь амбициозные мысли, теперь их иллюзии были напрочь развеяны.

Лорду Винчестеру было запрещено появляться в доме; любые контакты с ним, даже мимолетный кивок при встрече на людях, строго воспрещались Фрэнсис; и та, которую никогда не журили и не перечили, которая не ведала, что такое контроль, теперь находилась под неусыпным присмотром матери и сестер день и ночь.

Но иногда их бдительность удавалось обойти. В доме оставались слуги, которые, преданные интересам Фрэнсис или подкупленные виконтом, то и дело передавали письма друг от друга и даже ухитрялись организовывать их тайные встречи. Однажды вечером, однако, когда Фрэнсис пропала из гостиной, ее старшей сестре пришло в голову отправиться на поиски — возможно, ее сердце терзало смутное подозрение.

Приемные покои и прочие комнаты были осмотрены тщетно, и дама тайком направилась в служебные помещения, испугав по пути попавшуюся под руку горничную своим необычным здесь появлением. Комната экономки находилась в конце коридора; мисс Хильярд приблизилась к ней, повернула дверную ручку и... она не лишилась чувств, но рухнула на стул, испуская череду стонов столь громких, что их можно было расслышать в любой точке в радиусе трех миль — там стоял лорд Винчестер, прижимавший ее сестру к груди и, выражаясь словами бедной мисс Луизы, сказанными впоследствии матери, вовсю ЦЕЛУЯ ее! — целуя ее в щеку без остановки.

Застенчивая мисс Луиза за всю свою жизнь не испытывала подобного потрясения. От этого ее волосы могли поседеть. О подобном не слыхивали даже в монастыре. И ей довелось стать свидетелем того, как ее младшая сестра, можно сказать, почти ребенок, так спокойно позволяет себе находиться в столь жутко близких отношениях с представителем противоположного пола — и притом не святым священником или хотя бы католиком! Какое унизительное признание ей придется сделать своему духовному наставнику на следующий день! Какая увесистая папка достанется сестре Милдред и монахиням!

Лорд Винчестер вовсе не выглядел сгоревшим от стыда. Он гордо поднял голову и, продев руку Фрэнсис под свою, поинтересовался у мисс Луизы, нет ли у той каких-либо поручений для него.

Эта неустрашимость стала последним ударом для нервов мисс Луизы. У нее началась истерика, и она закричала так громко, что экономка, за которой последовали слуги, бросилась в комнату.

Но сцена на следующий день оказалась ужасной. Мистер Хильярд побывал на политическом собрании, а на следующее утро созвал на совет всю семью.

— Ты, — воскликнул он, обращаясь к Фрэнсис после часа, проведенного в бесплодных спорах и взаимных упреках, — ты откажешься от этого человека или нет?

— Нет, не откажусь, — пробормотала она.

— Фрэнсис, неужели ты не помнишь, как я и твоя мать — вон она стоит — лелеяли тебя? Разве ты не знаешь, что ты вплетена в наши сердца так, как еще ни один ребенок не был вплетен? Неужели ты растопчешь эту многолетнюю привязанность ради чужака — да к тому же отступника?

Ах, мистер и миссис Хильярд, теперь вы пожинаете плоды своего плачевно потворствующего воспитания! Какой же ответ дает Фрэнсис? Что ж, она отворачивается и ничего не отвечает.

— Фрэнсис, в последний раз, — продолжал ее отец, — ты обязуешься порвать всякую дружбу с виконтом Винчестером, чтобы отныне он был для тебя тем, будто вы никогда и не встречались? Это нужно поклясться на распятии.

Слабый румянец тронул ее щеку, а голос и руки дрожали, когда она ответила тихим голосом:

— Я никогда не дам такого обещания.

VI.

— Если что-то и способно вернуть ей осознание своего долга, — заметила мисс Луиза Хильярд, совещаясь тем вечером наедине с отцом и матерью в присутствии домашнего священника, — так это долгое пребывание в том благословенном монастыре. Там ее ум может обрести умиротворение. О, если бы она воспитывалась в нем!

— Вы правы, моя дочь, — согласился священник. — Я не вижу иного способа вернуть ее к истинному пути; ибо здесь, увы, искушения мирской жизни неизменно будут вмешиваться и сводить на нет все благие плоды, которые могли бы быть достигнуты. Поместите ее в монастырь. Я сам буду ее провожатым и стану возносить молитвы о том, чтобы этот шаг послужил ее духовному благополучию.

Мистер и миссис Хильярд вздрогнули, и первый провел рукой по лбу, словно там поселилась боль.

— Ваши склонности могут расходиться с этим советом, — продолжал священник, прервав воцарившееся молчание, — но неужели вы противопоставите их спасению ее бессмертной души? Я не вижу иного способа спасти ее.

Так было решено; но лишь тогда, когда ночные часы перевалили за утро.

— О, какое святое дело будет совершено, если сердце этой заблудшей овечки удастся склонить к мирной жизни и принять вуаль! — шепнул священник на ухо мисс Луизе, давая ей на ночь благословение перед тем, как покинуть совет. — Тогда мы скажем, что тот плотский отступник был послан в этот дом по милосердию.

VII.

Не прошло и трех дней, как дорожная карета въехала во внешний двор монастыря Сестер Визитации в графстве ——. Из нее вышла молодая женщина, и сопровождающие бережно провели ее вперед — то через один внутренний двор, то через другой, пока не добрались до внутренних помещений монастыря. Затем тяжелые ворота захлопнулись с грохотом, который чуть не сотряс все здание, и Фрэнсис Хильярд оказалась отрезанной от мира, который она так боготворила.

РАДОСТИ И ОПАСНОСТИ ЛЕСОЗАГОТОВОК.

[Из книги Дж. С. Спрингера «Жизнь в лесу и лесные деревья» — уникального и поистине американского труда, готовящегося к печати издательством Harper and Brothers.]

Лесорубы не только варят и трелюют древесину с отдельных участков и рощ, но и разведывают леса, холмы, долины и горные склоны в поисках разрозненных деревьев; и когда они считают, что дерево стоит затраченных усилий, никакое труднодоступное или опасное место, где оно может находиться, не способно остановить мастерство и предприимчивость наших людей.

Для спуска бревен по горным склонам мы используем различные методы в зависимости от обстоятельств. Иногда мы строим так называемые сухие желоба, которые тянутся от верхней кромки обрыва до самого подножия холма. Их сооружают, укладывая крупные бревна или стволы прямых деревьев вплотную друг к другу на всем протяжении так, чтобы бревно не могло вылететь за бока. Бревна скатывают в верхний конец, причем уклон или спуск часто бывает очень крутым; бревно несется с молниеносной скоростью, полностью зарываясь в снег и листву внизу. Из-за шероховатости поверхностей трение очень велико, отчего в изобилии летят кора и дым.

В других случаях, когда спуск более полог и не слишком крут, а количество древесины недостаточно, чтобы окупить затраты на устройство желоба, мы срубаем большое дерево, иногда тсугу, обрубаем верхушку и спиливаем самые крупные сучья примерно в футе от ствола. Его привязывают крепкими цепями к концу бревна, и по мере того как быки тянут груз, этот волокуша вонзает свои суковатые ветви в снег и мерзлую землю, тем самым не давая грузу толкать упряжку вперед слишком быстро. Если цепь, крепящая тормозное устройство к грузу, порвется, ничто не сможет спасти упряжку от неминуемой гибели.

На «западном рукаве» Пенобскота есть гора, высоко на склонах которой растут сосны превосходного качества, вершины которых, кажется, касаются самых облаков. Склон, дающий строевой лес, поднимается гигантскими террасами, образуя череду крутых обрывов и пологих уступов. У этой гигантской горы три ступени, каждая из которых дает древесину, бросающую вызов восхищению и предприимчивости лесорубов. Подъем на эти альпийские рощи слишком крут, чтобы упряжка могла подняться в сбруе; поэтому мы распрягаем быков и ведем их вверх по извилистым тропам. Ярма и цепи переносятся рабочими, равно как и разобранные на части волокуши. Поднявшись на верхнюю террасу, быки снова впрягаются, а сани собираются. Бревна, срубленные и подготовленные обычным образом, грузятся и доставляются к краю первого обрыва, разгружаются и скатываются на уступ второй террасы, где их снова грузят, везут и сбрасывают, как и прежде, к вершине первого подъема, откуда их в последний раз сбрасывают к подножию горы, где в завершение грузят и везут к месту погрузки.

Добывать бревна в столь романтических местах было поистине столь же опасно, сколь и трудоемко, что достаточно отличалось от обычной рутины труда, чтобы придать событию незаурядный интерес. Это было поистине зрелище, способное пробудить захватывающие эмоции, когда наблюдаешь за спуском этих массивных бревен, ломающих и крушащих все на пути их головокружительного падения по крутому горному склону, отчего долины оглашаются звонким и веселым эхом от ударов.

В иных случаях грузы спускают по горным склонам с помощью «блоков и полиспаста» или прочного «буксирного каната», делая «петлю» вокруг дерева и привязывая ее к одной паре быков. Таким образом груз «спускают на привязи» по кручам, где «коренные быки» были бы не в состоянии противостоять давлению груза. Иногда буксирный канат рвется под испытанием, которому его подвергают, и тогда весь груз несется вперед, подобно лавине, обрекая бедных быков на ужасную смерть.

Но обстоятельство, вызывающее наибольший интерес и наибольшие усилия — это «соревновательный воз». Когда команды расположены достаточно близко друг к другу, чтобы поддерживать удобное общение, между разными бригадами в различных точках часто царит дух соперничества. «Самое большое дерево», «самый ловкий дровосек», «лучший повар», «величайший дневной объем работы» и еще два десятка превосходных степеней обладают тем большим очарованием, чем более изоляцию накладывает жизнь на болотах.