«Харpers Нью Монтли Мэгэзин, Сентябрь 1851»

Тогда самец бросился на нее, заключил в свои объятия, поцеловал и пустился бежать — она повернулась. То была уже не дерзкая кокетка, что совершала променад, то была львица, преследующая свою добычу; то была Диана перед Актеоном. Весь трепеща, самец попытался бежать; он попытался взобраться по стенкам сосуда. Тщетные усилия! Маргарита Бургундская двинулась навстречу своей жертве; очаровала его; остановила. Несчастный в испуге забился в угол. А она, занеся коготь, угрожающий, как кинжал, ударила его, умертвила и, после того как поглядела на того, кто еще мгновение назад был ее мужем, сожрала его.

Наблюдатель, желая узнать мотивы столь великой жестокости, захотел удостовериться, была ли смерть бедного самца наказанием за личную провинность или результатом системы убийств. Поэтому он поместил в сосуд другого самца. Увы! Не осталось места для сомнений! Преступление этой жестокой жены было без оправданий, без смягчающих обстоятельств; самый гуманный суд присяжных приговорил бы ее со всеми предусмотренными законом отягчающими обстоятельствами! Вторая жертва разделила ту же участь, что и первая. Для этой злодейки убийство стало необходимостью после любви. Целый месяц она питалась труппами своих мужей.

В течение этого месяца она довольствовалась тем, что пожирала исключительно подброшенных ей пауков-самцов. Вскоре, однако, это блюдо показалось ей пресным и безвкусным, она отказалась есть их, но не прекратила убивать, и с очевидным удовольствием вернулась к мухам.

Несмотря на столь многие убийства, паук продолжал вести мирную жизнь, не омрачаемую угрызениями совести, в своем стеклянном сосуде.

Однажды окно комнаты, где находился сосуд, оставили открытым; в комнату залетела ласточка, увидела паука и одним ударом клюва отомстила за всех жертв убийцы, так что сосуд оказался и по сей день может быть найден пустым и без постояльца.

Мы обещали вам восстановление в правах и драму! Разве мы не сдержали нашего обещания?

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО СЭРА ТОМАСА МОРА.

[Продолжение из августовского номера.]

LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.

"Nulla dies sine linea."

Кто бы мог подумать, что те спелые виноградины, коими дорогой дедушка лакомился с таким аппетитом, сведут его в могилу? Это событие наполнило наш дом трауром. Он собрал нас всех вокруг своего постели, чтобы преподать благословение; и было так жастно видеть, как отец пал ниц, словно Иосиф на лицо Иакова, плакал над ним и целовал его. Подобно Иакову, мой дедушка дожил до того дня, когда его возлюбленный сын достиг вершины земной славы, сохранив сердце чистым и незапятнанным.

Дни траура по моему дедушке подошли к концу; однако отец все еще ходит мрачным. Сегодня до полудня, выглянув из своей решетки, я видела, как он прогуливался вдоль берега реки, закинув руку на шею Уилла; и для моей души было отраднее видеть это, нежели лицезреть самого короля, гуляющего там с рукой на отцовской шее. Они казались столь погруженными в беседу, что после я спросила Уилла, о чем они толлковали. Он поведал мне, что после долких дружеских разговоров о том о сем отец предался раздумьям и внезапно, тяжело вздохнув, произнес:

"Упаси меня Бог, зять Ропер, если бы три вещи прочно устроились в христианском мире, я бы предпочел очутиться в мешке и немедля быть брошенным в Темзу". Уилл отвечает:

"Какие же три столь великие вещи могут быть, отец, что побуждают Вас к подобному желанию?"

"Воистину, Уилл, — отвечает он, — таковы они: во-первых, дабы те христианские государи, что ныне пребывают в войне, обрели всеобщий мир. Во-вторых, дабы Церковь Христова, ныне тяжко страждущая от различных заблуждений и ересей, благополучно утвердилась в благочестивом единообразии. Наконец, дабы это дело с королевским браком во славу Божию и к успокоению всех сторон пришло к счастливому завершению".

Воистину, это последнее дело терзает душу моего отца. Он даже падал на колени перед королем, моля его воздержаться от понуждения к исполнению воли его милости в сем вопросе; трогательно напоминая ему, даже со слезами, слова самого короля, сказанные при вручении большой печати: "Сначала обрати взор к Богу, а после Бога — ко мне". Но король упрям в сем деле; упрям, как мул или жеребенок дикого осла, чьи рты должно обуздывать удилами и уздой, коли их хотят удержать в повиновении; король закусил удила, и нет никого, кто осмелился бы обуздать его. И все из-за любви к смуглой девице с бородавкой на шее и лишним пальцем.

Как давно кажется то время, когда в своем благополучии я изрекла: "Мы не поколеблемся вовек; Ты, Господи, по благости Своей укрепил гору нашу!"... Ты отвратил лице Свое, и я смутилась!

Так изрекает Платон о Том, кого он искал, но едва обрел: "Истина — тело Его, а Свет — тень Его". Удивительное изречение для язычника.

Услышь также, что говорит св. Иоанн: "Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы". "И свет во тьме светит, и тьма не объяла его".

Услышь также изречение святого Августина: "Наименее милосердны к заблуждениям те, кто никогда не испытывал на собственном опыте, как трудно дойти до Истины".

Трудно, поистине трудно. Вот отец выступает против Уилла и против Эразма, о коем некогда не мог сказать достаточно добрых слов; а ныне говорит, что коли тот отстаивает такие-то мнения, то его дорогой Эразм может стать хоть дьявольским Эразмом, ему и дела нет. И вот отец спорит со всеми учеными головами христианского мира насчет королевского брака. И тем не менее, несмотря на все это, я полагаю, что отец прав.

Он принимает все столь близко к сердцу, что у него даже пропадает аппетит. Вчера он отодвинул свое старое любимое блюдо из похлебки, промолвив: "Не знаю, в чем дело, добрая Алиса; кажется, я потерял вкус к своим прежним любимым кушаньям"... и это было произнесено даже со слезой на глазах. Но я-то знаю, что не похлебка заставила ее выступить.

Он сложил с себя Великую печать! И никто из нас не ведал даже о том, что он помышляет об этом, равно как и о том, что он уже совершил сей шаг, вплоть до сегодняшней утренней молитвы, когда, вместо того чтобы кто-то из его слуг подошел к моей матери в ее скамье со словами: "Мадам, мой лорд ушел", он сам подходит к ней с улыбкой на лице и произносит, низко кланяясь при этом: "Мадам, мой лорд ушел". Она принимает это за одну из тех многочисленных шуток, смысл которых ускользает от нее, и лишь когда мы выходим из церкви на открытый воздух, она до конца осознает, что лорд-канцлер и впрямь ушел и при ней остался лишь ее сэр Томас Мор.

Вспышка слез была вполне ожидаема от бедной матушки; и, поистине, мы все чувствовали себя достаточно ущемленными и оскорбленными; но печаль была недолгой, ибо отец заявил, что сбросил Пелион и Оссу со своей спины прямо в бездонную ямку, и пустился в такие забавные кривляния, что мы вскоре веселились так же беззаботно, как и во все дни нашей жизни. Паттесон, едва услышав об этом, прискакал вприпрыжку через сад, восклицая: "Заколотите тельца откормленного! Пусть зарежут откормленного тельца, господа и госпожи, ибо этот брат мой был мертв и ожил!" — и принялся целовать отцовскую руку. Но бедняге Паттесону скоро придется сменить тон, ибо уменьшившееся состояние отца потребует увольнения всех лишних работников; и под его крышей найдется немало слуг, с которыми он расстанется с меньшим сожалением, нежели с этим бедным дурачком.

Вечером он собирает нас всех вокруг себя в беседке, где бросается на свое старое привычное сиденье, обвивает руку вокруг матушки и восклицает: "Как же счастлив был Цинциннат, заприметив вновь свою хижину с рацилией у ворот!" Затем велел подать творог со сливками; заметил, как сладок мягкий майский воздух, веющий со стороны реки, и приказал Сесилу затянуть "Королевскую охоту". После этого затягивали балладу за балладой, пока все не исполнили свои песни, дурно ли, хорошо ли, в то время как он слушал с закрытыми глазами и умиротворенной улыбкой на устах; две морщинки между его бровей постепенно разглаживались, пока наконец их перестало быть видно. Наконец он говорит:

"Кто был тем древним пророком, который не мог или не хотел пророчествовать для царя Иудейского, пока не пришел миннезингер и не сыграл перед ним? Воистину, он должен был любить, подобно мне, саму прелестную песню того, кто искусно играет на музыкальном инструменте, именуемом человеческим сердцем; и ощутить, как и я сейчас, дарованный ему дух для рассуждения о вещах, далеких от его разума. Речь идет о res angusta domæ, дорогие мои чада, так что чем раньше начнем, тем быстрее закончим. Вот я, с дорогой женой и восемью любимыми детьми... ибо мужья моих дочерей и жена моего сына — такие же мои дети, как и остальные, и Мерси Гиггз тоже дочь... стало быть, девять детей, да одиннадцать внуков, да целая ватага слуг в придачу, каждый из которых поныне ел то, что ему изволилось, и пил то, что ему приходилось по вкусу за моим столом, без того, чтобы кто-то смел сказать им нет. То была величайшая привилегия лорда-канцлера; но ныне, когда он канул в лету, как нам урезать расходы сэра Томаса Мора?"

Мы переглянулись и хранили молчание.

"Я поведаю вам, дорогие, — продолжал он, — я воспитывался в Оксфорде, в судебной школе, в Линкольнс-Инн и при Королевском дворе; то есть от низшей ступени к высшей; и тем не менее ежегодный доход мой в настоящее время составляет едва ли более ста фунтов стерлингов в год; но ведь, как изрекает Хилон, «честная потеря предпочтительнее нечестной наживы: от первой человек страдает однажды, от второй — навечно»; и я могу повторить притчу свою вслед за Самуилом: «Чьего вола я взял? чьего осла я взял? кого обидел? кого притеснил? из чьих рук принял вздачу, чтобы ослепить ею свои глаза?» Нет, мои злейшие враги не могут поставить мне в вину ни единого из этих деяний, и я уповаю на то, что, вместо сожалений о том, что я не составил себе состояния столь низкими методами, вы все радостно внесете свои доли в общий фонд и станете делить со мной поровну тяготы моего уменьшившегося состояния".

Мы все сплотились вокруг него и своими словами да поцелуями заверили, что поступим именно так.

"Ну что ж, — молвил он, — коли мы все едины в желании спускаться с холмы рука об руку, сделаем это мерным шагом, а не рухнем вниз подобно свинцовому грузу. Пусть все свершается благопричинно и по чину: мы не опустимся сперва до оксфордской похлебки, но и до харчей Новой школы тоже. Начнем с трапезы Линкольнс-Инн, на коей многие добрые и мудрые мужи благополучно преуспели; ежели мы обнаружим, что сие слишком тягостно для общей казначейской сумы, на будущий год снизойдем до оксфордской пищи, коей питались многие великие и ученые доктора; ну а коли нашего кошелька не хватит даже на это, что ж, во имя небес! мы отправимся побираться вместе, с сумой да посохом, распевая Salve Regina у дверей каждого доброго человека, благодаря чему мы останемся вместе и сможем веселиться сообща!"

Теперь, когда первоначальный испуг и скорбь, равно как и первый пыл верности и самозабвенной преданности улеглись, мы погрузились в столь глубокое и святое умиротворение!

Мы наслышаны об отречении от мира как о чем-то само собой разумеющемся; но когда настает наш собственный черед, поистине странно обнаруживать себя плывущими по течению без единой протянутой руки помощи; мгновенно забытыми теми, кто еще недавно трапезничал и предавался смеху за нашим столом, — и все это без какой-либо нашей вины или проступка, а исключительно из-за потери нами благосклонности королевского взора. Славлю то, что сие и впрямь кажется странным; но сколь счастливы, сколь благословенны те, для кого подобный ход событий кажется странным лишь отчасти, не будучи отягчен самобичеванием и горечью! Я не смогла не ощутить этого, читая полное нежности письмо, которое дорогой отец написал сегодня до полудня Эразму, где изрек: "Ныне я обрел то, о чем с малых лет неустанно мечтал: всецело освободившись от дел и всех государственных забот, я мог бы пожить какое-то время лишь для Бога и для самого себя".

Не испытывая никакой тоски по прежней круговерти, которую он так долго вел, он теперь действительно выглядит с каждым днем всё моложе; и притом вовсе не той молодостью, что была присуща ему до того, как его спина согнулась под бременем канцлерства. Это более умиротворенный, строгий род омоложения: скорее мягкое осеннее тепло, порой напоминающее май, нежели сам май; возгорание в этом бренном сосуде небесного света, который никогда не меркнет, ибо он бессмертен и горит одинаково вчера, сегодня и вовеки; юношеский дух и разум, характеризующиеся духовным ростом, нечто такое, к чему сей мир с его преходящими призраками не имеет никакого отношения; то, что король не может ни даровать, ни отнять.

У нас выдалось полное слёз утро... бедный Паттесон ушел. Мой отец исходатайствовал для него хорошее жалование у лорда-мэра с условием, что тот сохранит свою должность при нынешнем лорде-мэре до тех пор, пока вообще сможет с ней справляться. Это устраивает Паттесона, который говорит, что предпочтет менять господ год за годом, чем снова привязываться к кому-либо так сильно, как к отцу; но было пролито немало слез и высморкано платков.

Этим днем, наткнувшись на Мерси, сидевшую в беседке подобно изваянию святой в нише, с руками, сложенными на коленях, и с неподвижным взором, устремленным на заходящее солнце, я не могла не заметить, как годы неумолимо трудятся над ней, как, несомненно, и над всеми нами; нежная, боязливая дева вот так постепенно превратилась в степенную, благородную женщину. Ее столь редко удается застать в покое, она постоянно находится в движении и на ногах ради того или иного благого дела, в основном около детей, так что прежде мне никогда не приходилось задумываться об этом; но теперь меня внезапно озарило изумление: как та, кто столь долго казалась более созданной для небес, нежели для земли, никогда в буквальном смысле не давала обета стать невестой Христа, особенно учитывая то, что всякая надежда стать чьей-то невестой должна была давным-давно угаснуть в ее сердце.

Я произнесла: "Мерси, ты выглядишь точно монахиня: как так вышло, что ты никогда не стала ею всерьез?"

Она вздрогнула, а затем молвила: "Могла ли я быть полезнее? безопаснее? менее подвержена искушению? или хотя бы наполовину так счастлива, как я теперь? Воистину, Мег, бывали времена, когда мне казалась столь сладкой живая смерть монастырской обители! Сколь благостным должно быть то, что удостоилось одобрения златоустого Хризостома, святого Амвросия и нашего собственного Ансельма! Сколь безмятежно — взмыть ввысь подобно голубке, улетев из грешного мира и обретя покой! Сколь доблестно — жить уединенно, подобно святому Антонию, в пустыне! Только я бы взяла с собой в пещеру несколько книг, да и неясно, владел ли святой Антоний грамотой помимо внушенного небесами урока «Бог есть любовь»... ибо мне казалось, что столь глубокие раздумья при полном отсутствии деяний окажутся непосильной ношей для женского ума — я могла бы сойти с ума; и я припомнила, как голубка, что с радостью улетела из ковчега, с радостью же вернулась назад и пребывала в ковчеге до тех пор, пока для нее не был готов новый дом. И я подумала: разве не могу я жить вдали от греха здесь и сейчас? А что до скорби, то где мы можем от нее скрыться? Разумеется, мы можем жить на окраине мира с духом столь же поистине мирским, словно мы вовсе вне его; и здесь я могу приходить и уходить, бродить на свежем воздухе, любить чужих детей, читать Псалтирь, вникать в изречения мудрецов древности, созерцать дорогие мне лица и сидеть у ног сэра Томаса Мора. Вот тебе, Мег, и все мои жалкие резоны в пользу того, почему я не стремлюсь стать монахиней. Сам наш дорогой Господь есть всё то, что наши высшие, священнейшие привязанности могут искать или постичь; ибо Он сотворил эти наши сердца; Он даровал нам эти наши чувства; и через них говорит Дух. Устремляясь к своему источнику, они поднимаются подобно белому дыму и яркому пламени; на земле же, если оставить их без обуздания, они сжигают, удушают и уничтожают. И все же они имеют свои естественные и невинные выходы даже здесь; и женщина может согреться ими, не обжигаясь при этом, оставаясь притом ни женой, ни монахиней".

С той самой речи отца к нам в беседке мы пребывали единым сердцем и единой душой; никто из нас не говорил, что что-либо из принадлежащего нам является его собственным, но всё у нас было общее. И мы вкушали пищу с радостью и простотой сердца.

Днем, выражая отцу свое глубокое признание за наше нынешнее счастье... "Да, Мег, — отвечает он, — я тоже глубоко благодарен за эту передышку".

"Вы полагаете это не более чем передышкой?" — спросила я.

"Не более того, Мег: вскоре нас ожидает раскат грома. Взгляни на Темзу. Посмотри, до чего необычно она чиста и как низко летают ласточки... Как отчетливо виднеются зеленые осоки на бэтерсинском берегу и их отражения в воде. Мы почти можем различить черты тех бедолаг, копающихся в капустных грядках, и расслышать их разговор, до того тих воздух. Неужто ты прежде не замечала этих предзнаменований?"

"Надвигается буря", — произнесла я.

"Да, скоро сверкнет молния. Столь же тихо, Мег, и в нашей нравственной атмосфере прямо сейчас. Бог дарует нам передышку, какую дал египтянам перед казнью градом, дабы они загнали свой скот под крышу. Возьмем же в пример тех, кто уверовал и послушался Его, и воспользуемся этой священной паузой".

В этот самый момент несколько тяжелых капель ударили в оконное стекло, замеченные нами обоими. Наши взгляды встретились, и я почувствовала безмолвную боль в сердце.

"За пять дней до Пасхи, — возобновил отец, — всё казалось столь же тихим и безмятежным, как мы сейчас; но Иисус знал, что час Его близок. Еще когда Он беседовал с народом, раздался глас с небес, и стоявшие рядом говорили, что это гремит гром; но Он узнал в нем голос Своего дорогого Отца. Давайте и мы точно так же, когда грянет удар, распознаем в нем глас Божий и не устрашимся никаким ужасом".

Гаммер Герни умерла, и я должна признать, что рада этому. Для нее эти перемены должны быть благословенны, к тому же существовала некоторая опасность, что, избежав утопления за колдовство, она окажется сожжена за ересь. Отец видел в ней упрямую старуху; Уилл почитал ее едва ли не святой и пророчицей и щедро снабжал всем необходимым. Под конец она ослепла и оглохла на оба уха, так что это счастливое избавление.

Непоколебимое намерение отца в настоящее время — устроить брак между Мерси и доктором Клементом. Для нее это высокое продвижение, к тому же между ними, по-видимому, существовала какая-то давняя симпатия, о которой мы и не подозревали.

Хотя прошло уже несколько месяцев с тех пор, как мой отец произнес свое предостережение, и всё продолжает идти тихо, я не могу не вспоминать время от времени о его предостережении и не высматривать ту тучу, что принесет с собой раскат грома; но это ожидание скорее отрезвляет меня, нежели опечаливает.

Сегодня утром, склонившись над речной оградой, я вздрогнула оттого, что чья-то холодная, сырая рука легла сзади на мою ладонь. В тот же миг знакомый голос воскликнул: "Можешь ли ты сказать нам, хозяйка, почему у дураков горячие головы и ледяные руки?"

Я ответила: "Можешь ли ты сказать мне, Паттесон, почему дураки норовят заблудиться за пределами дозволенного?"

"Ну, это то, что дураки делают каждый день, — охотно отозвался он; — но сегодня День дураков, мой собственный особый праздник; и накануне я сказал лорду-мэру, что, если он рассчитывает отыскать дурака нынче утром, ему следует заглянуть в зеркало. Поистине, госпожа Мег, по праву носить золотую цепь должен я, а он — пестрый наряд; ибо дурак он знатный, и я буду рад, когда истечет год моей службы у него. Худшее в этих лордах-мэрах то, что от них нельзя избавиться до истечения срока. Ишь ты, нынешний-то умен ровно настолько, чтобы хватило износить старый чулок; не далее как вчера, выступая в роли моего дегустатора, он преспокойно подсовывает мне недоеденную тарелку морского налима, которую я отмахиваю вот так, заявляя, что не ем рыбы, про которую не могу сказать «rari sunt boni», редки кости... и уверяю вас, он не распознал в этом дурацкую латынь. Так что от полного уныния я вынужден прекратить болтовню и перейти к слушанию, что, как тебе известно, хозяйка, вовсе не дурацкое занятие; и среди разных разностей, что я слышу за столом моего лорда... ибо он не следит за языком при слугах, тем самым давая новое доказательство того, что пестрый наряд носить должен именно он... я отмечаю его слова о том, что тайный брак короля грядущей Пасхой непременно станет достоянием общественности и миледи Анна будет коронована... более того, он знает купца, который поставит генуэзский бархат и золотую парчу, и маскарадников, кои будут разыгрывать представление. Ради всего святого, хозяйка Мег, посоветуй же своему доброму отцу последовать совету дурака и вовремя съесть скромный пирог, ибо не сомневайся: эта гордая мадам столь же мстительна, как Иродиада, и непременно пожелает, чтобы его голову преподнесли ей на блюде. Я сказал свое слово".

Три епископа побывали здесь до полудня, чтобы пригласить отца на коронацию и предложить ему двадцать фунтов на приобретение наряда; однако отец вежливо отказался присутствовать. После долгих дружеских уговоров они расстались, по-видимому, в хороших отношениях, но у меня есть дурные предчувствия насчет исхода.

Против дорогого отца сфабриковали нелепое обвинение — ни много ни мало во взяточничестве и коррупции. Некий Парнелл жалуется на вынесенное против него решение в пользу некоего Вогана, чья жена, как он заявляет под присягой, подарила отцу золотой кубок. К немалому удивлению Совета, отец признал, что она так и поступила: "Но, милорды, — продолжал он, когда те произнесли несколько чересчур торжествующих упрекающих фраз, — не изволите ли вы выслушать развязку этой истории? Я велел своему дворецкому наполнить кубок вином и, выпив за ее здоровье, заставил ее осушить кубок со мной в ответ, а затем вернул ей дар и не пожелал взять его снова".

Столь же невинное дело, касающееся подношения ему пары перчаток с сорока фунтами внутри и того, как он взял первые и возвратил последние, сказав, что предпочитает перчатки без подкладки, было предано огласке к вящему торжеству его доброго имени; но увы! эти перья показывают, в какую сторону дует ветер.

ВОРДСВОРТ, БАЙРОН, СКОТТ И ШЕЛЛИ.

Принято считать, что Уильям Вордсворт оказал более глубокое и долговечное влияние на литературу и образ мыслей нашей эпохи, чем любой из великих поэтов, живших и творивших в течение первой четверти нынешнего столетия. Подобно тому как слава его росла медленнее и его поэмы дольше пробивали себе путь к разуму и чувствам соотечественников, корни их, судя по всему, пустили более глубокие ростки, а венец славы, венчающий его память, сделан из золота, очищенного и просветленного через огненные испытания, выпавшие на его долю. Теннисон говорит о лавровом венце, который он носит столь заслуженно, что он

Зеленеет на челе того, Кто не изрек ни единого ничтожного слова.

И это, кажущееся на первый взгляд отрицательным восхвалением, на самом деле является свидетельством изысканной проницательности; ибо именно это составляет четкое различие между Вордсвортом и другими поистине оригинальными поэтами, которые, вероятно, разделят с ним честь поэтического представления потомкам начала девятнадцатого столетия. В их венцах присутствует примесь как морального, так и интеллектуального свойства. Его венец, возможно, не столь импера、тичен по своему устройству; украшающие его драгоценные камни могут быть менее ослепительными, но золото в нем эфирного закала, и на его одеянии нет пятен. Слабость, незавершенность, несовершенство были ему присущи, ибо он был смертным человеком с ограниченными способностями, но в безупречной чистоте ему нельзя отказать — он не изрек ни единого низкого слова. Наши читатели предвосхитят нас, причислив к нему в качестве поэтов-представителей своей эпохи Байрона, Скотта и Шелли. О каждом из них мы скажем несколько слов, особенно в этом репрезентативном качестве.

Стихотворения лорда Байрона представляют собой подлинный жизненный опыт человека, чье рождение и состояние позволили ему вращаться в высшем обществе, а характер побудил выбрать ту его часть, которая видела в погоне за наслаждениями главную, если не единственную цель существования. Под тонкой личиной имен, стран и внешних происшествий они предстают перед нами с теми желаниями, что двигали, теми страстями, что волновали, и теми характерами, что служили идеалами для модных мужчин и женщин первой половины этого столетия. Сколь бы ни были они ограничены и монотонны по своей сути, вечно варьируя одну страсть и один ее оттенок, блеск их дикции, сладострастная мелодичность стиха, живописная красота пейзажей весьма точно отражают ту жизнь богатых классов, которые с распростертыми объятиями преследуют все протейские формы наслаждения лишь для того, чтобы обнаружить, что неуловимая сущность ускользает в ту самую минуту, когда кажется пойманной, оставляя после себя лишь усталость, разочарование и безрадостное застойное прозябание. Высшие радости, которые они воспевают, — это трепет чувств, восторг утонченной нервной организации; их патос — это сожаление, а их мудрость — вялость и пресыщение уставшего сладострастника. Они составляют основу, саму ткань поэзии лорда Байрона, и с ней переплетено все то, что придает внешнее разнообразие и непрекращающуюся стимулирующую новизну занятиям англичанина из высшего света. Эти занятия столь же многочисленны, столь же поглощающие и требуют столь же специфической активности, как и занятия студента или делового человека. Среди них обнаружится то, чему предаются студент и деловой человек, хотя и в ином духе, и с иной целью. Так, мы нередко видим среди поклонников наслаждений людей, любящих литературу, искусство, политику, зарубежные путешествия, всякие мужественные и деятельные начинания, — но все они будут преследоваться не как долг, который необходимо исполнить в ревностном, исполненном надежды и самоотречения духе, «что презирает радости и проживает дни в трудах», а ради развлечения, ради сиюминутного удовольствия, как средство против хандры и пустоты, перед которыми падает духом лишь самая слабая и изнеженная натypa. Подобное различие целей и мотивов неизбежно влечет за собой различие в ценности результатов. Почва, которую вспахивают поверхностно и ради быстрого урожая, принесет лишь хрупкие и увядающие цветы; сажатель дубов должен трудиться с верой, терпением и возвышенной уверенностью в будущем. И потому, в какую бы область ни уводили широкий и беспокойный пыл таких людей, как лорд Байрон, они не приносят домой никаких преходящих сокровищ — ни мрамора, из которого можно высечь или построить вечную статую или дворец, ни железа, из которого можно выковать покоряющие мир машины. Стихи, картины, история, наука, величие и прелесть Природы, города былой славы, приключения отчаянного толка, новые нравы, языки и характеры обеспечивают им вечно свежий прилив ощущений и эмоций, поддерживают чувства и способности, сродные чувствам, в приятной активности, но для разума не извлекается ни одного хорошо обоснованного обобщения; факты даже не наблюдаются тщательно и не изучаются честно; приятное ощущение было целью, и раз оно достигнуто, то, что его породило, не имеет больше никакой ценности, хотя в нем может заключаться закон божественного проявления, один из тех духовных фактов, знание и подчинение которым казалось бы главным назначением человеческого существования, а их открытие и обнародование — новейшей славой и высшей функцией гения. Именно в таком духе лорд Байрон вопрошал Жизнь: «О, где же можно отыскать блаженство?» — и Жизнь, подобно эху, отвечала лишь: «Где!» Именно потому, что он задавал этот вопрос с большей серьезностью, бесстрашнее следовал его духу и более верно и экспериментально отчитывался об ответе, он столь ярко является поэтом-представителем — представителем того, чем поистине является значительный и важный класс в любой стране, и того, чем стремится стать класс гораздо более обширный. Именно в его бесстрашной попытке разрешить проблему жизни по-своему, в его полном крахе и нескрываемом обнажении этого краха заключается абсолютное и непреходящее значение его социального учения. Ибо он был одарен от природы и судьбой столь щедро, столь высоко поставлен, столь создан для того, чтобы привлекать и очаровывать, украшен такой красотой и изяществом, таким блеском талантов, столь быстрой восприимчивостью к впечатлениям, столь здоровой активностью ума, столь богатым потоком речи, столь огромной способностью к наслаждению, что никто вряд ли совершит предпринятый им эксперимент с более высокой точки зрения и с большими шансами на успех. И результат своего опыта он поведал миру, бросив на все это чар ясного, энергичного, оживленного стиля — мужественного, легкого и отточенного одновременно, искрящегося красотой, дышащего жизнью, движением и разнообразием; то спокойного, сладострастного, страстного, восторженного, сжатого и остроумного, причем неизменно на первом плане выступает та ненарочитая грация, та рубенсовская легкость касания, которая неотразимо производит на читателя впечатление мощи, силы, не использованной до конца, ресурсов, небрежно струящихся с неиссякаемой щедростью, а не сберегаемых с робкой тревогой и выставляемых напоказ с напыщенной показухой. Именно сочетание этих качеств художника с его исключительным бесстрашием и честностью признаний — его прямым, не приукрашенным выражением того, что он находил приятным и избирал для своего блага, — всегда будет обеспечивать ему высокое, если не почти наивысшее место среди поэтов девятнадцатого века, даже в глазах тех читателей, которые видят и оплакивают никчемность его материала, поверхностность и скудость его знаний, отсутствие чистоты и возвышенности в его жизни и характере. Те лучше всего оценят его удивительные таланты, кто знаком с произведениями его бесчисленных подражателей, которым великолепно удалось воспроизвести его дурную нравственность, поверхностные мысли и бесхарактерные портреты без пылкости его чувств, остроты его ощущений, легкости и силы его языка, блеска его остроумия или знания света и мужского здравого смысла, которые искупили и придали ценность тому, что в противном случае оказалось бы совершенно никчемным.

Если имя лорда Байрона естественным образом связывается с модной жизнью больших городов; с кругами, где мужчины и женщины живут ради того, чтобы взаимно привлекать друг друга и доставлять друг другу удовольствие; где страсти лелеются как стимулы и средства против скуки, подпитываются роскошным праздным образом жизни и усиливаются с помощью всего того, что старая и утонченная материальная цивилизация может добавить к прелестям красоты и волнению блистательных собраний; где искусство и литература унижены до роли служанок и рабынь чувственности; где тщеславие социального положения зажигает язык красноречивого оратора, пробуждает арфу поэта, расцвечивает холст живописца, формирует манеры и направляет поступки, управляет даже любовью и ненавистью всех окружающих, — то не менее естественно имя Вальтера Скотта выступает как символ и представитель быта и вкусов сельского дворянства, которое носит титулы и владеет землями феодальных баронов, а также тех деревенских джентльменов, чьи привычки и манеры столь разительно контрастируют с нравами сквайров Уэстернов, на смену которым они пришли. Обладая в высокой степени деятельным и атлетическим телосложением, крепким здоровьем, закалкой, крепкими нервами, смелым духом, откровенными манерами и сердечной добротой джентльменов старого времени, он мог искренне ценить и без колебаний одобрять все то, что время и революция пощадили в феодальном владычестве и территориальном величии. Древняя верность, столь счастливо смягчающая твердость принципа пылкостью чувства, никогда не билась в сердце кавалера XVII века сильнее, чем в груди шотландского адвоката XIX столетия. Каждый помнит, что он отказался писать жизнеописание Марии Стюарт, поскольку в отношении ее поведения его чувства расходились с его суждениями. И при изображении тех давних времен, в которых так любило тешиться его воображение, все то, что больше всего возмутило бы нашу современную мягкость нравов и потрясло наше современное чувство справедливости, было смягчено или опущено из виду, а благороднейшие черты тех эпох — их мужество, их преданность, сила и ясность замысла, яркая индивидуальность характера, порывы героизма и утонченности, мужественная предприимчивость, живописные костюмы и уклад жизни — все было выведено на передний план и представлено читателю с такой полнотой деталей, в столь грандиозных очертаниях, в таком ярком и живом колорите, что даже люди, лишенные воображения, получили более отчетливое представление о прошлом и более живое сочувствие к нему, чем они могли бы обрести в отношении настоящего, которое кружилось и ревело вокруг них, сбивая их с толку сменой красок и форм и оглушая ураганом шумов. И помимо того очарования, которое подобным образом поданная История должна иметь для потомков людей и классов исторической славы, для наследственных правителей и привилегированных семей великой страны, и пусть даже создатель этого великолепного великолепия определенно не осознавал подобной цели, — с этим очарованием неизменно должно было смешиваться и вливать в него более глубокое и личное чувство то наполненное сожалением ощущение, что столь ярко описанный общественный уклад безвозвратно ушел в прошлое, предчувствие же того, что даже его последние следы стремительно исчезают под напором демократического равенства и подъема новой аристократии богатства и интеллекта. Если в то время, когда эти знаменитые стихотворные и прозаические романы являлись миру в поразительно быстром чередовании, все, что осознавала публика, было слепым удовольствием и бездумным восторгом, то не менее верно и то, что в эпоху революций они явили в преображенной и прославленной жизни характеры, институты, настроения и нравы эпохи абсолютного правления твердой рукой или божественным правом — эпохи слепой веры, вдохновляющей героические поступки, освящающей романтическую нежность, гармонизирующей и приводящей в действие все добродетели, которые украшают и возвышают падшее человечество; и что с тех пор в нашей стране возникло вдумчивое благоговение и любовь к прошлому — осознание живости и ценности нашей истории, стремление и решимость оценить и постичь, а следовательно, не растерять то наследие мудрости, дальновидности, храбрых дел и благородного самоотречения, которое завещали нам наши предки. Сколь много ложных и детских форм приняло это чувство, не входит в наши текущие задачи. Вопреки политике белых жилетов и пуджиновскому педантизму, это чувство мудро и благородно — оно служит залогом и гарантией прогресса; и в том, что значительная часть этого обязана интересу, столь широко и глубоко возбужденному сочинениями Вальтера Скотта, меньше всего станут сомневаться те, кто больше всего размышлял о причинах, формирующих характер нации, и влияниях, вершащих судьбу народа.

Отнюдь не из причудливого или произвольного духа системы мы считаем Шелли поэтическим представителем тех, чьи надежды, стремления и привязанности устремляются вперед, чтобы объять великое Будущее, и обитают в восторженном предвкушении наступления золотого века, царства всеобщей свободы и установления всеобщего братства, — в то время как Байрону мы отводим империю над миром моды и наслаждений, а пружину популярности Скотта ищем в господстве старых исторических традиций над землевладельческой аристократией и том тоскливом сожалении, с которым она оглядывается на ушедший или стремительно уходящий в прошлое общественный уклад. По природе и обстоятельствам он был поразительно подготовлен к своей задаче: кроткий, чуткий и пылкий, он страшился малейшего проявления зла и ненавидел несправедливость с ревностным и страстным пылом мученика; в то время как, словно для того, чтобы безошибочно указать ему на его миссию и освятить его божественным предначертанием фактов, он подвергся в самом начале своего жизненного пути обращению — со стороны как установленной власти, так и семейных связей, — столь избыточно суровому, столь глупо жестокому, какое толкнуло бы худшего человека на безрассудный разврат, а более слабого — в молчаливое отчаяние. «Большинство людей, — говорит он сам,

С пеленок поэтами делают беды; И учатся в муках тому, что поют в стихотворениях.

Можно ли считать это лучшей или наиболее привычной школой для поэта — вопрос спорный, но совершенно несомненно, что подобная муштра быстрее всего откроет человеку глаза на пороки существующих институтов и язвы старых обществ; она придаст его инвективам ту страсть, которая возвышает их над сатирой, а его проектам — тот энтузиазм, который спасает их от участи чудачеств; она превратит его абстрактное отвращение к угнетению в ненависть к угнетателям, его омерзение к коррупции — в сокрушительное презрение к тиранам и их орудиям, проходимцам и лицемерам, которые используют святые имена и благородные должности для продвижения своих эгоистичных целей, а также для того, чтобы сковывать цепями и порабощать своих братьев-людей. Так случилось и с Шелли. Чувства пронзительной боли и горького возмущения, пробужденные в нем жестокостью и несправедливостью по отношению к нему самому, окрасили все его взгляды на общество, разом заострив его враждебность к гражданским и религиозным институтам своей страны и придав более яркие краски радуге обетования, которая сияла ему издалека сквозь бурю кровопролития и революции. Добавьте к этому, что его ум был дурно обучен и беден фактами; что он упивался с дерзновенным восторгом парящего орла самыми смелыми спекуляциями и увлекался силой умственного тяготения к наиболее смелым и поразительным выводам; что он был одновременно чист и страстен — чувственен и духовен; что он мог извлекать из формы, цвета и звука сладострастное наслаждение, более острое и интенсивное, чем грубые животные ощущения обыкновенных людей; что его интеллект алкал и жаждал абсолютной истины, средоточия бытия, живого личного единства всех вещей. Таким образом, он сочетал в себе многие из мощнейших тенденций нашего времени — его демократический, скептический, пантеистический, социалистический дух; и потому он стал любимцем и знаменем тех, кто стремится перестроить общество в его формах, принципах и верованиях, кто рассматривает прошлое как абсолютную неудачу, как сплошную ошибку, — кто приветствовал бы потоп ради нового мира, который возникнет после спада вод. И их нежная привязанность и восхищение не были растрачены понапрасну. За одним исключением, английскому народу не был дарован поэт более славный; и если мы делаем одно исключение, то лишь потому, что Шекспир был человеком более глубокого проникновения, более спокойного темперамента, более широкого опыта, более обширных познаний; философом в большей степени, по сути, и более мудрым человеком, а не потому, что он обладал большей жизненной теплотой, более мощной плавящей и созидающей силой воображения либо более подлинным поэтическим импульсом и вдохновением. После того как страсти и теории, снабдившие Шелли материалом для его поэм, утихнут и станут чистой воды историей, все равно останется песнь — такая, какой смертный человек еще никогда не пел, — неизъяснимого восторга и леденящей боли, слепящего света истины и ослепительного величия, переведенная на английскую речь, пестрая, как расписной витраж, столь же многозначительная, пронзительная и интенсивная, как музыка.

Мы отвели трем великим поэтам нашей эпохи функцию представления трех классов, различных по характеру, положению и вкусам. Но поскольку эти классы переплетаются и смешиваются в жизни, так что индивидуумы могут разделять элементы всех трех и, по сути, ни один человек не может быть точно определен по своему классовому типу, то и поэты, их представляющие, обладают, разумеется, влиянием и популярностью, которые простираются далеко за пределы тех классов, чьим специфическим характеристикам и преобладающим вкусам они, как мы предполагаем, придали форму и выражение. Люди читают ради развлечения, чтобы раздвинуть границы своих идей и симпатий, чтобы взбодрить дремлющие или утомленные эмоции; и таким образом поэт выступает не только толкователем людей и классов для них самих, но и являет людям характеры, образы жизни и социальные явления, с которыми они прежде не были знакомы, пробуждает интерес, вызывает сочувствие и становится примирителем, заставляя недоразумения исчезать по мере того, как каждый человек и каждый класс все полнее постигают лежащую под особым проявлением общую человечность, те же стихийные страсти и привязанности, те же потребности, те же желания, те же надежды, те же верования, те же обязанности. Именно так поэты являются прежде всего учителями, помогая укреплять и цивилизировать нации, сближая узы братства.

Вордсворт говорил о себе: «Поэт — это учитель. Я желаю, чтобы меня считали учителем, или никем». Если нас спросят, в чем заключалась ценность его учения, мы ответим, что она коренилась главным образом в дарованной ему способности раскрывать величие и красоту материального мира и осознанно ставить перед умом людей ту высокую нравственную роль, которую в человеческом хозяйстве играло воображение, и тем самым освобождать способности чувств от сравнительно низкой и рабской обязанности служить лишь животным удовольствиям или тому, что мистер Карлайл назвал «бобровыми изобретениями». Помимо и в связи с этим он продемонстрировал возможность сочетания состояния яркого наслаждения, даже сильнейшей страсти, с активностью мысли и покоем созерцания. Более того, он сделал больше любого поэта своего века для разрушения и стирания условных барьеров, которые в нашем расстроенном социальном состоянии делят богатых и бедных на два враждебных народа; и он совершил это не посредством едких и страстных декламаций о несправедливости и пороках богатых, а также о несправедливостях и добродетелях бедных, но обратив свое воображение на стихийные чувства, одинаковые во всех классах, и выявив красоту, заложенную во всем подлинно естественном в человеческой жизни. Грязь, нищета, болезни, порок и бесчувственность не являются естественными ни для какого социального слоя; там, где они обнаруживаются, они — дело рук человека, а не Бога, и дело поэта — не в нищете, созданной руками человека, а в избавлении от этой нищеты, открывающемся тем, у кого есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать. Мы имеем в виду, что ни один истинный поэт не станет делать простое изображение низменного, обезображенного, по сути бесчеловечного своей конечной и высшей целью, хотя в качестве средства он может — как это делали величайшие поэты — использовать их, чтобы тронуть и пробудить спящую душу. Это мы утверждаем в ответ тем, кто заявлял, что Вордсворт не был подлинным живописцем нравов и характеров из простонародья: мы говорим, что был, ибо он живописал — столь подробно, сколь это служило его цели, — то, что было существенно для его занятий и общего внешнего состояния, то, чем они должны быть, если христианам суждено смотреть на неравенство богатства и положения как на перманентный элемент в обществе. И все то, чему он учил в своих сочинениях, он с тем же успехом проповедовал своей жизнью. Кроме того, он выказал глубокое понимание священности дара гения и отказался променивать его свободное упражнение на все то, что мир мог предложить ему — устрашить или соблазнить; и он дожил до того, чтобы доказать не только то, что свободное упражнение поэтического гения является само по себе величайшей наградой, приносящей богатый урожай радости и мира, сладкое осознание хорошо исполненного долга и совершенного Божьего труда, но и то, в чем наше время нуждалось в равной степени: он показал, что для поддержания и питания поэтического вдохновения не требуется никаких стимуляторов социального тщеславия, порочной чувственности или экстравагантного возбуждения, и что оно способно процветать с величайшей силой на основе простого влияния внешней природы и активного проявления семейных привязанностей.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА.

[Переведено с французского языка Александром Дюма с сокращениями и дополнениями мисс Джейн Стрикленд.]

Знание о широко разветвленном заговоре отравило последние годы императора Александра и усилило его врожденную меланхолию. Привязанность к Царскому Селу заставляла его задерживаться в летнем дворце дольше, чем это было благоразумно для человека, склонного к рожистому воспалению. Рана на ноге открылась с крайне неблагоприятными симптомами, и он был вынужден покинуть любимую резиденцию в закрытых носилках ради Санкт-Петербурга; лишь искусство и твердость мистера Уилли, его шотландского хирурга, спасли больную ногу от ампутации. Как только он исцелился, он вновь вернулся в Царское Село, где весна застала его, как водится, в одиночестве, без двора и камергеров, принимающего министров лишь дважды в неделю. Его существование напоминало скорее жизнь анахорета, оплакивающего грехи своей юности, нежели жизнь великого императора, творящего счастье своего народа.

Свое время он распределял следующим образом: летом он вставал в пять, а зимой в шесть часов утра и, едва закончив туалетные обязанности, уходил в свой кабинет, в котором соблюдался строжайший порядок.

Там его ожидали сложенный батистовый платок и пачка новых перьев. Он пользовался этими перьями только для того, чтобы расписаться, и никогда не пускал их в ход повторно. Покончив с этим делом, он спускался в сад, где, несмотря на слухи о заговоре, который уже два года угрожал его жизни и правлению, прогуливался в одиночестве, не имея при себе никакой иной охраны, кроме часовых, неизменно выставленных перед дворцом Александра. В пять часов он возвращался, чтобы пообедать в одиночестве, и после уединенной трапезы под погружающие в сон меланхолические мелодии, исполняемые военным оркестром дежурного гвардейского полка. Выбор музыки он всегда осуществлял лично и казалось, погружался в дремоту и пробуждался с тем же мрачным настроением и чувствами, которые сопровождали его в течение всего дня.

Его супруга Елизавета жила, подобно своему венценосному супругу, в глубоком уединении, оберегая его словно невидимый ангел. Время не погасило в ее сердце глубокую страсть, которой юный цесаревич вдохновил ее с первого взгляда и которую она сохранила в душе чистой и незапятнанной. Его многочисленные и публичные измены не смогли заглушить эту священную и прекрасную привязанность, которая составляла одновременно счастье и несчастье утонченной и чувствительной женщины.

В этот период своей жизни сорокапятилетняя императрица сохранила прекрасную фигуру и благородную осанку, а ее лицо являло следы былой красоты, в большей степени тронутой скорбью, нежели временем. Сама клевета никогда не осмеливалась нацелить свои ядовитые стрелы на столь выдающимся образом целомудренную и добрую особу. Ее присутствие требовало уважения, подобающего добродетели, в еще большей степени, нежели поклонения, приличествующего ее высокому сану.

Она в самом деле напоминала скорее изгнанного с небес ангела, нежели императорскую супругу государя, правившего значительной частью земной суши.

Летом 1825 года, последним, которое ему было суждено увидеть, врачи императора единодушно рекомендовали поездку в Крым как лучшее лекарство из всех возможных. Александр казался совершенно равнодушным к мере, касающейся его личного блага, но императрица, глубоко заинтересованная в любом событии, способном восстановить здоровье ее мужа, попросила и получила разрешение сопровождать его. Необходимые приготовления к столь долгому отсутствию завалили императора работой, и на протяжении двух недель он вставал раньше и ложился позже обычного.

В июне месяце в его внешности не наблюдалось никаких видимых изменений, и он покинул Санкт-Петербург после отслуженного молебна, призванного ниспослать благословение свыше на его путь. Его сопровождали императрица, его верный кучер Иван и несколько офицеров из штаба генерала Дибича. Он остановился на несколько дней в Варшаве, дабы отпраздновать день рождения своего брата, великого князя Константина, и прибыл в Таганрог в конце августа 1825 года. Здоровье обоих августейших путешественников выиграло от смены обстановки и климата. Александру очень полюбился Таганрог, небольшой городок на берегах Азовского моря, насчитывающий тысячу дурно построенных домов, из коих лишь шестая часть возведена из кирпича и камня, тогда как остальные напоминают деревянные клетки, покрытые грязью. Улицы здесь широкие, но при этом лишены мостовой и поочередно то засыпаны пылью, то затоплены грязью. Пыль поднимается тучами, которые скрывают под плотной завесой и человека и зверя, проникает повсюду сквозь тщательно закрытые жалюзи, защищающие дома, и покрывает одежды их обитателей. Еда и вода насыщены ею; причем последнюю невозможно пить иначе как предварительно прокипятив с виннокаменной солью, которая выпадает в осадок — предосторожность, абсолютно необходимая для избавления от этого неприятного и опасного осадка.

Император занял дом коменданта, где временами спал и принимал пищу. Пребывание его там в дневное время редко превышало два часа. Остальное время уходило на пешие прогулки по окрестностям в знойной пыли или сырой грязи. Никакая погода не останавливала его прогулок на открытом воздухе, и никакие советы его лекаря или предостережения жителей Таганрога не могли заставить его предпринять малейшую предосторожность против смертоносной осенней лихорадки этих мест. Его главным занятием было проектирование и разбика большого общественного сада, в каковой затее ему помогал англичанин, привезенный им для этой цели из Санкт-Петербурга. Нередко он спал прямо на месте на походной кровати, положив голову на кожаную подушку.

Если верить общим слухам, разбивка садов не была главным предметом, занимавшим внимание российского императора. Говорили, будто он занят разработкой новой конституции для России и, будучи не в силах бороться в Санкт-Петербурге с предрассудками аристократии, удалился в этот малый город с целью даровать это благо своему порабощенному отечеству.

Как бы то ни было, император не засиживался подолгу в Таганроге, где его императрица, не имевшая возможности делить с ним тяготы его дальних поездок, постоянно проживала во время его частых отлучек из ставки. Александр, в сущности, совершал стремительные вылазки в донские края, бывая то в Черкасске, то на Донец. Он уже собирался в путь на Астрахань, когда граф Воронцов лично прибыл возвестить своему государю о существовании таинственного заговора, преследовавшего его в Санкт-Петербурге и распространившегося на Крым, где лишь его личное присутствие могло унять всеобщее недовольство.

Перспектива пересечь триста лье показалась Александрущим пустяком — лишь быстрые переезды отвлекали его от тягостной меланхолии. Он объявил императрице о своем отъезде, который откладывал лишь до возвращения посланника, отправленного в Алапку. Ожидаемый курьер привез новые подробности заговора, целевшего как в жизнь Александра, так и в его правительство. Это открытие потрясло его до глубины души. Он оперся больная голова на руки, тяжело вздохнул и воскликнул: «О, мой отец, мой отец!» Хотя была уже полночь, он велел разбудить графа Дибича и позвать к себе. Генерал, проживавший в соседнем доме, застал своего господина в ужасно возбужденном состоянии: тот то шагал по комнате большими шагами, то бросался на кровать с глубокими вздохами и судорожными подергиваниями. Наконец он успокоился и обсудил сведения, переданные в депешах графа Воронцова. Затем он продиктовал два письма: одно на имя наместника Польши, другое — великому князю Николаю.

С этими документами все следы его страшного волнения исчезли. Он был совершенно спокоен, и лицо его не выдавало ничего из тех эмоций, что терзали его минувшей ночью.

Граф Воронцов, несмотря на это видимое спокойствие, нашел его капризным и необычайно раздражительным, ибо по природе своей Александр отличался мягким нравом и терпением. Он не стал отменять поездку из-за этого внутреннего беспокойства, отдав приказ об отбытии из Таганрога, которое назначил на следующий день.

Его дурное расположение духа усилилось в дороге; он жаловался на скверные дороги и медлительность лошадей. Прежде за ним никогда не замечали привычки ворчать. Раздражение стало еще более очевидным, когда сэр Джеймс Уилли, его доверенный лейб-медик, посоветовал ему защититься от ледяных осенних ветров: император с нетерпеливым жестом отбросил предложенные плащ и пелерину, бросив вызов опасности, избежать которой его умоляли. Неосторожность быстро дала о себе знать. В тот же вечер он простудился и непрерывно кашлял, а на следующий день по прибытии в Орехов проявилась перемежающаяся лихорадка, которая вскоре, отягченная упрямством больного, перешла в возвратную лихорадку, столь обычную для Таганрога и его окрестностей в осеннюю пору.

Император, чья нарастающая болезнь предвещала ему скорую кончину, выразил желание вернуться к императрице и вновь направился в Таганрог; вопреки мольбам сэра Джеймса Уилли, часть пути он предпочел проделать верхом, но упадок сил в конце концов заставил его вернуться в экипаж. Он въехал в Таганрог пятого ноября и лишился чувств в ту самую минуту, когда переступил порог дома коменданта. Императрица, страдавшая сердечным недугом, забыла о собственной болезни, ухаживая за угасающим мужем. Смена мест лишь усилила смертоносную лихорадку, терзавшую его тело, которая словно набирала силу день ото дня. Восьмого числа Уилли пригласил доктора Штефигена, а тринадцатого они попытались остановить поражение мозга и пожелали пустить кровь императорскому пациенту. Он не согласился на эту процедуру и потребовал ледяной воды, в чем ему отказали. Их отказ разгневал его, и все, что они ему предлагали, он с досадой отвергал. Эти ученые мужи поступили неразумно, лишив больного государя воды — безопасного и безвредного питья при подобных лихорадках. По правде говоря, сама природа, внушая это желание, порой подсказывает и средство. Военный император во второй половине того дня написал и запечатал письмо, после чего, заметив, что восковая свеча продолжает гореть, велел слуге погасить ее словами, недвусмысленно выражавшими его чувства относительно опасного характера его недуга: «Потуши этот свет, друг мой, а то люди примут его за погребальную свечу и решат, что я уже умер».

Четыренадцатого ноября врачи вновь стали убеждать своего несговорчивого пациента принять прописанные ими лекарства, и к их мольбам присоединилась императрица. Он оттолкнул их с некоторой горделивостью, но, быстро раскаявшись в вспыльчивости, которая, по сути, была одним из симптомов болезни, произнес: «Послушайте меня, Штефиген, и вы тоже, сэр Андрей Уилли. Мне весьма приятно видеть вас, но вы так часто докучаете мне своими снадобьями, что поистине мне придется отказаться от вашего общества, если вы будете говорить о чем-то еще».

К вечеру лихорадка достигла столь грозных масштабов, что возникла необходимость позвать священника. Сэр Андрей Уилли, по настоянию императрицы, вошел в покои умирающего государя и, приблизившись к его постели со слезами на глазах, посоветовал ему «призвать на помощь Всевышнего и не отвергать помощь религии, как он уже отверг помощь медицины».

Император незамедлительно дал свое согласие. Пятнадцатого числа, в пять часов утра, скромный сельский священник подошел к ложу императора, чтобы принять исповедь угасающего самодержца. «Отче мой, Бог должен быть милосерден к королям, — были первыми словами, обращенными императором к служителю религии, — поистине они нуждаются в этом гораздо сильнее, чем остальные люди». В этой фразе, кажется, кратко вместились все испытания и искушения деспотического правителя великой державы — его территориальные амбиции, ревность, политические уловки, недоверие и излишняя доверчивость. Затем, заметив, по-видимому, некоторую робость у духовника, посланного ему судьбой, он добавил: «Отче мой, обращайтесь со мной как с согрешившим человеком, а не как с императором». Священник приблизился к постели, принял исповедь августейшего кающегося и преподал ему последние таинства.

Затем, будучи извещен о неуступчивости императора в отвержении лекарств, он призвал его оставить это робкое упрямство, заметив, «что опасается, как бы Бог не счел это суицидом». Его увещевания произвели глубокое впечатление на государя, который позвал сэра Андрея Уилли и, протянув ему руку, велел делать с ним все, что тому угодно. Уилли воспользовался этим абсолютным подчинением, чтобы поставить императору двадцать пиявок на голову, но процедура опоздала: палящая лихорадка неуклонно нарастала, и больного признали безнадежным. Известие это наполнило спальню умирающего плачущими слугами, которые нежно любили своего господина.

Императрица по-прежнему оставалась у изголовья постели, которую покидала лишь единожды, чтобы позволить умирающему мужу излить душу наедине со своим духовником. Она вернулась на оставленный ей супружеской нежностью пост сразу же после того, как священник удалился.

Спустя два часа после примирения с Богом Александр испытал боль еще более сильную, чем прежде. «Короли, — произнес он, — страдают больше других». Он подозвал одного из слуг, чтобы тот выслушал это замечание, с видом человека, поверяющего секрет. Он умолк, а затем, словно припомнив что-то забытое, прошептал: «Они совершили гнусное дело».

Что он подразумевал под этими словами? Подозрительно ли он относился к тому, что его дни были сокращены ядом? Или же он намекал последними слетевшими с его губ звуками на варварское убийство императора Павла? Лишь вечность способна раскрыть тайные помыслы Александра I Российского.

Ночью умирающий государь потерял сознание. В два часа пополуночи к императрице пришел граф Дибич и сообщил, что некий старик по фамилии Александрович исцелил от этой же болезни многих татар. Луч надежды забрезжил в сердце императорской супруги при этом известии, и сэр Андрей Уилли отдал приказ разыскать его спешным образом.