Мы не знаем, используется ли описанный нами аппарат в каком-либо другом заведении; вероятно, да. Нет причин, почему бы его нельзя было внедрить в общую практику. Хотя немногие пекарни, если таковые вообще имеются, должны удовлетворять столь огромный спрос, как Королевский военно-морской флот, должно существовать множество таких, масштаб которых делает целесообразным экономию труда ценой механизации; и хотя в Уивилле она применяется исключительно для производства галет, сам принцип, судя по всему, применим к изготовлению хлеба любого рода. Основной труд пекаря заключается в замешивании. Процесс, который эффективно замешивает муку и воду, будет работать столь же успешно, если с этими первичными элементами смешать и другие ингредиенты. При должном уважении к правам изобретателя мы хотели бы видеть его машины широко применяемыми как в частных, так и в общественных заведениях. Это могло бы стать мощным союзником в деле удешевления хлеба. Производителям кирпича также стоило бы подумать о том, не применить ли описываемое здесь оборудование с выгодой для своего бизнеса. Между обоими процессами наблюдается достаточное сходство, чтобы сделать подобное применение весьма практичным.
ПАМЯТКИ ДЛЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ БАРЫШЕН.
Сидите в простой, изящной, непринужденной позе. Никогда не закатывайте глаза и не раскачивайте корпус: нужное выражение, если оно не услышано и не прочувствовано, никогда не будет понято через те глупые движения, к которым прибегают разве что те, кто на самом деле не чувствует того, что играет. Беглость техники — это природный дар, но великое мастерство можно приобрести: пусть оно всегда будет четким, и как бы громко вы ни хотели сыграть, никогда не стучите по клавишам. Практикуйте дома музыку гораздо более сложную, чем ту, которую вы играете в обычном обществе, и стремитесь больше радовать, чем поражать. Никогда не утомляйте людей безобразной музыкой только потому, что она является творением какого-то известного композитора, и не позволяйте пьесам, которые вы исполняете перед людьми, не являющимися профессиональными знатоками, быть слишком длинными. Если вы вообще намерены играть, делайте это сразу же по просьбе: тех, кого долго уговаривают, обычно критикуют суровее тех, кто с хорошим настроением и без жеманства старается развлечь общество проявлением быстрой любезности. Никогда не носите с собой ноты без просьбы; выучите наизусть множество произведений разного рода, чтобы угодить всем вкусам. Будьте выше пошлой глупости притворяться, будто вы не умеете играть для танцев; ибо это доказывает лишь то, что, если вы не нелюдимы, то глупы. Главное правило при исполнении музыки этого рода — строгая точность в выдерживании темпа, достаточная громкость, чтобы звук был слышен поверх шагов танцующих, и всегда особая четкость — с акцентированием ритма: чем больше выразительности вы придаете, чем больше жизни и духа, тем больше понравится ваше исполнение; хорошие танцоры не могут танцевать под плохую музыку. В вальсах первая нота в басу каждого такта должна сильно акцентироваться. В кадрилях исполнение, как и танцы, должно быть плавным. В рилах и стратспеях бас никогда не должен быть беглым — всегда октавы, исполняемые сильным стаккато; и остерегайтесь играть слишком быстро. Исполняя простые мелодии, которые очень немногие умеют играть так, чтобы это стоило слушать, изучайте стиль тех разных народов, которым эти мелодии принадлежат. Пусть любые мелкие украшения исполняются четко и аккуратно, чего никогда не делают блестяще или хорошо посредственные исполнители более высокого класса. Делайте правильные паузы; и хотя вы должны строго соблюдать темп, вообще говоря, иногда его следует смягчать в угоду выразительности ирландских и шотландских мелодий. Остерегайтесь быть слишком внезапными и резкими в передаче национального колорита — карикатурно искажая его, как часто делают невежественные, а порой даже и знающие исполнители, полностью порча этими «вычурностями и шуточками» то, что в противном случае было бы приятным, и что к тому же звучит для тех, кто действительно разбирается в вопросе, весьма нелепо. Не изменяйте народные мелодии; играйте их просто, но так полно, как вам угодно, и варьируйте бас. В дуэтах сообщайте свои различные соображения о правильной выразительности вашему партнеру по исполнению, чтобы вы могли играть в унисон друг с другом — уступать и брать, если можно так выразиться; и если случится ошибка, не продолжайте гнуть свою линию, оставляя несчастного компаньона в затруднении, которое скоро вовлечет и вас; но прикройте ее как можете, и большинство слушателей, пожалуй, никогда не обнаружит, что она была довершена, тогда как более мудрые единицы отдадут вам должное.
Что касается пения, практикуйтесь два-три раза в день, но поначалу не дольше десяти минут за раз, и пусть одно из этих занятий приходится на время до завтрака. Тренируйте крайние регистры голоса, но не задерживайтесь надолго на тех нотах, которые даются вам с трудом. Всегда открывайте рот, особенно на высоких нотах — открывайте до ушей, как будто улыбаясь. Никогда не затягивайте согласные. Переходите от одной ноты к другой четко, но плавно. Никогда не пойте при малейшей простуде или боли в горле. Вокализируйте всегда на гласную А и следите за тем, чтобы перед ней не возникало никаких звуков Б. Никогда не делайте вдох слышимым. Начинайте трель медленно и ровно. Больше практикуйтесь там, где грудной голос (voce di petto) и горловой голос (voce di gola) соединяются, чтобы овладеть искусством незаметного перетекания одного в другой. Величайший грех, который может совершить певец, — это петь фальшиво. Будьте чисты в интонации, но не резки; глубоки, но не грубы.
Собираясь петь, прочтите слова и убедитесь, что понимаете их, дабы придать исполнению надлежащую выразительность. Все ваши слова должны быть слышны: большой и распространенный недостаток английских певцов — невнятность. Изучайте подвижность голоса. Практикуйтесь в более высоких, громких и низких регистрах, чем те, в которых вы поете на публике; и во время упражнений открывайте рот шире, чем это было бы изящно в обществе. Не меняйте звучание букв; пойте как можно ближе к разговорной речи. Лучше петь совсем просто, чем делать слишком много фиоритур и трелей: если уж за них браться, они должны исполняться очень аккуратно. Стремитесь к простоте: лучше не выражать ничего, чем выражать фальшиво. Никогда не создавайте впечатление, что поете с усилием или гримасничаете; избегайте жеманства и любых особенностей. Никогда не сидите во время пения, если можете этого избежать, но стойте прямо. При восхождении давайте больше силы, чем при спуске. Не позволяйте уговорить себя петь вскоре после еды. Случайные диезы следует петь с большим акцентом, чем случайные бемоли. Итальянские гласные a и i всегда имеют одинаковый звук, но e имеет два разных: первый похож на ai в pain; второй — на ea в tear, wear или swear. O также имеет два звука: один похож на o в tone; другой — на au в gaudy. Четко артикулируйте двойные согласные при пении на французском или итальянском языках. Считается, что голос находится в лучшей форме в двадцать восемь лет и начинает увядать вскоре после сорока, причем чем больше вы напрягаетесь и пытаетесь взять высокие ноты, которые начинают вам изменять, тем быстрее вы ускоряете угасание своих способностей. Детям никогда не следует разрешать много петь или напрягать голоса: пятнадцать или шестнадцать лет — достаточно ранний возраст для начала постоянных и устойчивых занятий крайними регистрами голоса; до этого возраста следует останавливаться только на средних нотах, иначе вы рискуете сорвать голоса, как это называется. Никогда не форсируйте голос в сырую погоду или при малейшем недомогании; многие часто поют фальшиво именно в такие периоды, хотя больше ни у кого это не наблюдается. Не принимайте ничего для очищения голоса, кроме стакана холодной воды; и всегда избегайте сдобной выпечки, жирных сливок, кофе и тортов, когда собираетесь петь.
ПУЛАЙЬЕ, РАЗБОЙНИК
Картуш был арестован, предан суду, приговорен к смерти и казнен уже лет семь или восемь назад и больше не занимал внимания добрых жителей Парижа, для которых его почти мелодраматичная жизнь и смерть служили крайне интересной и долговечной темой. Подобно афинянам древности, они тосковали по чему-нибудь новенькому, когда по городу разнесся слух, что другой разбойник — более ловкий, более дерзкий, более необыкновенный, да к тому же и более жестокий, чем Картуш, — рыщет по улицам их города. Как его звали? Откуда он взялся? — эти вопросы слетали с уст каждого по мере того, как становился достоянием гласности каждый из его многочисленных дерзких поступков; вопросы, на которые никто не мог ответить.
Напрасно приводились в движение все рычаги полиции, преступление следовало за преступлением с полнейшей безнаказанностью, и безраздельно царствовал ужас.
Наконец сам преступник презрел скрытность, и весь Париж — да что там, значительная часть Европы — трепетал при имени Пулайье.
Он объявился около 1730 года и поразил мир деяниями, некоторые из которых были настолько шокирующими и в то же время удивительными, что придавали весомость вере многих в то, что ему помогали сверхъестественные силы.
Эту веру подкрепляла история об обстоятельствах его рождения.
В одной деревне на побережье Бретани жил человек, бедный, но пользующийся доброй славой и любимый своими соседями, бесстрашный моряк, но бедный как Иов, когда его друзья пришли утешить его. Крепкое и ладно скроенное тело в сочетании с прекрасным открытым лицом, хорошо загорелым от морских ветров, нравилось всем, а больше всего молодым девушкам, чьи крадкие взгляды с удовольствием останавливались на мужественном облике и галантной осанке Жака Пулайье.
Его сила была поразительной, а бесстрашие в океане — невероятным.
Такие качества ценятся в любой стране; и среди деревенских красавиц одна, отличавшаяся превосходством в богатстве, а также природными дарами, прельстилась ими, и Жак Пулайье имел счастье снискать благосклонность той, которую в ее маленьком мирке знали как прекрасную Изабо Коломбле.
На небольшом расстоянии от этой прибрежной деревни, на гребне скалы, омываемой волнами, которая во время приливов становилась совершенно изолированным островом, жил некто, чье происхождение было никому не известно. Здание, где он обоснолся, издавна дурно славилось по всей округе и было известно лишь как Проклятая башня (La Tour Maudite). У очагов гремели рассказы об ужасах, разыгрывавшихся на этой уединенной и зловещей сцене. Согласно общепринятым слухам и поверьям, в старые времена ее облюбовали демоны. Утверждали, что с тех пор ни один смертный не мог жить там, предварительно не заключив договор с лукавым. Уединенность места, непрерывное буйство волн у его подножия, завывания ветра вокруг его грозных зубцов, следы ударов молнии, которые время от времени обугливали и почти чернили его стены, отсутствие кустарника, дерева или чего-либо похощего на цветы и зелень — ибо там не росло ни левкоя, ни даже мха, — произвели свое впечатление на суеверные души соседей, и проклятое место сорок или пятьдесят лет пустовало, не будучи обитаемо ничем земным.
Однако в один хмурый день возле него заметили человека: он ходил туда-сюда по пескам и, как раз когда поднималась буря, бросился в лодку, вышел в открытое море и исчез.
Все решили, что он погиб; но на следующее утро он был на месте. Удивленные этим, соседи принялись расспрашивать, кем он может быть; и наконец узнали, что он купил башню у владельца и пришел туда жить. Это было все, что могла узнать их неугомонная любознательность. Откуда он пришел? Что он сделал? Напрасно задавались эти вопросы. Все были вопрошавшими, и никто не находил отвечающего. Прошло два или три года, прежде чем его имя стало известным. Наконец выяснилось, никто не знал как, что его зовут Руссар.
Он казался человеком ростом около шести футов, крепкого телосложения, на вид лет тридцати. Его лицо было почти красивым и весьма выразительным. Поведение его было чинно и безупречно, а проявив себя опытным рыбаком, он приобрел вес в той местности.
Никто лучше Руссара не разбирался в погоде, и никто не извлекал из своего предвидения столь большой выгоды. Его часто видели выходящим в море в такие страшные штормы, что все сходились во мнении: он неминуемо стал бы кормом для рыб, если бы не заключил какое-то соглашение с сатаной. Когда самые стойкие сердца трепетали и обычные люди считали безумием выходить в море, Руссара можно было видеть бросающим вызов буйству ветров и волн, и он всегда возвращался в гавань живым и невредимым.
Люди начали поговаривать об этом и зловеще качали головами. Руссар мало заботился об их словах и жестах; однако он был единственным в коммуне, кто никогда не ходил в церковь. Кюре наконец объявил, что он отлучен от церкви, и с того времени соседи порвали с ним всякое общение.
Дело дошло до того, что по деревне разнесся слух: лихой рыбак Жак Пулайье растопил сердце прекрасной Изабо. Вскоре их скорая свадьба стала главной темой в деревне; и наконец в одно воскресенье после мессы викарий впервые огласил оглашение брака.
Деревенские парни, собравшиеся на берегу, поздравляли Пулайье со знаменательным событием, как вдруг среди них появился Руссар.
Его появление стало неожиданностью: он всегда избегал деревенских сходов так же сильно, как другие их искали; и эта внезапная перемена в его привычках придала новый импульс любопытству.
Незнакомец казался ищущим кого-то глазами и вскоре направился прямо к счастливому Жаку, который, опьяненный радостью, расточал и принимал бесчисленные рукопожатия.
— Мастер Пулайье, — сказал Руссар, — значит, вы женитесь?
— В этом вроде бы нет сомнений, — ответил Пулайье.
— Не больше сомнений в том, что ваш первенец достанется лукавому. Я, Руссар, говорю вам это.
С этими словами он круто повернулся на каблуках и вернулся в свое уединенное жилище, оставив слушателей пораженными его резким и необычным заявлением, а бедного Жака — потрясенного этим больше всех остальных.
С того момента Руссар больше не показывался в окрестностях и вскоре вовсе исчез, не оставив и следа, указывающего на то, что с ним стало.
Большинство сельских жителей суеверны — бретонцы в особенности, и Жак Пулайье никогда не забывал зловещего пророчества Руссара. Его товарищи помнили о нем не меньше; и когда год спустя после его свадьбы на свет появился его первенец, всеобщий крик приветствовал младенца как обреченного сатане. Donné au diable — вот слова, которые добавлялись к имени ребенка всякий раз, когда о нем заходила речь. Не записано, родился ли он с зубами, но кумы заметили, что во время обряда крещения новорожденный издавал самые жалобные вопли. Он извивался, брыкался, его личико изображало самые ужасные гримасы; но как только его вынесли из церкви, он разразился смехом, столь же неземным, сколь и неестественным.
После этих дурных предзнаменований все ожидали, что маленький Пьер Пулайье будет уродливым и неказистым. Ничего подобного: напротив, он был пригож, подвижен и смел. Его прекрасный свежий цвет лица и хорошо очерченный рот оттенялись блестящими черными глазами и волосами, которые вились кольцами по всей голове. Но он был горьким плугом, и даже больше того. Если устричную ферму, крольчатник или сад грабили, в этом неизменно обвиняли Пьера Пулайье. Напрасно отец делал всё возможное для его исправления: он был неисправим.
Господину кюре стоило немалого труда подвести его к первому причастию. Деревенский учитель исчерпал весь свой арсенал взысканий — а арсенал был немаленьким, — так и не преуспев в привитии начальных понятий христианской веры и учения о кресте. — Какой в этом толк? — бывало, говаривал сорванец. — Разве я не предан дьяволу, и разве этого не достаточно, чтобы пробить себе дорогу?
В десять лет Пьера определили юнгой на торговое судно. В двенадцать он обокрал своего капитана и сбежал с добычей в Англию. В Лондоне ему удалось сойти за внебрачного сына французского герцога; но многочисленные мошенничества вынудили его снова искать родины, где на шестнадцатом году жизни он завербовался барабанщиком в Шампанский полк, которым командовал граф де Варильер. Не дожив до восемнадцати лет, он дезертировал, примкнул к шайке цыган-предсказателей, которых бросил, чтобы испытать удачу с настоящим воришкой, и в конце концов нанялся к канатоходцу. Он играл в комедиях, продавал орвиетан с успехом самого доктора Дулькамары и, словом, прошел все ступени, ведущие к прямому разбою.
Однажды его ангел-хранитель, казалось, взял верх. Он оставил своих сомнительных товарищей и честно поступил на военную службу. Некоторое время на него возлагали надежды; думали, что он исправится, и начальство было довольно его поведением. Но против него было направлено самое отборное оружие из арсенала того, кому он был предан. Маркитантка — самая хорошенькая и пикантная из всей братии — разожгла в его сердце пламя, спалившее все прочие соображения; однако он все же мог бы продолжить относительно порядочный путь, если бы сержант-майор не выступил его соперником. Кокетка в глубине души предпочитала Пьера; а сержант, воспользовавшись своим званием, так грубо оскорбил подчиненного, что тот ответил ему ударом. Кровь сержанта закипела, и когда он бросился на Пьера, солдат, обнажив саблю, опасно ранил старшего офицера, который, поболев несколько дней, отправился к праотцам. Пьер мог бы отведать щедрот военно-полевого суда; но, к счастью, полк стоял вблизи границы, которую нашему герою удалось пересечь, после чего он объявил войну всему обществу.
Разносторонние знания и навыки юноши — его мужество, твердое как сталь и всегда соответствовавшее ситуации, — осмотрительность и дальновидность, с какими он обдумывал внезапное нападение, — невообразимая быстрота его действий, — его деликатное и бескорыстное поведение по отношению к товарищам — все это способствовало тому, чтобы прославить его, в дурном смысле, если угодно, и возвысить до первого места.
Германия стала ареной его первых подвигов. Свет приговорил его к смертной казни, а он приговорил свет платить за его жизнь.
В этот период он засел в засаде на вершине холма, откуда его взор мог охватывать огромные просторы; и поистине элегантность его облика, грациозная осанка и великолепие оружия вполне могли оправдать тех, кто не принимал его за того, кем он являлся на самом деле. Он находился на склоне холма, когда в поле зрения появились две прекрасные молодые женщины. Он не потерял времени даром и присоединился к ним; а поскольку юность общительна, в ответ на свои вопросы вскоре узнал, что, устав сидеть в карете, они решили подняться на холм пешком.