— Вы велели ему соблюдать осторожность, Лаура, ведь мы почти ничего не знаем об этом Тьерне, кроме его собственных слов...
— Я сказала как раз обратное, тетя. Я сказала, что он — сын преданного лейб-гвардейца, осиротевший в младенчестве и заброшенный волею судеб на службу Республике; но что каждое выраженное им суждение, каждое лелеемое им стремление и каждое проявленное им чувство выдают в нем джентльмена; более того...
Мне не нужно было продолжать слушать: громко стукнув ножнами сабли о землю, чтобы объявить о своем появлении, я быстрым шагом направился к небольшой беседе, где дамы сидели за завтраком.
Старая дама, обычно столь требовательная во всем, благосклонно отнеслась к моему упущению и весьма любезно подвинулась, уступая мне место между собой и Лаурой за чайным столом.
— Вы пришли как нельзя более кстати, месье де Тьерне, — произнесла она, — ибо мы не только беседовали о вас, но и обсуждали, можем ли мы обратиться к вам с одной просьбой.
— Разве этот вопрос подлежит обсуждению, мадам? — поклонившись, произнес я.
— Возможно, и нет, при обычных обстоятельствах, возможно, и нет; но... — она замялась, смутилась и посмотрела на Лауру, которая продолжила:
— Моя тетя хотела сказать, сударь, что мы, пожалуй, просим о слишком многом — что мы заходим слишком далеко.
— Только не в отношении моего желания служить вам, — перебил я ее, ибо ее взгляд говорил куда больше слов.
— Дело вот в чем, сударь, — начала тетя, — у нас есть очень дорогой нам родственник...
— Друг, — вставила Лаура, — друг, тетя.
— Пусть будет друг, — возобновила та; — друг, о благополучии которого мы глубоко заботимся и чье расположение к нам не менее сильно, уже несколько лет разлучен с нами волею тех несчастных обстоятельств, что превратили стольких из нас в изгнанников! Не существовало никакой возможности связаться друг с другом или обменяться теми надеждами и опасениями за благополучие нашей родины, которые так близки сердцу каждого француза! Он в Германии, мы в диком Тироле, на расстоянии половины земного шара друг от друга! И мы не смеем доверить переписке выражение тех чувств, что привели столь многих на эшафот!
— Мы просим вас повидаться с ним, месье де Тьерне, узнать его, — выпалила Лаура; — рассказать ему все, что можете, о Франции — и прежде всего о настроениях в армии; он сам солдат и выслушает вас с удовольствием.
— Вы можете говорить свободно и откровенно, — продолжала маркиза; — граф — человек света, способный выслушать правду даже тогда, когда она причиняет боль. Ваша собственная судьба глубоко заинтересует его; героизм всегда имел очарование для всего его рода. Это письмо послужит вам рекомендацией; а поскольку генерал сообщил нам, что у вас есть в распоряжении несколько дней, умоляю, уделите их нашей службе в этом деле.
— Охотно, мадам, — ответил я, — только позвольте мне немного лучше понять...
— Нет нужды знать больше, — перебила Лаура; — граф де Марсан сам подскажет все, о чем вы будете говорить. Он заговорит о нас, возможно — о Тироле, о Куфштайне; затем он повернет разговор на Францию — словом, как только вы познакомитесь, то станете следовать велениям собственного воображения.
— Именно так, месье де Тьерне, это будет визит с наименьшим количеством формальностей...
— Тетя! — прервала Лаура, словно призывая маркизу к осторожности, и старая дама тут же признала этот намек многозначительным взглядом.
Я все понял, думал про себя я: де Марсан — признанный жених Лауры, а я — тот самый человек, которого используют в качестве посредника. Это было невыносимо, и когда эта мысль впервые пронзила меня, я исступленно потерял себя от ярости.
— Разве мы просим о слишком большой услуге, месье де Тьерне? — произнесла маркиза, чьи глаза были прикованы ко мне во время этой внутренней борьбы.
— Разумеется, нет, мадам, — ответил я почти саркастическим тоном. — Если мое впечатление меня не обманывает, это дело могло бы потребовать куда большей преданности; но эту тему я бы не хотел развивать.
— Мы это понимаем, — быстро произнесла Лаура, — мы вполне готовы к вашей сдержанности, которая совершенно естественна и подобает моменту.
— Ваше положение отличается необычайной деликатностью, — вставила маркиза.
Я гордо и холодно поклонился, в то время как маркиза расточала мне тысячи выражений признательности и уважения.
— Мы надеялись видеть вас здесь еще несколько дней, месье, — сказала она, — но, пожалуй, при сложившихся обстоятельствах так будет лучше.
— При сложившихся обстоятельствах, мадам, — повторил я, — я вынужден с вами согласиться; — и повернулся, чтобы попрощаться.
— Скорее уж *au revoir*, месье де Тьерне, — сказала маркиза, — дружба, подобная нашей, по меньшей мере должна быть полной надежд; скажите же «*au revoir*».
— Быть может, надежды месье де Тьерне устремлены вовсе не туда же, куда наши, тетя, — заметила Лаура, — и быть может, те дни счастья, к которым стремимся мы, вызовут совсем иные чувства в его сердце.
Это было слишком недвусмысленно — это было невыносимо оскорбительно! И все, на что меня хватило, — это пробормотать: «Вы правы, мадемуазель»; а затем, обратившись к маркизе, я принес какие-то невнятные извинения насчет спешки и тому подобного, пообещав при этом исполнить ее поручение честно и незамедлительно.
— Разве мы не получим от вас весточки? — произнесла старая дама, подавая мне руку. Я уже собирался сказать: «При сложившихся обстоятельствах лучше не надо», но замялся, и Лаура, заметив мое смущение, промолвила: «Было бы несправедливо, тетя, ожидать этого; вспомните, в каком он положении».
— Мадемуазель — просто чудо предусмотрительности, да к тому же и откровенности, — сказал я. — Прощайте! Прощайте навсегда! Последнее слово я произнес тихим шепотом.
— Прощайте, Морис, — так же тихо откликнулась она и отвернулась к окну.
С этого момента и до той секунды, когда я, задыхаясь и обессилев, на несколько секунд остановился на утёсе под крепостью, я ничего не помнил; в голове клубился водоворот безумных, противоречивых мыслей. Во мне бушевали все страсти, а ярость, ревность, любовь и месть поочередно брали верх и управляли мною. Затем же, взглянув в последний раз на деревню и приютившийся у реки коттедж, мое сердце смягчилось, и я разразился потоком слез. «Вот, — сказал я, поднимаясь, чтобы продолжить путь, — развеялась еще одна иллюзия; нужно позаботиться о том, чтобы жизнь больше никогда не повторила этого удара! Отныне я буду солдатом, и только солдатом».
(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)
АВТОБИОГРАФИЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ ДУШИ.
Мои самые ранние воспоминания связаны с уютным, скромным на вид домиком далеко в провинции, чей тенистый сад благоухал сладким ароматом роз, жимолости и бесчисленных других цветов. Этот дом и этот сад казались моему крошечному уму квинтэссенцией всякого блаженства; и поистине, вряд ли сыскался бы уголок, способный столь глубоко затронуть юную душу в самый момент ее пробуждения и коснуться тех таинственных струн, еще не задетых грубой рукой мира. Мой отец был скромным и непритязательным деревенским пастором, чуждым всяких амбиций, кроме стремления направлять души к Небесам. Одинаково далекий от зависти к сильным мира сего и от презрения к нищим, он со спокойным достоинством в манерах и нежностью в сердце исполнял обязанности своего священного призвания. Все это так далеко во времени, что я едва ли могу сказать, воспоминание ли это о настоящей жизни или сон о какой-то иной: вот мы сидим летним вектором в нашей тенистой беседке, отец читает вслух, мама занята рукоделием, а крошка Эдуард и я расположились у их ног. Мы, малыши, играем с полевыми цветами, мастеря из них самые разные поделки. Внезапно я прерываю игру и смотрю отцу в лицо. Он больше не читает. Его глаза покоятся на каком-то предмете вдали. На его лице странное выражение — какой-то увядший, неземной оттенок. Тогда я не понимала, что это такое — теперь я знаю. Я завораживаюсь этой тенью на любимом лице до тех пор, пока не чувствую странную боль в сердце, первую боль в моей жизни. Наконец отец опускает взгляд, ласково гладит меня по кудрявой голове и говорит: «Как же тихо мы все сидим!» После этого я смотрю на мать и вижу, что ее голубые глаза полны слез. Она спешно уходит в дом; отец следует за ней; а я, обнаружив, что мой братишка крепко заснул среди своих цветов, закрываю лицо руками и горько разрываюсь. Я не могу объяснить, почему плакала, но в мое беззаботное детское сердце уже закралась тень; и, прижав к груди маленького Эдуарда, я в конце концов тоже заснула в слезах.
Еще один вечер, и мы сидим в нашей скромной гостиной. Мы, детвора, провели на редкость весёлый день, ведь у нас в гостях за чаепитием побывали маленькие друзья. Дух нашего бурного веселья еще не угас совсем, но теперь мы тихи, ибо настало время молитвы. Салли, наша единственная служащая, с ее красными руками и красным добродушным лицом, пытается принять благопристойный вид — что, по правде говоря, ей никак не удается — и с помощью различных знаков кивков и покачиваний головы обеспечивает наше хорошее поведение. Мать играет на пианино, и мы поем гимн. Мы все подпеваем на свой лад, причем грубоватый голос Салли чудесно оттеняет мамин голос. Интересно, поют ли ангелы на Небесах так же сладко, как она? В моем детском уме живет уверенность, что отец думает именно так, ибо порой он не подпевает, а лишь слушает ее и смотрит на нее с каким-то восторженным, умиленным выражением. По окончании гимна мы слушаем отрывок из Священной Книги — Божьей Книги, ибо таково имя, под которым мы ее знаем. Затем отец молится, и мы молимся на свой нехитрый лад Великому Отцу, что обитает над синевой небес. Религия в нашем дорогом доме чужда мрачности или угрюмости. Все радостные, простые радости принадлежат нам. Наш звонкий смех не пресекается окриками, и нас сызмальства учат заботиться о других. И потому случается так, что мы без всяких напоминаний отдаем наши еженедельные гроши бедному мальчику, чей отец скончался на прошлой неделе и о бедственном положении которого и его матери мы слышим от родителей. Мы прекрасно понимаем — хотя нам никто об этом не говорил, — что эти самые дорогие родители выступают ангелами-хранителями для всех страждущих и угнетенных. Мы порой задаемся вопросом: откуда берутся деньги, помогающие бедным? Ибо когда я, охваченная приступом зависти, вопрошаю, почему мне не носить нарядных одежд, как у одной из моих подружек — почему я должна ходить в старом платье, пока она щеголяет в новом, — отец качает головой и говорит: «Моя дорогая Мэри, я не могу позволить себе наряды для детей». Тогда меня озаряет прозрение, и я понимаю, что отец бережлив, и мать бережлива, и мы тоже должны быть бережливыми, чтобы иметь возможность подавать бедным. И вот, спустя несколько месяцев, я снова замечаю то давнее выражение на лице отца. У него появился сухой кашель, и он кажется уставшим от пустяковых дел. Вокруг его глубоких темных глаз залегла странная тень, а во всем его обмене проступает особенная нежность. Почему-то мы, дети, стали тише, чем прежде. Нам уже не так хочется шуметь и озорно баловаться, как раньше. Дни и недели идут своим чередом. Тень на любимом лице становится все глубже. Нам сообщают, что отец очень болен, и просят вести себя тихо. В эти дни мы предоставлены сами себе — бродим по полю позади дома и по тенистому саду, но дух радости покинул наши юные сердца, и мы слоняемся туда-сюда со странной тяжестью на душе. Усталые, мы садимся под сенью старого вяза. Счастливые птицы поют в его ветвях. Где-то вдалеке мычат коровы на лугах и блещут овцы на склонах холмов. До нас доносится деловитый гул работающих сенокосцев, но он уже не веселит нас, как бывало прежде.
Затем наступают дни еще более глубокого мрака. Мы все ступаем на цыпочках. Мы лишь на мгновение заглядываем в комнату отца. Дыхание его очень короткое и прерывистое, а глаза сияют — ох, как они сияют! Он клает руку нам на головы и дрожащим голосом вручает нас нашему Небесному Отцу. Мы слышим, как он говорит, что устал и хочет уснуть. Все затихает. Он закрывает глаза. Мы долго ждем, когда он проснется, но теперь он — чистый серафим перед лицом своего Бога; и отныне на протяжении земного паломничества он останется для любящих его памятью, сном о прошлых днях и в то же время пламенеющим и сияющим светильником, лучи которого проникают в души не в меньшей степени оттого, что они мягки и благотворны.
Некоторое время после этого события все кажется сплошной пеленой. В нашем доме идет опись имущества. Наши заветные вещи собираются отнять у нас. Тогда я осознаю, что мы бедны. У мамы кое-что есть, но недостаточно для нашего содержания; поэтому она вынуждена принять предложение, сделанное ей дальним родственником, который держит пансион для благородных девиц в отдаленном графстве. Мама должна помогать в этой школе. Сама эта затея ей не слишком по душе. Она рассказывает обо всем сочувствующей подруге. Она содроганием отзывается о своей родственнице, описывая ее как деспотичную и властную особу. С той поры я представляю эту даму не иначе как некоего дракона, и мое отношение к ней едва ли могло заслужить ее расположение. Я не стану сейчас перечислять все те знаки привязанности, что мы получаем от наших любящих друзей. То дети приходят с букетами полевых цветов. То моему братишке дарят кролика, а мне — канарейку. То скромные дарители со слезами и благословениями суют нам в руки сладости и пироги. То маме приносят анонимные дары: от банкноты в 20 фунтов стерлингов до пары вязаных чулок для дороги, сопровождаемые написанным с ошибками исполненным благословением и молитвой о том, «чтобы Всевышний обратил свои очи на бедную даму и ее детишек и устелил ее мужу постель на небесах, хоть он и не поклонялся благословенной Деве». Мама улыбается сквозь слезы, ибо знает, что это от старухи Джуди, нашей соседки-католички, которой она помогла в дни тяжелой болезни много лет назад. И вот, после долгих и нежных прощаний, мы отправляемся в путь и в конце концов достигаем пункта назначения.
И вот мы выходим из наемного экипажа и робко оглядываем наше новое жилище. Это суровое кирпичное здание, просторное и величественное, с медной дощечкой на двери: «Заведение для девиц мисс...» Я держу маму за руку и чувствую, как ее рука дрожит, когда нас вводят в совершенно пустую, неуютную комнату, которая в эту прохладную пору года не топится. Дверь отворяется, и появляется наша родственница. Онапечатлевает светский поцелуй на бледной щеке мамы и приветствует наше появление словами: «Милые дети, но ужасно деревенские, дорогая кузина». Мы пьем чай в маленькой гостиной, где горит камин, но я замечаю, что мама не может есть; а когда маленький Эдуард разражается рыданиями со словами: «Я не хочу этот дом — я хочу домой», мы все дружно расплакиваемся, на что мисс... мысленно хмурится и изрекает: «Никакого духа, никакой энергии — поистине дурное начало». В моем детском уме зарождается вопрос: что же означает эта энергия, отсутствием которой, как говорят, обделена моя мама? Едва ли она поступила дурно, позволив пролиться слезам, столь часто застилавшим ей глаза в течение дня, ведь я не раз видела, как люди плакали в нашем старом доме, когда делились своими бедами, а мягкий взгляд отца становился еще добрее, а голос — мягче. Тогда он заводил иную речь, которую теперь я узнаю как речь обетования, изливаемого самим Великим Вечным в уши страждущих.
Я пропущу несколько недель, в течение которых мама окончательно обосновалась в должности преподавательницы: она встает раним утром, чтобы давать уроки до завтрака; затем отправляется на прогулку с воспитанницами; после чего преподает напролет весь долгий день, пока вечер не приносит передышку. Она неизменно укладывает нас спать сама, и это занятие не обходится спешно: мы обвиваем ее шею руками, зовем «дородой мамочкой» и говорим, как сильно любим ее. Выслушав наши нехитрые молитвы, она с трудом отрывает себя от нас. Затем мы слышим, как в соседней комнате она изливает душу в песне. Она поводит старые напевы, но в них вплетается иной тон — тот, что доводит слушателя до слез; ибо, выскользнув из постели и приоткрыв дверь, я встречала других слушателей, чьи радостные юные лица выдавали, что эти печальные мелодии коснулись какой-то сокровенной струны, пробудив в ней грусть и слезы.
Мамочка пользовалась огромной любовью у воспитанниц. Я быстро поняла, что этот факт был вовсе не по нраву мисс-настоятельнице, которая никак не могла постичь, как человек, лишенный энергии — как она выражалась, — может обладать столь сильным влиянием. Тем не менее, это превосходнейшее из всех влияний — влияние привязанности — принадлежало ей в полной мере. С каким энтузиазмом и удовольствием исполнялось любое мелкое поручение — какими сладостями нас угощали — какие букеты красовались на мамином столе — сколь многообразны были подношения в виде рукоделия — как предупреждались любые ее желания — я знаю прекрасно. Знаю я и то, сколь много претерпела моя дорогая мать в этом доме — сколь неравны были ее силы выполняемой работе — как непрекращающаяся мелочная тирания, которой она подвергалась, иссушала саму жизнь ее духа. И все же она никогда не жаловалась; однако иногда в ночной тишине я слышала, как она горько плачет и зовет своего возлюбленного ушедшего, который при жизни никогда не позволял ни единой тени пасть на ее путь, если мог ее предотвратить.
Так прошло четыре года, в течение которых скончался мой брат. Этот второй удар пронзил мне сердце, но, как ни странно, мама перенесла его стоически. Я дивилась ей, пока не заметила, до чего же худой она стала — как сильно дрожит и пугается по любому пустяку — и сколь внимательны воспитанницы к ее пожеланиям. Тогда на сердце накатила прежняя агония, и я все поняла.
Около того времени некий джентльмен, знавший и любивший моего отца, скончавшись, оставил маме наследство в 100 фунтов. Эта сумма позволила ей снять жилье неподалеку от нашего старого дома, и здесь, спустя примерно два месяца после возвращения, она скончалась в полной уверенности веры. Наша преданная старая Салли к тому времени вышла замуж за честного фермера, и от этой доброй женщины мы получали немало знаков заботы...
Я опускаю несколько лет, в течение которых мне довелось испытать все тяготы унизительного полусвета в крупном пансионе, куда меня определила доброта дальнего друга. После лишений и превратности судьбы самого незаурядного свойства я обнаружила, что благодаря кончине родственника в Индии, чьего имени я никогда прежде не слышала, мне причитается сумма в 5000 фунтов. С этим богатством, которое в моем юношеском воображении казалось безграничным, я вернулась в родную деревню, чтобы в тихой уединенной тени вкусить покоя, о котором так долго вздыхала...