«Харперс Нью Менсли Магазин, Выпуск II, Том 2, Декабрь 1850 - Май 1851»

Воспитанный в Царском Селе, Александр был привязан к месту, наполненному воспоминаниями его детства. Он научился там ходить, говорить, ездить верхом, плавать под парусом, грести. Там он провел самую светлую и счастливую пору своей жизни. Он приезжал туда с первыми прекрасными днями и покидал свою любимую резиденцию лишь тогда, когда зимние снега вынуждали его обосноваться в Зимнем дворце.

Даже в этом роскошном уединении, где император желал насладиться покоем, дарующим принцам то же удовольствие, какое забавы приносят лицам менее возвышенного ранга, Александр обнаруживал, что его уединение нарушается, а внимание востребуется теми, у кого хватало дерзости прорваться сквозь невидимый круг, которым русский этикет ограждал деспотического монарха.

Иностранец в Санкт-Петербурге летом 1823 года рискнул отыскать императора Александра в восхитительных садах Царского Села, чтобы вручить петицию, с деликатным поручением передать которую был уполномочен другом. Вот как он описывает свое приключение:

«После дурного завтрака в Отеле де ля Ресторасьон я вошел в парк, по которому часовые позволяли прогуливаться каждому без сопротивления. Я знал, что лишь одно уважение удерживало русских подданных от проникновения в сады, однако я собирался переступить эту границу и навязать свое присутствие императору. Мне говорили, что он проводит много времени на тенистых аллеях, и я надеялся, что случай доставит мне столь искомое свидание. Бродя по территории, я обнаружил Китайскую деревню — красивый ансамбль из пяти домиков, у каждого из которых был собственный ледник и сад. В центре этой деревни, имеющей форму звезды, лучи которой она завершает, стоит павильон, используемый под бальный или концертный зал, окруженный зеленым двором, по четырем углам которого установлены четыре мандарина в натуральную величину, курящие трубки. Эта Китайская деревня населена адъютантами государя. Екатерина, сопровождаемая двором, прогуливалась в этой части своего сада, когда к своему удивлению увидела, как мандарины источают настоящий дым, в то время как их глаза казались лукаво смотрящими на нее, а головы кланялись самым привычным в мире образом. Она приблизилась, чтобы выяснить причину этого внезапного оживления со стороны статуй. Тотчас преданные мандарины сошли со своих пьедесталов и совершили китайские поклоны у ее ног, декларируя комплиментарные стихи в адрес императорской особы, дабы угодить которой они преобразились в подобия людей с косичками. Она улыбнулась и быстро узнала в них князя де Линя, Потемкина, графа Сегюра и м-ра де Кобенцля.

Покинув Китайскую деревню, я увидел хижины лам, где эти обитатели юга содержатся и акклиматизируются к температуре, сильно отличающейся от таковой у подножия Кордильер. Эти животные были преподнесены императору вице-королем Мексики, и их первоначальное число в девять особей сократилось из-за суровости русских зим до пяти; от них, однако, произошла многочисленная поросль, которая переносит холода гораздо лучше родительского стада.

Посреди Французского сада стоит хорошенькая столовая, вмещающая знаменитый стол Олимпа, скопированный с прихоти, придуманной регентом Орлеанским, где желания гостей исполняются невидимыми руками снизу. Им нужно лишь положить в тарелку записку, выражающую их желание, после чего тарелка исчезает и через пять минут появляется вновь с требуемым предметом. Эта магия берет начало в предвидении, опережающем любую возможную потребность. Одна прекрасная дама, обнаружив, что ее прическа растрепалась, пожелала щипцы для завивки, будучи уверенной, что столь странная просьба бросит вызов даже чарам олимпийского стола. Она была изумлена, обнаружив, что ее тарелка возвращается с дюжиной пар. Я видел любопытный памятник, воздвигнутый в память о трех любимых борзых, питомцах императрицы Екатерины. Эта пирамида, возведенная французским послом графом Сегюром, содержит две эпитафии: одна, составленная им самим, представляет собой нечто вроде бурлеска на старый панегирический стиль, столь преобладавший в прошлом веке; другая принадлежит перу Екатерины и может быть буквально переведена на английский:—

"'Here lies the Duchess Anderson,

Who bit Mr. Rogerson.'

Я последовательно посетил колонну Григория Орлова, пирамиду, воздвигнутую в честь чесменского победителя, и грот Позиллипо, и провел четыре часа, бродя вдоль берегов озер и пересекая равнины и леса, заключенные в этих восхитительных садах, когда встретил офицера в форме, который учтиво приподнял шляпу. Я спросил у подростка, занятого прогулкой, «имя этого бравого господина», ибо таковым он мне показался. „Это император“, — был его ответ. Я немедленно свернул на тропинку, пересекающую ту, по которой он шел, однако, пройдя шагов двадцать, остановился, заметив его рядом с собой.

Он, по-видимому, догадался, что уважение к его персоне мешает мне пересечь его путь; поэтому он продолжал свой путь, в то время как я ожидал его на боковой аллее, держа шляпу в руке. Я заметил, что он хромает при ходьбе из-за раны на ноге, которая недавно открылась вновь; и я отметил по мере его приближения перемену, произошедшую в его внешности с тех пор, как я видел его в Париже девять лет назад. Его лицо, некогда столь открытое и улыбчивое, несло на себе выражение той глубокой и всепоглощающей меланхолии, что, как говорили, непрестанно угнетала его ум, однако его скорбные черты все еще были запечатлены характером благожелательности, придавшим мне мужества предпринять попытку выполнения моего рискованного поручения. „Сир“, — произнес я, сделав шаг навстречу ему.

— Наденьте шляпу, сударь, — был его добрый и милостивый ответ, — воздух слишком прохладен для вас, чтобы оставаться с непокрытой головой.

— Позволит ли ваше величество...

— Покройте голову, сударь, покройте голову; — но, заметив, что мое уважение делает меня непослушным его приказаниям, он взял мою шляпу из моей руки и собственной императорской вернул ее мне на голову. — Итак, — сказал он, — что вы хотите мне сказать?

— Сир, эта петиция, — и я вытащил бумагу из кармана, но это действие встревожило его, и я увидел, как он нахмурился.

— Сударь, почему вы преследуете меня здесь с петициями? Разве вы не знаете, что я покинул Санкт-Петербург, чтобы избавиться от подобных докучливостей?

— Да, сир, я осознаю это и не смею скрывать дерзость попытки, за которую могу рассчитывать на прощение лишь благодаря вашему великодушию. Это, однако, имеет некоторое право на рассмотрение вашим величеством, поскольку прошение франкировано.

— Кем? — с некоторым раздражением в манере осведомился император.

— Его Императорским Высочеством великим князем Константином, вашим августейшим братом.

— Ах! — воскликнул император, протягивая руку, но тут же отдергивая ее обратно.

— Надеюсь, ваше величество на сей раз нарушит свой обычай и соизволит принять это прошение.

— Нет, сударь; я не приму его, ибо завтра у меня их будет тысяча, и я буду вынужден покинуть эти сады, где, кажется, больше не могу надеяться насладиться уединением. Он заметил мое разочарование на моем лице, и его природная доброта не позволила ему отпустить меня с суровым отказом. Указав рукой в сторону церкви Святой Софии, он произнес: „Бросьте эту петицию в почтовый ящик в городе, и я увижу ее завтра, а послезавтра у вас будет ответ“.

Я выразил свою признательность в оживленных выражениях.

— Докажите это, — последовал его быстрый ответ.

Я заявил о своей готовности сделать все, что он потребует, в знак проверки этого чувства.

— Ну что ж, никому не говорите, что вы вручили мне петицию и отделались безнаказанно, — и он возобновил свою прогулку.

Я последовал его совету, отправил свое письмо по почте, и три дня спустя получил благоприятный ответ на свою петицию.

[Из журнала Элизы Кук.]

ПУСТОЙ ДОМ, ИЛИ ТЯГОТЫ БЕДНЯКОВ.

Кто не видел когда-нибудь пустой дом, поразивший его воображение картиной запустения? Человек может знать сотню необитаемых жилищ, но они выглядят столь ухоженными и процветающими, будто их вот-вот снова заселят. Они не производят такого впечатления на чувства, как тот особенный дом, который кажется обреченным, словно какой-то изгнанник, на вечное затворничество посреди счастливых соседей, что насмехаются, презирают и попрекают его своими яркими окнами, чистыми ступенями, свежей краской и сияющими дверными ручками и молотками, точно так же, как мистер Зажиточный, который зарабатывает деньги, хорошо одевается, роскошно живет и изобильно питается, может с презрением относиться к бедняку Бездельнику, который, не имея возможности найти никакой работы, носит заштопанную потертую куртку, обитает на протекающем чердаке и не знает, где на земле искать завтрашний обед. В самом деле, в этом сравнении кроется куда больше, чем кажется на первый взгляд, ибо уличный мир склонен относиться к пустому дому примерно так же, как к человеку, пораженному нищетой. Оборванные парнишки, играющие по уличным проспектам и греющиеся на солнечных пятачках, отступают назад, прекращают свои шутки и ведут себя пристойнов присутствии мистера Опрятного или мистера В Сукне, но у них находятся сарказм или грубое прозвище для бедняка Заплатки и, возможно, скрытый камешек или шмат грязи для бедняка Лохмотника.

Несколько лет назад напротив моего дома стоял пустой дом, наводивший меня на подобные мысли. На одном из окон висело грязное объявление, а на одной из ставень — остатки другого, с указаниями, где справляться насчет квартплаты и т. д., но никто, казалось, и помыслить не мог о том, чтобы кто-то его снял. Окрестность была респектабельной и составляла поразительный контраст с этим единственным несчастным зданием, а счастливые лица в окнах соседей словно торжествовали над ним, подобно тому как миссис Плодовитая со своим полудюжиной прекрасных детей торжествует над миссис Бездетной, которая отдала бы все на свете, чтобы назвать половину маленького выводка своей подруги собственным. Не то чтобы мой пустой дом был совсем уж одинок, ибо в хорошую погоду его порог становился излюбленным местом скопления групп маленьких человеческих созданий в грязи и лохмотьях, которые из уединения какого-нибудь соседнего переулка приносили мел, куски черепицы и шифера, коими они царапали вычурные фигуры на дверях и ставнях так высоко, как только могли дотянуться; а из грязи канавы они лепили свои грязевые пироги, оставляя остатки накапливаться на тусклом подоконнике. Камней на макадамовой дороге тоже было вдоволь, и большая семья мальчишек, не в силах противиться соблазнительной возможности пошалить с бросанием камней, оказывала пустой дому грубое внимание при помощи кремней, пока солнечный свет, доступ к которому долгое время преграждался пыльными и закопченными стеклами, беспрепятственно проникал сквозь пустые и разобранные рамы. Возможно также, вследствие этого сами воробьи, обычно столь дерзкие, что вили гнезда под карнизами и чирикали на подоконниках и крыше дома, покинули злосчастное здание и предоставили его собственной судьбе.

Я не знаю, в чем дело, но было нечто сильно привлекавшее мое внимание к этому месту, и я часто сидел у окна, размышляя о нем. Иногда мне казалось, что оно находится в ведении Канцлерского суда, ибо оно выглядело точь-в-точь как дом, основательно разоренный юристами; а иногда мне казалось, что за ним закрепилась репутация с привидениями, поскольку тем или иным образом люди всегда наделяют призраков худшим вкусом и кажутся неспособными представить их выбирающими какие-либо жилища, кроме самых неудобных.

Прохожие часто останавливались, чтобы посмотреть на дом, и нередко некоторые из них осматривали его; и тогда владелец или его агент приходили вместе с ними, принося ржавый ключ, с трудом проворачивающийся в замке и освобождающий скрипучую дверь, так лениво двигавшуюся на своих петлях. Этот человек настолько напоминал собой человеческое воплощение дома, что я порой удивлялся, отчего он сам из чистой симпатии не пришел жить сюда. Это был маленький потрепанного вида старичок, чей ржавый грязный черный костюм точно соответствовал дверям и ставням, и я почти воображал, будто его собственные очки, подобно окнам, потрескались и разбиты мальчишками, швыряющими в него камни.

Впрочем, эти расспросы неизменно заканчивались ничем, кроме великого расстройства детей, которые властвовали на пороге и которых неизменно и безоговорочно обращали в бегство раздраженными восклицаниями и слабыми шлепками со стороны ржавого старичка. Полагаю, большинство тех, кто приходил, руководствовались исключительно любопытством. Я не раз искушался тем же мотивом пойти и самому осмотреть внутреннее убранство, а те, у кого действительно были серьезные намерения поселиться там, пугались совокупной мрачности места и приставленного к нему стража. Наконец, появились реальные признаки того, что пустой дом сдается. Одним вечером я заметил, что респектабельная, тихая на вид молодая пара со старухой в вдовьих одеждах, которую я сразу счел овдовевшей матерью кого-то из супругов (ибо они, разумеется, были мужем и женой), отправились осматривать пустой дом в сопровождении маленького старичка; и по тому факту, что после осмотра помещений дольше обычного посетители вышли и, вопреки обыкновению, все четверо удалились вместе, я сделал вывод, что у меня могут появиться соседи напротив.

На следующее утро, прежде чем уйти из дома по делам, я сразу понял, что был прав насчет сдачи дома. Маленький старичок, несмотря на свой потрепанный вид, должно быть, был старательным и притом эксцентричным, старомодным малым, ибо возле дома вовсю работали лестницы, подмостки, маляры, водопроводчики, каменщики и рабочие. Одни находились на крыше, заменяя треснувшую черепицу, другие делали окна устойчивыми к непогоде, а третьи были заняты противодействием опустошениям мела, острого шифера и грязи на краске дверей и ставней. Группа детей явилась по обыкновению, но они не отважились занять свое старое место; видение старика отпугнуло их от этого, и, возможно, они были слишком поражены изменившимся характером сцены, чтобы попытаться. Но они совсем не хотели расставаться со своим прежним суверенитетом и покидать это место. Они в нерешительности околачивались вокруг в течение нескольких дней, порой глядя на высокие лестницы и рабочих, а порой усаживаясь на кучах битой черепицы и кирпичных обломков, наблюдая за тем, как ирландский подсобник мешает раствор — пожалуй, с теми же чувствами, с какими краснокожий околачивается у расчистки белого человека, некогда служившей охотничьими угодьями его предков. Возможно, малыши думали, что всех людей и лестницы удалят и они унаследуют вновь опустевший порог с дополнительными преимуществами свежевыкрашенной двери, на которой можно царапать, и эти галлюцинации полностью рассеялись лишь спустя неделю, когда они увидели уборщицу, драющую проход и парадные ступени. Этого оказалось достаточно, чтобы увяли все их надежды; ремонт они еще могли пережить, ибо помнили нечто подобное в собственном переулке, но чистка и мытье были совершенно недвусмысленными, они сразу поняли, что кто-то «вселяется», и разошлись в поисках другого места для отдыха.

Предположительно, старания маленького старичка, который весь день не оставлял рабочих, вскоре привели к тому, что небольшой дом стал пригоден для приема новых жильцов, несмотря на случайные повреждения стекольной части, пока мальчики не привыкли к его новому изящному виду. Он приходил туда самым первым с утра, садясь на треногий табурет, который, как мне кажется, он принес с собой, а когда рабочие садились обедать, он отправлялся с ними в паб, чтобы они не засиживались слишком долго. Под столь бдительным надзором последняя лестница и стремянка были убраны примерно через неделю, и появились жильцы — двое молодых людей, уже упомянутая мной пожилая вдова и их домашний скарб. Мебель с первого же взгляда показывала, что в обустройство дома внесли свой вклад как прошлое, так и настоящее: здесь стояли старомодные, с широкими сиденьями, тяжелые стулья с высокими спинками полувековой давности, массивный квадратный стол и причудливый антикварный шкаф, прекрасно сочетавшиеся с пожилой овдовевшей матерью, в то время как легкие плетеные сиденья и прочие современные принадлежности представляли молодых людей, только вступающих в жизнь. Я сразу понял то, что впоследствии оказалось истиной: в результате, вероятно, поспешного брака два домашних очага слились в один.

Я всегда был человеком уединенным, склонным вести наблюдения и собирать сведения о тех, кто меня интересовал, но не заводить знакомства, и потому именно из того, что я видел из своих окон, и из слухов я почерпнул все, что знал о новоселах. Скромным сколь ни казался бы этот источник информации, поразительно, сколько знаний определенного рода приобретается подобным образом; поистине, если бы кто-нибудь захотел изучить истоки собственных знаний, то обнаружил бы, что если и не наибольшая, то весьма значительная их доля была почерпнута из светской болтовни.

Я находился в исключительно благоприятных условиях для приобретения знаний таким путем, ибо моя хозяйка, словоохотливая и добродушная вдова, знала личную историю большинства своих соседей и была чрезвычайно искушена в местных сплетнях и пересудах; а ее обширные познания в сочетании с не менее разнообразными познаниями толстой старой полупрачки-полупосудомойки, прожившей всю жизнь по соседству (и бывшей именно тем человеком, который распугал вышеупомянутых мальчишек, приводя в порядок опустевший дом), а также крупицы баек и слухов, передаваемых пекарем, мясником, зеленщиком и молочником, составили запас сведений, который, подкрепленный моими собственными привычками к наблюдению, полностью подготовил меня к тому, чтобы изложить следующую небольшую повесть; и я соблазняюсь поведать ее миру не столько из-за ее внутреннего интереса или потому, что она содержит какие-то свидетельства великих деяний, сколько потому, что в ней показано, как трудолюбие и упорство побеждают мировые препятствия и несут бремя неуместной благотворительности.

Итак, начнем наш рассказ всерьез. Главой семьи в доме напротив был Томас Уинторп, служивший бухгалтером в крупной фирме по продаже одежды в Сити. Он был довольно молчаливым, серьезным молодым человеком, и эти черты отражались на его лице, однако он любил знания и приобрел их немалую часть для человека своего положения. Обладая твердыми принципами, неутомимой энергией и трудолюбием, он поднялся из низов скорее благодаря пассивной привычке к неуклонно доброму поведению, нежели активному проявлению каких-либо блестящих качеств, и гордился этим фактом; он никогда не стеснялся, хотя и не выставлял это напоказ, произносить правду о том, что сначала его наняли подметать офисы, растапливать печи и выполнять прочую черную работу. Между ним и его молоденькой женой Кейт Уинторп (которая только что сменила фамилию Стивенс) существовало поразительное сходство, заметное по их лицам, ибо Кейт тоже была серьезна и по привычке довольно молчалива. Но в ее серьезности было чуть больше задумчивости, чем у Томаса, что могло подсказать проницательному наблюдателю иное ее происхождение.

Так оно на самом деле и было, ибо то, что сделали для Томаса трудности и ранняя нищета, сделали для Кейт юнощанское изобилие и последующие невзгоды, хотя светлые улыбки, которые я то тут, то там замечал на миловидном, хоть и не красивом лице Кейт, когда она прощалась с мужем поутру или встречала его по возвращении домой вечером, говорили о том, что счастье возвращает ей многое из ее первоначального характера.

Пожилая дама, миссис Стивенс, мать Кейт, была доброй старушкой, насколько я мог судить, с почтительной нежностью относившейся к Томасу и с нежной любовью — к Кейт, которая была опорой ее старости и утешением в ее бедах; однако в ее характере не было ничего примечательного, кроме кроткого смирения, которое вполне заменяло более высокую философию и побуждало ее с радостью принимать настоящее и довольствоваться прошлым.

Насколько я смог выяснить, миссис Стивенс была вдовой некогда зажиточного йомена из одного из западных графств, который жил в «добром старом английском стиле», любил своих собак, ружье и лошадей, не отказывался поскакать с гончими, питав слабость к приходским и клубным обедам и любя принимать множество гостей дома. Такой образ жизни мог вполне неплохо существовать в благополучные времена фермерства, когда при военных ценах зерно, как выражается Худ, стоило «неведомо сколько за квартер»; но когда с наступлением мира цены упали и потребовалось больше труда и меньше расходов, бедный Стивенс одним из первых ощутил перемену времен, а поскольку он не мог отказаться от своих привычек, трудности начали давить на него и сгущаться вокруг него. Спустя несколько лет кредиторы стали требовать свое, а арендодатель настаивал на выплате просроченной арендной платы, и в результате он был вынужден оставить ферму и продать скот, чтобы спастись от тюрьмы. От этого у него осталась лишь небольшая сумма, с которой, будь он благоразумным и самоограничивающимся человеком, он мог бы начать жизнь заново, но он принял свое падение столь близко к сердцу, что спустя несколько месяцев скончался от своего старого недуга — подагры.

Таким образом, миссис Стивенс осталась вдовой с двумя детьми: Кейт, девушкой лет пятнадцати-шестнадцати, и Чарльзом, бравым молодым человеком двадцати трех или двадцати четырех лет, который держал небольшой участок земли в той округе и до сих пор полагался больше на кошелек отца, чем на собственный труд. Сколь мало миссис Стивенс ни разбиралась в людях, она чувствовала, что нельзя полагаться на Чарльза — одного из тех жизнерадостных, добродушных, беспечных малых, каких знают все; людей, которые живут сносно до тех пор, пока все идет гладко, но, не имея предусмотрительности и дальновидности, совершенно верно терпят крушение при первой же опасной скале на пути. Впрочем, если быть справедливым к Чарльзу, он охотно поделился бы своим кровом с матерью и сестрой и долгое время умудрялся высылать им достаточно денег для выплаты квартплаты.

Когда первая скорбь по поводу вдовства улеглась, миссис Стивенс и ее дочь, не имея какого-то определенного плана, нолекомые странным притяжением, которое влечет к крупным центрам населения одинаково беспомощных, неопытных и амбициозных людей, приехали в Лондон с той небольшой суммой денег, что осталась у нее после того, как все долги были скрупулезно выплачены. Помимо этого ресурса, у нее не было ничего, кроме адреса двоюродного брата, который, по слухам, сильно разбогател на торговле и на помощь и советы которого она надеялась рассчитывать. В этом, однако, ее жвело скорое разочарование, ибо при навестив кузена и представив себя и Кейт, она была принята высохшим старым скрягой весьма сухо; он заявил ей, что раз он сам приехал в Лондон бедным мальчиком с пятью шиллингами и девятью пенсами в кармане и сумел преуспеть, то она с пятьюдесятью фунтами в кармане прекрасно обойдется без посторонней помощи. Возможно, если бы вдова позволила Кейт замолвить за нее словечко, ей пришлось бы лучше, ибо старик похлопал Кейт по спине и, казалось, полез в карман с наполовину возникшим намерением сделать ей подарок, но это было лишь наполовину намерение, и вдова ушла с тяжелым сердцем, убежденная, что помощи с той стороны ждать не стоит.

Мне незачем рассказывать о тех крохах, что мне известны об усилиях миссис Стивенс отыскать полезное место для себя в огромном, шумном, недружелюбном или по меньшей мере холодно-равнодушном мире лондонской жизни — о том, как она обнаружила тысячи таких же жаждущих и тревожных людей, как она сама; как, несмотря на то, что она ужималась, экономила и отказывала себе в любой роскоши, она видела, как ее небольшой запас денег молчаливо тает, а видимых средств к добыванию новых нет; все эти вещи, к несчастью, настолько обыденны и банальны, представляют собой столь заурядные житейские невзгоды, что каждый их знает и никто не хочет слушать о них подробнее.

Наконец, в один прекрасный день после утомительной прогулки под палящим солнцем в поисках работы вдова и ее дочь увидели в витрине магазина одежды долгожданное объявление: «Требуются швеи для пошива сорочек». Вдова и Кейт вошли и с некоторым трепетом предстали перед человеком, в чьи обязанности входило выдавать работу швеям, изложив ему свою просьбу. Мистер Стурт, резкий, довольно грубый человек, заведовавший этим отделом, сказал: «Да, „руки“ им нужны, но им требуется кто-то, кто сможет выступить поручителем за выдаваемую на дом работу».

Огорчение вдовы было теперь столь же велико, сколь высоки были ее надежды несколькими минутами ранее, и она тут же произнесла, что никого не знает, кто согласился бы стать ее поручителем, отчего мистер Стурт холодно отвернулся; однако, внезапно вспомнив о кузене, она сказала себе, что он уж точно не откажет ей в этой единственной услуге, и сообщила мистеру Стурту, что постарается прийти снова, робко назвав этому джентльмену свой адрес. Как только вдова повернулась к нему спиной, мистер Стурт бросил адрес на пол, ибо был абсолютно уверен в изобилии желающих, и ему было совершенно все равно, придет ли вдова снова; однако Томас Уинторп, работавший в другом отделе этого предприятия, случайно оказавшийся свидетелем сцены, заметивший дрожавшие руки вдовы и трепетавшие от надежды и разочарования губы, а также отметивший тревожный взгляд Кейт, сочувствием, которое прошлая нищета так часто рождает к бедным, поднял «отвергнутый адрес», решив навести справки и, если миссис Стивенс и ее дочь того заслуживают, помочь им с работой.

Прошло больше года с тех пор, как миссис Стивенс видела своего богатого кузена, и когда она поспешила к нему домой с нижайшей просьбой, дом оказался заперт, и все, что ей удалось узнать от соседей, — это то, что мистер Нортон уехал неизвестно куда. Это стало тяжелым ударом для миссис Стивенс и Кейт; что делать, они не знали, и когда они брели обратно в свое теперь почти нищенское жилище, их бедность казалась безнадежной как никогда; ибо разочарование переносить куда труднее, чем просто неприятности, точно так же как небо никогда не выглядит столь мрачным и грозным, как тогда, когда только что скрылся яркий луч и солнце опустилось за плотную темную тучу.

Томас Уинторп, однако, привел свое благое намерение в исполнение сразу же по окончании работы, и как мало ему ни удалось узнать в их окрестностях об их жизни и прошлом, он был убежден, что миссис Стивенс и ее дочь заслуживают помощи. Каким же образом оказать им содействие, не задев их чувств, долгое время оставалось сложным вопросом; но наконец он решил сам выступить их поручителем в магазине без их ведома, а затем зайти к ним под видом служебного дела и сообщить, что они могут получить работу.

Соответственно, на следующее утро он сообщил мистеру Стурту, что намерен стать поручителем миссис Стивенс, и проигнорировал пожимания плечами, подмигивания и намеки последнего, призванные внушить дурные мотивы со стороны Томаса, разве что посмотрев на него столь пристально, спокойно и вместе с тем с таким выражением презрения, что мистер Стурт, хоть и не отличался застенчивостью, откровенно смутился; а вечером Томас зашел, представился миссис Стивенс и сообщил ей, что по результатам наведенных справок она может получить работу, когда пожелает. Вдова и Кейт, не выходившие из дома в тот день и пребывавшие в глубине отчаяния, не зная, к кому обратиться за помощью, сочли Томаса ангелом-хранителем и едва ли не готовы были молиться на него из-за неожиданной доброй вести, вестником которой он являлся; их мнение о нем ничуть не ухудшилось и тогда, когда вдова, вспомнив сказанное о поручительстве, расспросила его о том, как удалось преодолеть это препятствие; и после нескольких неловких попыток уклониться от ответа и увильнуть Томас, бывший никудышным мастером скрывать правду, признался в том благородном поступке, который совершил, и был засыпан выражениями их благодарности. С этого момента они сблизились, и до окончания беседы, затянувшейся на некоторое время, Томас понял — отчасти из их разговоров, отчасти по остаткам мебели, которые им удалось перевезти в Лондон, — что прежде они жили в гораздо более благополучном положении и были простыми деревенскими людьми; и движимый чувством, возможно, подсказанным бессознательным сердечным влечением к тихой Кейт и тайным желанием избавить ее от необходимости ходить в магазин, он предложил, поскольку жил совсем рядом, носить их работу туда и обратно, избавив их от хлопот ездить в Сити, — предложение, которое миссис Стивенс, в своем угнетенном положении страшившаяся незнакомцев и не имевшая никакого желания встречаться с грубым мистер Стуртом, с благодарностью приняла.

С этого времени вдова и ее дочь усердно принялись за работу, и хотя роскошь не выпадает на долю тех, кто живет шитьем сорочек, все же, поскольку предприятие, на которое они работали, было респектабельным и платило несколько выше дешевых расценок, а Томас позаботился о том, чтобы им доставались лучшие виды работы, и Чарльз Стивенс время от времени переводил им суммы, достаточные для оплаты квартплаты, они с их простыми запросами вскоре начали чувствовать себя довольно уютно и независимо. Томас же, будучи сиротой, не упускал возможностей узнать их поближе и стал близким и дорогим знакомым, чьего прихода каждый вечер ждали с нетерпением. Сначала он, разумеется, наносил лишь деловые визиты и время от времени сидел и болтал после; затем он стал приносить несколько цветов для их каминной полки, или книгу, или газету, которые, как он полагал, могли их развлечь; а со временем стал читать им вслух; и наконец работа, вместо того чтобы быть главной целью его визитов, отошла на самый последний план и откладывалась до самого ухода: изредка Томас также думал, что они работают слишком много и что прогулка пойдет им на пользу, и становился спутником их небольших променадов.

Разумеется, опытный читатель увидит во всем этом, что Томас был влюблен в Кейт; так оно и было, но Томас был благоразумным человеком. Кейт была молода, как и он сам; у него было лишь небольшое жалование, и было лучше подождать, пока он сможет предложить Кейт такой дом, хозяйкой которого ему хотелось бы ее видеть. А Кейт — что же она? Любила ли она тоже Томаса Уинторпа? Что ж, мы недостаточно знаем женское сердце, чтобы ответить на такой вопрос. В самом деле, откуда у старого холостяка могут быть такие познания? Но, пожалуй, наши более осведомленные дамы-подруги смогут составить свое мнение, когда им скажут, что Кейт стала одеваться с большим тщанием, куда усерднее завивать свои роскошные темные волосы, что она суетилась больше матери по мере приближения времени визита Томаса, сильнее привязалась к чтению приносимых им книг и подаренных им цветов. Миссис Стивенс, однако, ничего этого не замечала, Томас никогда не говорил о любви, а Кейт никогда не анализировала свои чувства, так что мы полагаем: если она и была влюблена, то погрузилась в это чувство настолько мягко, что сама того не осознала.

Минуло около трех лет в таком скромном, но безмятежно счастливом существовании, в течение которого Томас потихоньку прикупал мебель и тихонько откладывал деньги со своего скромного жалованья, когда на долю Стивенсов выпало новое несчастье. В детстве у матери были слабые глаза, но по мере того как она взрослела, этот дефект исчез. Тем не менее сохранялась скрытая склонность к болезни, которую, судя по всему, и развило усердное занятие шитьем в преклонные годы. Долгое время миссис Стивенс чувствовала это, но скрывала от Кейт, пока глаза ее не стали настолько слабыми, что она больше не могла продолжать работу, и Кейт не осознала правду. Это был тяжелый удар, и Кейт, которая привыкла инстинктивно искать у Томаса советов, воспользовалась моментом, когда ее мать вышла из комнаты на пару минут во время его следующего визита, чтобы поведать ему об этом и о своих опасениях, что мать слепнет. Это было их первое сокровенное признание, которое, как мне говорили, имеет огромное значение в сердечных делах, и с той поры они сблизились еще сильнее. Томас посоветовал незамедлительно обратиться за медицинской помощью и, не желая предлагать Кейт плату за визит, договорился выкроить час-другой через день, чтобы сопровождать их к выдающемуся окулисту. Так и было сделано, и хирург, осмотрев глаза вдовы, заявил, что медицина тут бессильна, но необходим полный покой и ей ни в коем случае нельзя напрягать зрение.

Вся работа теперь легла на плечи Кейт, и благородная девушка безропотно склонилась перед задачей обеспечения себя и почти ослепшей матери. Самый первый рассвет заставал ее с иглой в руках, а Томас заставал ее по вечерам согбенной над работой. Их короткие прогулки прекратились, и она отказывала себе почти в самом необходимом для жизни, лишь бы мать не почувствовала перемен. Все это не могло не отразиться на здоровье Кейт, и Томас с горечью видел ее бледные щеки, истончавшую фигуру и покрасневшие края век, свидетельствовавшие о переутомлении и угасающих силах. Эти перемены не прибавляли Кейт красоты, но разве истинная любовь когда-либо думает о красоте? Он видел, что бедная девушка скоро сломается, и тогда оставалось лишь два пути: либо предложить ей руку, в чем он был уверен, либо предложить им помощь.

Из соображений благоразумия Томас предпочел бы, чтобы время, когда он станет самостоятельным хозяином дома, наступило позже; но ему не хотелось предлагать ей деньги, ибо он чувствовал, что подобное обязательство заставит ее ощутить свою зависимость и оттолкнет от него; поэтому он решил незамедлительно сделать ее своей женой и спасти от участи, которая в противном случае казалась неизбежной.

Как было сделано предложение, где именно, было ли пролито много румян или улыбок, слез или поцелуев, я поистине не знаю; но, судя по практичному нраву Томаса, искреннему, правдивому, прямолинейному складу ума Кейт и тому долгому времени, в течение которого они были близки и откровенны, как брат с сестрой, я полагаю, там было мало того, что некоторые люди предпочитают называть «сентиментальностью», хотя, пожалуй, истинного чувства от этого было не меньше. Но несомненно то, что предложение Томаса было принято, вдова не возражала, и вскоре вся округа знала, что Кейт Стивенс и Томас Уинторп собираются пожениться.

Разумеется, как это водится в подобных случаях, толков было вдоволь. Множество барышень, изо всех сил старавшихся «охомутать» Томаса, страстно жалели бедняжку Кейт за то, что она выбрала такого тихого, тупого парня, а немало пожилых дам, которые сами с радостью заполучили бы Томаса в зятья, «искренне» радовались, что это не их дочь. И со всех сторон неслись пророчества о тех невзгодах, что поджидают молодую пару; ибо что (вопрошали пророки) они будут делать с небольшим жалованьем Томаса и престарелой матерью Кейт, если у них появятся дети? и все в таком духе.

Кейт и Томас ничего не знали обо всем этом, а если бы и знали, это не сильно затронуло бы их, ибо, уверенные в своем тихом, искреннем чувстве друг к другу, они смотрели в будущее не как на период беззаботного наслаждения, а как на время упорного, хотя и полного надежд труда. Формальности уладили быстро; Томасу не у кого было спрашивать совета, а Чарльз Стивенс обрадовался, услышав, что его сестра выходит замуж; от лицензии отказались, прибегнув к вульгарной огласке публикации оглашений ради экономии. Невесту вел под венец молодой механик, друг Томаса, чья сестра исполняла роль подружки невесты; в квартире Томаса прошел тихий обед, никакого свадебного путешествия не было, а на следующий день они въехали в пустой дом, который отремонтировали к их приезду в соответствии с их скромными средствами, и когда он заполнился новой мебелью Томаса и старым скарбом вдовы, Кейт казалось — о да, и Томасу тоже, — что это был самый уютный дом из всех, что они видели. Я намеренно пропустил эту часть своего рассказа, потому что она слишком обыденна. После того как публика пресытилась невестами в белом атласе и вульсях из брюссельского кружка, сопровождаемыми пышной свитой подружек невесты, заливающих батистовые платочки слезами сочувствия, что я мог бы сказать в пользу брака, где невеста в простом белом платье, а мисс Джонс в крашеном шелке выступает подружкой невесты, и все это вдобавок с сухими носовыми платками, чтобы сделать историю интересной? Очевидно, ничего. И тем не менее, несмотря на все это, это была, возможно, столь же счастливая свадьба, какая когда-либо совершалась в церкви Св. Георга на Ганновер-сквер и удостаивалась хроники в Morning Post с доброй полудюжиной фанфар.

Мои читатели теперь знают все о тех людях, которые вселились в пустой дом и заставили его выглядеть столь же жизнерадостно, сколь унылым он казался прежде. Об их семейной жизни я, конечно, знал немного: прислуги они не держали, и Кейт порой можно было заметить у окон вытирающей пыль и наводящей порядок; но задолго до возвращения Томаса она выглядела опрятной и даже нарядной, а ее готовая улыбка при открывании двери говорила мне о том, сколь они счастливы. Это заставляло даже меня чувствовать себя наполовину романтиком, и если бы я мог отыскать точнехонько такую же Кейт, то почти подумывал отказаться от жизни старого холостяка. О положении их финансовых дел я, разумеется, знал мало, но видел, что их пекарь заходит регулярно, что Кейт выходит с рыночной корзиной, и если бы они погрязли в долгах, я был бы уверен, что услышал бы об этом.

Однако спустя некоторое время я начал замечать за Томасом одну привычку, внушившую мне некоторую тревогу за будущее молодой пары. Возвращаясь домой, он оставался там около часа — ровно столько, чтобы выпить чаю, — а затем снова уходил часа на два. Правда, по возвращении он не выказывал никаких признаков распутства, но эта привычка мне не нравилась. Мое душевное спокойствие, впрочем, восстановила моя квартирная хозяйка, которая знала об этом все. Она была знакома с молодым Джонсом, мастером-мебельщиком, присутствовавшим на свадьбе, и сообщила мне, что Томас Уинторп, будучи хорошим механиком, тратит свободное время на работу у Джонс и что оба они благоразумно откладывают заработки от досуга в качестве фонда на непредвиденные обстоятельства будущего, так что в этом отношении мое беспокойство рассеялось.

В должное время маленькая Кейт осчастливила семейство моих соседей напротив, а затем и маленький Томас, и все, казалось, шло так же счастливо, как и прежде; а старая бабушка, лишь частично восстановившая зрение, ведя за руку маленькую внучку и ведомая в свою очередь Кейт, которая к тому же несла младенца, часто отправлялась на прогулку, оставляя служанку следить за домом (поскольку жалование Томаса выросло, теперь они могли позволить себе держать девушку без излишнего мотовства), и более счастливую семейную группу было бы трудно отыскать.

Примерно в это время я заметил в семье новое пополнение в виде плотного, румяного молодого человека в зеленом сюртуке с яркими пуговицами, похожего на деревенского фермера. Я сразу догадался, что это тот самый слышанный мною брат Кейт, приехавший навестить сестру, и хоть в отношении личности я оказался прав, вторая часть моей догадки не подтвердилась. Это был Чарльз Стивенс, но приехал он не погостить. Дело заключалось в том, что Чарльз, чья дальновидность никогда не простиралась дальше прогноза на год вперед, был полностью разорен неурожаем пшеницы на своей ферме. Вся его собственность была распродана, и он остался без гроша в кармане, за исключением нескольких фунтов, не имея за душой большого запаса энергии и сообразительности, на которые можно было бы опереться, и потому искал убежища под крышей зятя, что поначалу, несомненно, было встречено с готовностью. Но вскоре стало очевидно, что Чарльз может стать тяжелым бременем для Уинторпов, поскольку он вовсе не проявлял желания трудиться ради заработка. Казалось, он целый день слоняется по дому, а ближе к вечеру, явно к неудовольствию Томаса, выходит опереться на калитку и покурить трубку на свежем воздухе, придавая дому вид, несколько отличный от его прежнего респектабельного облика. Я также видел, засиживаясь допоздна за чтением (моя дурная привычка), что в окнах Уинторпов свет горел до полуночи, а иногда, услышав тяжелый стук, я выглядывал и замечал у их дверей сияющие в свете газового фонаря яркие пуговицы Чарльза Стивенса.

Насколько я мог узнать, Томас Уинторп никогда не переносил эти проступки брата на свою жену, но ради нее подавлял негодование по поводу беспечных, легкомысленных, ленивых привычек Чарльза и сносил все молча; однако я слышал, что он говорил о них с молодым Джонсом и сетовал на нравственный долг, чувствуемый им в необходимости содержать Чарльза даже в праздности. Можно не сомневаться, что эти чувства только усилились, когда у Кейт родился третий ребенок и она перенесла долгую, опасную и, само собой, затратную болезнь; мне рассказывали (сплетницы узнавали все это через мисс Джонс, подружку невесты), что Томас был вынужден пустить на оплату счета врача и квартальную квартплату заработки от сверхурочных, изыскать средства на которые иным путем он не мог.

Когда Кейт поднялась и возобновила свои домашние обязанности, в доме появились и другие признаки нищеты, среди которых было увольнение служанки, несмотря на то, что в ее помощи нуждались сильнее прежнего. Утренние прогулки Кейт прекратились — она, как и ее муж, выглядела более изнуренной, старая бабушка выполняла обязанности горничной, а Томас носил более поношенный сюртук, чем обычно. Никто не выглядел жизнерадостным и довольным, кроме «непутевого», ставшего причиной этих неприятных перемен; однако он выглядел столь же румяным и беспечным и попыхивал трубкой у парадной калитки так же невозмутимо, как и прежде, тревожимый лишь воспоминаниями о том, как хорошо он жил некогда, да пониманием того, что у него теперь не так много денег на расходы, как раньше; ибо к этому времени привезенные им из деревни деньги, из которых он не предложил Томасу ни пенни, почти иссякли.

И все же Томас, несмотря на тяжелое положение, терпеливо и упорно продолжал трудиться в надежде на лучшие времена, и они, к счастью, были уже близки. Говорят, что «беды не приходят одна», и я склонен думать, что Фортуна тоже посылает свои милости ливнями. Как бы то ни было, именно в это время Чарльз, которому надоело бездельничать без достаточного количества карманных денег, получил и принял предложение отправиться в Австралию со знакомым фермером; и еще несколько дней спустя его сундук погрузили в кеб, вслед за которым он и сам забрался, в то время как Кейт и его мать (Томас был на службе) прощались с ним со слезами на глазах; а спустя всего несколько дней работодатели Томаса, оставшиеся более чем довольны его поведением, повысили его в должности, удвоив его жалование.

Какая перемена произошла в доме и семье! Вернулась прежняя служанка, такая довольная и бойкая, что никогда не уставала от работы, отчего все вокруг засияло ярче и аккуратнее прежнего. Прогулки тоже возобновились, и Томас, получив право прекратить вечернюю работу, присоединился к компании после чая. Щеки Кейт снова округлились и порозовели, в глазах Томаса зажегся прежний блеск, и к нему вернулась его сдержанная серьезная улыбка, когда он наслаждался заслуженными счастьем и уютом; и в довершение всего, как мне передавали, юные Уинторпы будут очень богаты, ибо этот маленький, сутулый, потрепанный старик, показывавший им пустой дом, и есть богатый кузен миссис Стивенс, которого Кейт не узнала, а старушка из-за своей близорукости не разглядела и который покинул прежнее жилье и взял фамилию Уиллис, чтобы его не разыскивали и не донимали бедные родственники. Квартирная хозяйка сообщает мне, что старик, знавший своих родных с самого начала, был поражен пунктуальностью Томаса, всегда платившего квартплату день в день, и его неутомимым трудолюбием (качествами, которые, вероятно, находили отклик в его собственной натуре), а прекрасные дети (странно, что такой маленький, высохший старик-скряга полюбил цветущих, беспечных детей) окончательно расположили его к этой семье. Томас, однако, отказался от всех предложений старика о помощи и настаивает на продолжении выплат за аренду дома; а старый джентльмен, ныне частый гость, выглядящий вовсе не наполовину столь потрепанным, как прежде, не имея иной возможности оказать семье услугу, вызвался стать крестным отцом третьего ребенка и завещал малышам все свое огромное имущество, так что мы можем смело предполагать, что худшие трудности Уинторпов позади и их ожидает счастливое будущее.

Читатель, моя маленькая история, или, коль скоро в ней нет сюжета, длинная сплетня, подошла к концу. Она началась с пустого дома и прошла через судьбы целой семьи. Как же это похоже на жизненный путь, где первый шаг уносит нас неизвестно куда; или, сравнивая малое с великим, как это напоминает философа, наугад поднимающего простой камень и оттого приходящего к постижению физической истории мира. Но будь это бесхитростный рассказ или праздная болтовня, я надеюсь, он не оказался бесполезным и послужил еще одним доказательством того, что честность, милосердие, трудолюбие и самоотречение, если и не всегда гарантируют успех, то предоставляют человеку наилучшую возможность добиться его на единственном условии, которое делает успех стоящим приобретением, а именно — при сохранении самоуважения.

[Из Эдинбургского журнала Тейта.]

ПРОСТУДЫ И ХОЛОДНАЯ ВОДА.

Кто не болел простудой? Или, вернее, кто не переносил множество простуд? Кто не знает этого недуга, который начинается с легкого озноба и смутного ощущения недомогания, не дающего повода отказываться от обычных дел и забот на день, но лишающего человека всякого удовлетворения и радости в них, отнимающего всю соль и вкус жизни подобно тому, как он лишает естественные вкусовые ощущения их правильной функции, делая все, что должно быть хорошим на еду и питье, пресным и безвкусным? Кто не знает головной боли, затекшей шеи, заложенного носа, частых чиханий, платка, который оказывается в руке чаще, чем в кармане? Таковы с большей или меньшей долей раздражительности симптомы обычной простуды в голове, которая мучает жертву пару дней, а то и несколько недель, после чего уходит и забывается. Мало кто обращает пристальное внимание на простуды; и тем не менее пусть любой, кто даже умеренно подвержен их приступам, ведет подсчет дней в каждом году, когда простуда отлучала его от полного восприятия радостей и преимуществ жизни, и он обнаружит, что из-за их пагубного влияния лишился немалой доли от общей суммы счастливого существования. Сколько речей в парламенте и в суде, способных переломить исход голосования или выиграть дело, были испорчены потому, что оратор простудился, что сбило его способности, заглушило голос и парализовало всю его лучшую энергию! Сколько картин не смогли выразить полные замыслы художника, потому что он подхватил простуду на том критическом этапе работы, когда все способности его головы и руки должны были быть на высоте для обеспечения должного воплощения его замысла! Сколько дурных сделок было заключено, сколько возможностей в бизнесе упущено из-за того, что простуда наложила на них свою свинцовую руку и превратила в собственную унылую сущность то, что могло обернуться золотым урожаем! Сколько стихов — но нет: поэзия не может иметь ничего общего с простудой. Музы разлетаются при виде фланели и овсяного отвара. Портятся не стихи, а существование самих поэтов делается невозможным из-за простуд. Разве можно вообразить Гомера с простудой, или Данте? Но те были южанами и климатом освобождены от этой язвы человечества в бореальных регионах. А Мильтон или Шекспир — могли ли они простужаться? Возможно, некоторые части «Возвращенного рая» были написаны во время простуды. Возможно, использование платка в «Отелло», изгоняемого как непристойность извергнутыми критиками Франции из их версии мавра Венеции, было подсказано знакомством с этим незаменимым аксессуаром при простуде. Простуды менее распространены в чистой атмосфере Парижа, чем в густом и насыщенном туманами воздухе Лондона; и это может объяснять разницу национальных вкусов в данном вопросе. О великом немецком философе Мендельсоне говорят, что он всегда сочинял, сидя опустив ноги в кадку с холодной водой. Это был не музыкант, а его дед, метафизик и отец того счастливого и незаметно пребывающего в безвестности промежуточного Мендельсона, который приговаривал: «В молодости меня знали как сына великого Мендельсона; а теперь, в старости, меня знают как отца великого Мендельсона». Но кому когда-либо доводилось сочинять что-либо, сидя с ногами в кадке с горячей водой и с микстурой для сочинения на столе рядом, напоминающей, что в вопросе творчества он является пассивным, а не активным субъектом? Сколько браков, возможно, было предотвращено простудами! Джентльмен лишается мужества и не использует удобный случай для изъявления своих чувств; либо дама простужается и появляется, сморкаясь, с бледными щеками и влажными глазами:

"The sapphire's blue within her eyes is seen;

Her lips the ruby's choicest glow disclose;

Her skin is like to fairest pearls I ween;

But ah! the lucid crystal tips her nose."

И таким образом грядущее признание в любви оказывается на корню срублено неромантичными реалиями нынешнего катара.

Наполеон, как известно, проиграл битву при Лейпциге вследствие несварения желудка, вызванного съеденным плохо приготовленным куском баранины; а Луи Филипп в феврале 1848 года позорно бежал из столицы своего королевства, потому что простудился и не смог задействовать способности, которые по меньшей мере могли обеспечить ему столь же достойное отступление к границе, какое выпало на долю его предшественника Карла Десятого. Он мог бы проявить бойцовский дух; он мог бы опереться на армию или Национальную гвардию; он мог бы совершить сотню поступков, более полезных для собственной славы, вместо того чтобы забираться в наемный кеб и спасаться бегством. Но этому не суждено было случиться: у Луи Филиппа был грипп; а Луи Филипп с гриппом был совсем не тем человеком, который выказывал столько хитрости и решительности во многих предыдущих чрезвычайных ситуациях своей долгой и полной событий жизни. Луи Филипп без простуды с честью показывал себя на поле боя, респектабельно преподавал в школах, добился для себя и своей семьи преемственности королевства, трудился и плел интриги во всех тех знаменательных событиях, с которыми связано его имя и которыми оно навсегда запомнится в романтической истории; однако Луи Филипп с простудой разом и бесславно превратился в простого Джона Смита в парике из подшерстка.

Что касается мест, где подхватывают простуды, здесь нет необходимости вдаваться в подробности. Ибо, как сформулировал покойный судья суда Королевской скамьи, подводя итог для присяжных по делу о краже овец — после того как было потрачено время на доказательства того, что украденная овца была зарезана определенным ножом (любой нож убьет овцу), — так можно сказать, что простуду подхватывают везде: на вересковой пустоши или у озера; путешествуя по суше или по воде; поездом, дилижансом или в личной карете; прогуливаясь по улицам; сидя дома или в другом месте, на сквозняке или вне его, но особенно на нем. Согласно статистическому отчету о местах подхвата простуд лицами обоих полов моложе двадцати одного года, основанному на ответах самих пациентов, оказывается, что больше простуд подхватывают по дороге в школу и в церкви, чем в театре и на балах. Из аналогичного отчета относительно лиц, подлежащих присягу в Лондоне и Мидлсексе, следует, что большинство простуд подхватывается в судах; к какому утверждению, пожалуй, следует относиться с большим доверием, нежели к первому, поскольку не известно, чтобы доктор Рид вентилировал хоть одну из церквей или театров в столице. В самом деле, если бы античные философы-натуралисты, спорившие о первопричине холода, имели преимущество жить в наши дни и в нашей стране, они могли бы удовлетвориться этим вопросом и одновременно практически познакомиться с работой нашей судебной системы, посетив Вестминстер-холл, откуда они, возможно, ушли бы с хорошим знанием законов, но совершенно точно — с сильнейшей простудой в голове. Судя по отчетам дам со взрослыми дочерями и племянницами, по их собственным признаниям, больше всего простуд подхватывается на вечерах, чем где-либо еще; что резко расходится с показаниями самих юных леди, о чем упоминалось ранее. Такое же любопытное несоответствие наблюдается и в отношении числа простуд, подхваченных на водных прогулках, пикниках, состязаниях по стрельбе из лука и им подобных мероприятиях, которые, согласно одному набору ответов, никогда не порождают простуд, но которых определенно избегали бы все благоразумные люди, если бы безоговорочно верили другому.

Теперь можно сказать кое-что о средствах против простуды. Как и в случае с другими напастями, средство может существовать либо в виде профилактики, либо в виде лечения, и благоразумным людям, разумеется, следует искать его прежде всего в первом. До нас дошла великая мудрость предков в максимах и афоризмах о профилактике и лечении простуд. Подобно прочему почтенному и традиционному знанию, воспринимаемому нами без сомнений, оно содержит значительную примесь ошибок наряду с тем, что поистине полезно и верно; и из полезного и верного многое время от времени подвергается незаслуженному осуждению и презрению. Наши бабушки правы, когда внушают активное избегание сквозняков, предписывая теплую одежду и особенно шерстяные чулки да сухие ноги. Их рекомендации постельного режима и питья в целом полезны, а их «приговор насчет овсяного отвара» в большинстве случаев справедлив и лучше любого другого, на который его могли бы заменить; но когда они провозглашают известную и авторитетную догму «наешься при простуде — измори голодом лихорадку», им больше нельзя верить. Это пагубное изречение, породившее немало страданий и болезней. Некоторые любители старины в своем стремлении оправдать это правило призывают воспринимать его в ироническом смысле. Они говорят: наешься при простуде и измори голодом лихорадку, то есть если вы совершите нелепость, применяя слишком сытную диету на ранних стадиях простуды, то неизбежно вызовете лихорадку, которую придется снимать противоположным лечением голодом. Это, однако, можно отбросить как простую софистику, сколь бы благими ни были намерения ревностных защитников прошлого. Наши британские оракулы изъяснялись не в терминах дельфийской таинственности, а говорили прямо и недвусмысленно; и даже это изречение допускает определенное оправдание без насилия над очевидным смыслом слов. Ибо любая простуда сопровождается некоторой лихорадкой, симптомы которой более или менее очевидны, и она указывает на присутствие в организме чего-то, чего там быть не должно и что ищет выхода. Этому выходу следует всячески способствовать, коль скоро это совместимо с общей безопасностью организма. Мы можем разумно оставить окно открытым или дверь на защелку, чтобы облегчить отступление неприятного гостя, но мы не станем проламывать брешь в стене дома. Все средства вроде горячих ножных ванн, согревания постели, вызова легкого потоотделения направлены на эту цель. Иногда возбуждение от вечера, проведенного в обществе, особенно при наличии танцев и в помещении с несколько повышенной температурой, бывает достаточно для изгнания начинающейся простуды. Точно так же простуду можно остановить в самом зародыше применением нескольких капель лауданума; и точно так же, возможно, стимулятор в виде небольшого излишка в еде или питье поспособствует изгнанию подступающей простуды до того, как она окончательно засядет в организме. Но это опасная практика, и того же результата можно достичь гораздо безопаснее и вернее посредством обычных домашних и больничных средств.