Только после женитьбы мистер Эджертон принял активное участие в делах Палаты общин. Тогда он оказался в наиболее выгодной стартовой точке для карьеры амбиций. Его слова о положении в стране приобрели важность благодаря его доле в ней. Его таланты нашли подспорье в роскоши Гросвенор-сквер, достоинстве княжеского дома, респектабельности человека, прочно устроившегося в жизни, и репутации состояния, на деле весьма крупного, которое в народных слухах раздувалось до доходов Креза. Одли Эджертон преуспел в парламенте сверх первоначальных ожиданий, возлагавшихся на него. Он занял сперва то положение в Палате, для утверждения которого требуется такт, а для освобождения от обвинений в непрактичности и чудачествах — глубокое знание света, но которое, раз утвердившись, оказывается особенно внушительным из-за редкости своей независимости; иными словами, положение умеренного человека, который в достаточной мере принадлежит партии, чтобы заручиться ее поддержкой, но в то же время достаточно свободен от партии, чтобы его голос и слово по определенным вопросам становились предметом беспокойства и спекуляций.
Исповедуя торизм (слово «консерватор», которое подошло тогда лучше, еще не было известно), он отделился от деревенской партии и всегда заявлял о глубоком уважении к мнению крупных городов. Эпитет, применявшийся к взглядам Одли Эджертона, звучал как «просвещенный». Никогда не опережая чересчур страсти дня, но и не отставая от его движения, он обладал тем расчетливым пониманием шансов, которое совершенное знание света иногда дарует политикам: он просчитывал шансы за и против принятия того или иного вопроса в определенный срок и улавливал момент между ветром и водой. Он был настолько хорошим барометром той изменчивой погоды, что зовется Общественным Менением, что вполне мог бы приложить руку к газете «Таймс». Он вскоре поссорился — и намеренно — со своими избирателями в Лансмере и больше никогда не навещал этот борро, возможно, потому, что оно ассоциировалось с неприятными воспоминаниями в виде эпистолярной нагоняйной грамоты сквайра и в виде его собственных чучел, которые его избиратели-земледельцы сожгли на хлебном рынке. Но речи, вызвавшие такое воздушение в Лансмере, привели в восторг один из величайших наших торговых городов, который на следующих всеобщих выборах удостоил его чести представлять себя. В те дни, до принятия Билля о реформе, крупные торговые города избирали своими депутатами людей выдающихся; и гордая это была должность для того, кому было поручено выражать голос княжеских купцов Англии.
Миссис Эджертон пережила замужество всего на несколько лет; детей она не оставила: двое родились, но умерли в самом раннем младенчестве. Поэтому имущество жены перешло без всякого контроля и ограничений к мужу.
Каковы бы ни были горести вдовца, он презирал выказывать их миру. Воистину, Одли Эджертон был человеком, который рано приучил себя скрывать эмоции. Он заперся в деревне, неизвестно где, на несколько месяцев: когда он вернулся, на его лбу залегла глубокая морщина, но в его привычках и занятиях не произошло никаких перемен, если не считать того, что вскоре после этого он принял должность и стал еще более занят, чем прежде.
Мистер Эджертон всегда был щедр и великолепен в денежных делах. У богатого человека на общественном поприще много претензий к его состоянию, и никто не уступал этим претензиям с таким царственным видом, как Одли Эджертон. Но среди его многочисленных либеральных поступков не было ни одного, который казался бы более достойным похвалы, чем щедрое благоволение, оказанное им сыну бедных и дальних родственников его жены, Лесли из Руд-Холла.
Около четырех поколений назад жил некий сквайр Лесли, человек больших земельных угодий и деятельного ума. У него были причины быть недовольным своим старшим сыном, и хотя он не лишил его наследства, половину имущества он оставил младшему.
Младший обладал способностями и энергией, которые оправдали отцовское обеспечение. Он приумножил свое состояние, выдвинулся и привлек к себе внимание общественной службой и благородным союзом. Его потомки последовали его примеру и заняли место среди первых простолюдинов Англии, пока последний представитель мужского пола, умирая, не оставил своей единственной наследницей и представительницей одну дочь, Клементину, впоследствии вышедшую замуж за мистера Эджертона.
Между тем старший сын вышеупомянутого сквайра промотал и пропил значительную часть своей доли в наследстве Лесли и дурными привычками и ничтожным обществом запятнал свою репутацию носителя этого имени.
Его преемники подражали ему, пока от отца Рандала, мистера Мондера Слагга Лесли, не осталось ничего, кроме обветшалого дома, который немцы называют «штамм-шлосс», или «родовое гнездо» рода, и жалких земель вокруг него.
И все же, хотя все общение между двумя ветвями семьи прекратилось, младшая всегда испытывала уважение к старшей как к главе рода. И предполагалось, что на смертном одре миссис Эджертон поручила заботам своего мужа своих обнищавших однофамильцев и сородичей. Ибо, когда он вернулся в город после смерти миссис Эджертон, Одли послал мистеру Мондеру Слаггу Лесли сумму в 5000 фунтов стерлингов, которую, по его словам, его жена, не оставив письменного завещания, устно завещала этому джентльмену; и он попросил разрешения взять на себя заботу об образовании старшего сына.
Мистер Мондер Слагг Лесли мог бы совершить великие дела для своего скромного имения на эти 5000 фунтов, или даже (если хранить их под три процента) проценты составили бы существенную прибавку к его доходам. Но соседний стряпчий, унюхав завещание, прибрал его к рукам под предлогом того, что нашел капитальное вложение в канал. И когда стряпчий завладел 5000 фунтов, он с ними скрылся в Америке.
Между тем Рандал, помещенный мистером Эджертоном в преданную подготовительную школу, сначала не выказывал никаких признаков трудолюбия или таланта; но прямо перед его уходом из нее в школу прибыл в качестве преподавателя латыни и греческого амбициозный молодой человек из Оксфорда; и его рвение, ибо он был прекрасным учителем, произвело большое впечатление вообще на учеников и особенно на Рандала Лесли. Он много беседовал с ними наедине о преимуществах учения, а вскоре после этого продемонстрировал эти преимущества на собственном примере: отрепетировав греческую пьесу с большим тонким знанием дела, его коллегия, которую некоторое его легкие беспорядки огорчили, призвала его обратно в свои почтенные объятия присвоением стипендии. После этого он принял сан, стал университетским преподавателем, отличился еще больше трактатом о греческом ударении, получил отличное жилье и считался на пути к епископству. Этот молодой человек привил Рандалу жажду знаний; и когда мальчик впоследствии отправился в Итон, он занимался с таким усердием и решимостью, что его слава вскоре достигла ушей Одли; и тот человек, который питал склонность к таланту и еще больше к цели, свойственную амбициозным людям, отправился в Итон, чтобы повидать его. С тех пор Одли проявлял большой и почти отеческий интерес к блестящему итонцу; и Рандал всегда проводил с ним несколько дней во время каждых каникул.
Я уже говорил, что поведение Эджертона по отношению к этому мальчику было более заслуживающим похвалы, чем большинство тех щедрых поступков, которыми он славился, поскольку свет не воздавал за это аплодисментами. То, что человек совершает в кругу своих семейных связей, не несет в себе того блеска, который окружает великодушие, проявляемое по общественным поводам. Люди либо не придают этому никакого значения, либо молчаливо полагают, что это всего лишь его долг. Было также верно, как отмечал сквайр, что Рандал Лесли был даже ближе к Хазелдинам, чем к миссис Эджертон, поскольку дед Рандала фактически женился на мисс Хазелдин (самая высокая светская связь, которую эта ветвь семьи завязала со времен великого раскола, о коем я упоминал). Но Одли Эджертон никогда не казался осведомленным об этом факте. Поскольку он сам не происходил от Хазелдинов, он никогда не утруждал себя их генеалогией; и он позаботился внушить Лесли, что его великодушие по отношению к ним следует приписывать исключительно его уважению к памяти и родне жены. И все же сквайр чувствовал себя так, будто его «дальний брат» намекает на его собственное пренебрежение к этим бедным Лесли своей щедростью, которую Одли выказывал по отношению к ним; и это делало его вдвойне болезненным, когда упоминалось имя Рандала Лесли. Но дело в том, что Лесли из Руда до того выпали из поля зрения, что сквайр фактически забыл об их существовании, пока Рандал не оказался столь обязан его брату; и тогда он почувствовал укол раскаяния оттого, что кто-либо, кроме него самого, главы Хазелдинов, протягивает руку помощи внуку Хазелдина.
Но объяснив таким образом, пожалуй, слишком утомительно, положение Одли Эджертона — будь то в свете или по отношению к его молодому протеже, — я могу теперь позволить ему получить и прочесть письма.
ГЛАВА VI.
Мистер Эджертон просмотрел стопку писем, положенных рядом с ним, и сначала порвал некоторые, едва их прочитав, и бросил их в корзину для бумаг. У публичных людей бывают такие странные, причудливые письма, что их корзины для бумаг никогда не пустуют: письма от финансистов-любителей, предлагающих новые способы погашения национального долга; письма из Америки (никогда не бесплатные!) с просьбой об автографах; письма от любящих матерей из деревенских селений, рекомендующие какого-нибудь чудо-сына на место в королевской службе; письма от вольнодумцев с упреками в фанатизме; письма от фанатиков с упреками во вольнодумстве; письма за подписью Брута Редивива, содержащие приятное известие о том, что у автора припасен кинжал для тиранов, если датские претензии не будут немедленно улавлены; письма за подписью Матильды или Каролины, заявляющие, что Каролина или Матильда видела портрет государственного деятеля на выставке и что сердце, чувствительное к его прелестям, можно найти по Пикадилли, дом No —; письма от нищих, самозванцев, мономаньяков, спекулянтов, дельцов — все это пища для корзины для бумаг.
Из отобранной таким образом корреспонденции мистер Эджертон сначала отобрал те письма, что касались дел, и методично сложил их в одно отделение своего бумажника, а во второе — столь же тщательно уложил частные. Из последних было всего три: одно от управляющего, одно от Харли Л'Эстранжа и одно от Рандала Лесли. Он имел обыкновение отвечать на корреспонденцию в своем офисе, куда несколько минут спустя и направился неспешным шагом. Многие прохожие оборачивались, чтобы еще раз взглянуть на подтянутую фигуру, которая, несмотря на жаркий летний день, была застегнута на все пуговицы до самого горла; а надетый таким образом черный сюртук очень шел к прямой осанке и широкой груди красивого сенатора. При входе на Парламент-стрит к Одли Эджертону присоединился один из его коллег, также направлявшийся к заботам службы.
После нескольких замечаний по поводу последних дебатов этот джентльмен сказал:
«Кстати, не сможешь ли ты пообедать со мной в следующую субботу, чтобы встретиться с Лансмером? Он приезжает в город, чтобы проголосовать за нас в понедельник».
«Я пригласил некоторых людей на обед, — ответил Эджертон, — но я их отменю. Я слишком редко вижу лорда Лансмера, чтобы упускать любую возможность повидаться с человеком, которого я так уважаю».
«Так редко! Верно, он очень мало бывает в городе; но почему бы тебе не съездить к нему в деревню? Хорошая охота — приятный старомодный дом».
«Мой дорогой Уэстборн, его дом — «nimium vicina Cremonæ», совсем близко к тому борро, в котором меня сожгли в виде чучела».
«Ха-ха-да — я помню, ты впервые попал в парламент от этого уютного местечка; но сам Лансмер никогда не находил изъяна в твоих голосах, не так ли?»
«Он повел себя очень благородно и сказал, что не смел считать меня своим рупором; к тому же я так близок с Л'Эстранжем».
«Этот странный малый вообще собирается возвращаться в Англию?»
«Он приезжает, как правило, каждый год на несколько дней, просто чтобы повидаться с отцом и матерью, а затем возвращается на Континент».
«Я никогда его не встречаю».
«Он приезжает в сентябре или октябре, когда тебя, разумеется, нет в городе, а Лансмеры встречаются с ним именно в городе».
«Почему он к ним не ездит?»
«Человек бывает в Англии лишь раз в году и всего на несколько дней, у него так много дел в Лондоне, полагаю».
«Он так же забавен, как прежде?»
Эджертон кивнул.
«Какой выдающийся человек он мог бы быть!» — продолжал лорд Уэстборн.
«Какой выдающийся человек он есть!» — официально произнес Эджертон. — Офицер, удостоенный похвалы даже на таких полях, как Катр-Бра и Ватерлоо; ученый же тончайшего вкуса и непревзойденный галантный джентльмен!»
«Мне нравится слышать, как один мужчина так тепло хвалит другого в наши недоброжелательные дни, — ответил лорд Уэстборн. — Но все же, хотя Л'Эстранж, несомненно, всё то, что ты говоришь, не считаешь ли ты, что он изрядно растрачивает свою жизнь, живя за границей?»
«И пытаясь быть счастливым, Уэстборн? Ты уверен, что это не мы растрачиваем свои жизни? Но я не могу оставаться, чтобы выслушать твой ответ. Вот мы и у дверей моей тюрьмы».
«Значит, в субботу?»
«В субботу. До свидания».
В течение следующего часа или около того мистер Эджертон был занят государственными делами. Затем он выкроил немного свободного времени (в ожидании доклада, составить который он поручил клерку), чтобы ответить на свои письма. Те, что касались общественных дел, были быстро расправлены; отбросив ответы в сторону, чтобы их опечатала рука подчиненного, он вытащил письма, отложенные им как личные.
Сначала он занялся письмом своего управляющего: письмо управляющего было длинным; ответ уместился в трех строчках. Сам Питт едва ли столь же пренебрежительно относился к своим личным интересам и заботам, как Одли Эджертон, — и тем не менее враги называли Одли Эджертона эгоистом.
Следующее письмо он написал Рандалу, и оно, хотя и было длиннее, оказалось далеко не пространным: оно гласило так:
«Дорогой мистер Лесли, — я ценю вашу деликатность в том, что вы посоветовались со мной, стоит ли принимать приглашение Фрэнка Хазелдина заехать в Холл. Раз вас пригласили, я не вижу здесь никаких возражений. Я был бы огорчен, если бы вы казались навязывающимся туда; а в остальном, как общее правило, я считаю, что молодому человеку, прокладывающему свой собственный путь в жизни, лучше избегать всякой близости с теми его сверстниками, у которых нет схожих целей или близких занятий.
Как только этот визит будет нанесен, я желаю, чтобы вы приехали в Лондон. Доклады, которые я получаю о ваших успехах в Итоне, делают излишним, по моему мнению, ваше возвращение туда. Если ваш отец не возражает, я предлагаю вам поступить в Оксфорд в предстоящую сессию. Тем временем я нанял джентльмена, являющегося феллоу Баллиол-колледжа, чтобы он занимался с вами; судя исключительно по вашей высокой репутации в Итоне, он считает, что вы можете сразу получить стипендию в этом колледже. Если вы это сделаете, я буду считать вашу жизненную карьеру обеспеченной.
"Your affectionate friend, and
sincere well-wisher,
"A.E."
Читатель заметит, что в этом письме присутствует определенный тон формальности. Мистер Эджертон не называет своего протеже «Дорогой Рандал», как казалось бы естественным, а холодно и сухо: «Дорогой мистер Лесли». Он также намекает, что мальчик должен сам прокладывать свой путь в жизни. Сделано ли это для того, чтобы предостеречь от слишком розовых представлений о наследстве, которые могла возбудить его щедрость?
Письмо к лорду Л'Эстранжу было совсем не похоже на остальные. Оно было длинным и полным тех мелких новостей и сплетен, которые могут заинтересовать друзей в чужой стране; оно было написано весело, словно с желанием взбодрить друга; было видно, что это ответ на меланхоличное письмо; и во всем тоне и духе сквозила привязанность, доходящая до нежности, на которую те, кто больше всего любил Одли Эджертона, вряд ли считали его способным. И тем не менее в письме присутствовало некое стеснение, которое, пожалуй, способн обнаружить лишь тонкий такт женщины. В нем не было той раскованности, того сердечного излияния, которого можно было бы ожидать от двух таких друзей, бывших мальчиками в школе вместе, и которое действительно дышало во всех обрывочных, бессвязных фразах его корреспондента. Но где же было свидетельство стеснения? Эджертон достаточно непринужден там, где его перо легко скользит по абзацам, касающимся других; дело лишь в том, что он ничего не говорит о себе — что он избегает любых отсылок к внутреннему миру чувств и переживаний. Но, в конце концов, у этого человека, возможно, просто нет чувств и переживаний! Как можно ожидать, что солидный персонаж на поприще практической жизни, чьи утраты проходят в Даунинг-стрит, а ночи поглощены слежением за правительственными законопроектами через комитеты, будет писать в том же стиле, что и праздный мечтатель среди сосен Равенны или на берегах Комо.
Одли только что закончил это послание, каково оно ни было, когда дежурный служитель объявил о прибытии делегации из провинциального торгового города, встречу с членами которой он назначил на два часа. Не было в Лондоне другого ведомства, где бы делегации заставляли себя ждать меньше, чем в том, которым руководил мистер Эджертон.
Делегация вошла — с два десятка людей среднего возраста, с виду вполне благополучных, но тем не менее имевших свои жалобы и считавших собственные интересы и интересы страны ущемленными определенным пунктом законопроекта, внесенного мистером Эджертоном.
Мэр города был главным оратором, и говорил он хорошо, но в стиле, к которому сановный чиновник не привык. Это был резкий, залихватский стиль — бесцеремонный, свободный и непринужденный, — американский стиль. И действительно, во внешности и манерах мэра было что-то такое, что отдавало проживанием в Великой Республике. Он был очень красивым мужчиной, но с проницательным и властным взглядом — взглядом человека, которому наплевать на президента или монарха и который наслаждался свободой высказывать свое мнение и «лупить собственного ниггера»!
Его сограждане явно относились к нему с большим уважением; и мистеру Эджертону хватило проницательности заметить, что мистер мэр должен быть богатым человеком, а также красноречивым, чтобы преодолеть те впечатления досады или ревности, которые его тон должен был вызвать в самолюбии его равных.