В доме примерно в миле за Сторбриджем король выпил немного воды и съел корку хлеба, поскольку в доме не нашлось лучшей провизии. После этой скудной трапезы его величество поехал дальше, беседуя наедине с полковником Роскарроком о Боскобел-Хаусе и о той безопасности, которой он и граф Дерби наслаждались в том месте. В ходе поездки между королем и его самыми верными друзьями состоялся еще один тайный совет, на котором было решено, что тайна его пункта назначения слишком важна, чтобы доверять ее кому-либо, кроме избранных немногих из его последователей; и у Чарльза Гиффарда спросили, нельзя ли сначала проводить его в какой-нибудь другой дом поблизости, чтобы лучше замаскировать его замысел укрыться в Боскобеле. Молодой кавалер ответил: «Да, в полумиле от Боскобела есть другое поместье Гиффардов — Уайтледис; так названное потому, что некогда оно было монастырем цистерцианских монахинь, чье облачение было белым». После чего король и около сорока человек из отряда, отделившись от остальных, направились туда под его верным руководством. Они прибыли на рассвете; и Гиффард, соскочив с лошади, сказал королю, «что надеется, теперь они вне непосредственной опасности преследования». Джордж Пендерел, ведавший хозяйством дома, отворил двери и впустил короля и его знатных спутников; после чего лошадь короля провели в залы, и все они вступили в жаркие дебаты о том, как избежать ярости своих врагов; но наибольшую тревогу у них вызывало сохранение жизни короля, который к тому же устал и проголодался после форсированного марша. Полковник Роскаррок немедленно послал мальчика по имени Варфоломей Мартин в Боскобел за Уильямом Пендерелом; мистер Чарльз Гиффард послал за другим из этих верных братьев — Ричардом Пендерелом, жившим в Хоббал-Грейндж неподалеку. Оба быстро подчинились призыву и были введены в гостиную, где обнаружили своего старого знакомого, графа Дерби, который ввел их во внутреннюю гостиную, служившую тогда парадной комнатой их безтронного суверена. Граф, нарушив в данном случае порядок придворного этикета, вместо того чтобы представить этих двух благородных людей низкого звания их королевскому господину, представил его им; обращаясь в особенности к Уильяму Пендерелу и указывая на его величество, он произнес: «Это король; ты должен заботиться о нем и беречь его, как берег меня».
Уильям в искренности честного сердца пообещал, что сделает это, в то время как Чарльз Гиффард одновременно увещевал Ричарда Пендерела уделять особую заботу о своем подопечном.
Затем верные сподвижники попытались осуществить преображение во внешности своего королевского господина, подвергнув его процедуре, очень похожей на то, что цыгане на своем жаргоне называют «стрижкой коня под перья». Прежде всего Ричард Пендерел грубым и непочтительным образом состриг струящиеся черные локоны его величества, воспользовавшись лесорубским тесаком, который случайно оказался у него за поясом, вместо ножниц, поскольку таковых под рукой не было, а время было слишком дорого, чтобы соблюдать церемонии. Затем его величеству посоветовали потереть руки о заднюю стенку дымохода и выпачкать ими лицо, чтобы придать его специфическому средиземноморскому лицу более смуглый оттенок. Проделав это, он сбросил с себя синюю ленту и украшенный драгоценными камнями знак ордена Подвязки и прочие княжеские украшения, свой кружевной воротник и кожаный колет, облачившись в грубую конопляную рубаху, принадлежавшую Эдуарду Мартину, слуге, жившему в доме, а также в зеленый костюм и кожаный дублет Ричарда Пендерела; однако у него не было времени замаскироваться так тщательно, как он сделал это впоследствии, ибо и Уильям, и Ричард Пендерел предупредили компанию действовать немедля, поскольку отряд мятежников под командованием полковника Ашенхерста расположился лагерем в Котсале всего в трех милях оттуда, и некоторые из этого отряда прибыли спустя полчаса после того, как благородное общество рассеялось.
Ричард Пендерел вывел короля через заднюю дверь, неизвестную никому из его последователей, кроме немногих доверенных лордов, которые последовали за ним во внутренние помещения и далее в прилегающий к поместью Боскобел лес под названием Спринг-Коппс, примерно в полумиле от Уайтледис, где они с грустью попрощались с ним, оставив под бдительным присмотром трех верных братьев Пендерел — Уильяма, Хамфри и Джорджа. Граф Дерби и остальные джентльмены затем вернулись к своим товарищам в Уайтледис, где, вскочив в горячке на коней под предводительством неустрашимого Чарльза Гиффарда, они помчались по северной дороге; но чуть дальше Ньюпорта они были окружены мятежниками и после некоторого сопротивления были взяты в плен. Чарльз Гиффард ухитрился совершить побег из гостиницы в Банбери, где они останавливались, однако преданный граф Дерби, пожертвовав собственной безопасностью ради того, чтобы уступить своему государю маленький город-убежище в Боскобеле, вместо того чтобы занять его самому, подвергся издевательству в виде мнимого суда мятежников и был обезглавлен, хотя сдался лишь под торжественное обещание пощады — обещания, которые Кромвель и его соратники никогда не соблюдали. Хладнокровная злоба, с которой Кромвель в своем донесении, возвещающем о его триумфе при Вустере, указывает своим безжалостным орудиям на благородных пленников, которых капризы войны поместили в его великодушные руки, как на «объекты их правосудия», — что это было, если не подписание их смертных приговоров авансом, до того как состоялись показные суды над обреченными жертвами? И как омерзительно после этого вопля смерти выглядит фарисейское ханжество его заключительных фраз:
«Масштабы этой милости превышают мои мысли — это, насколько мне известно, венчающая милость. Я смею смиренно просить, чтобы обилие сих непрекращающихся милостей не породило гордыню и своеволие, как некогда это случалось с избранным народом».
Если бы Кромвель понимал истинный смысл слов Спасителя: «Милости хочу, а не жертвы», он, вероятно, вел бы себя больше как христианин и писал бы меньше как иудаист.
«Но возвращаясь, — говорит живописный летописец Боскобела, — к моим обязанностям по сопровождению его величества в Спринг-Коппс, к тому времени как Ричард Пендерел привел его в самую глухую его часть, было около восхода солнца в четверг утром, и небеса горько оплакивали эти бедствия, так что самое густое дерево в лесу не могло уберечь его величество от сырости, и не на чем было даже посидеть; посему Ричард отправился в дом Фрэнсиса Йейтса, верного соседа, который был женат на сестре его жены, где одолжил одеяло, которое он свернул и расстелил на земле, чтобы его величество мог на нем сидеть». Трехногий табурет в ту неуютную пору показался бы роскошью для лишенного трона монарха, который заявлял права на три королевства как на свое законное наследство.
Ричард Пендерел, одалживая одеяло у своей невестки, доброй жены Йейтс, из соображений заботливости попросил ее приготовить сытный завтрак и принести его ему в назначенное им в лесу место. Она немедленно приготовила похлебку из молока и принесла ее вместе с хлебом, маслом и яйцами холодному, мокрому и наполовину голодному королю. Карл сначала немного испугался ее появления, но, поняв, что она пришла с добрыми намерениями, откровенно воззвал к ее женскому милосердию в следующих словах:
«Любезная женщина, сможешь ли ты быть верной несчастному кавалеру?»
«Да, сэр, — ответила она. — Я скорее умру, чем выдам вас!»
Король, вполне удовлетворившись честной прямотой ее ответа, смог с аппетитом съесть простую пищу, которую она ему принесла. В течение того дня он решил покинуть свое лесное убежище и попытаться пробраться в Уэльс. Ричард Пендерел, согласившись сопровождать его в качестве проводника, отвел его сначала в свой собственный дом, Хоббал-Грейндж, «где старой доброй жене Пендерел выпала честь не только увидеть его величество, — продолжает наш источник, — но и увидеть, как за ним ухаживает ее сын». Куда большей честью для нее было осознавать, что она мать пятерых сыновей, которых все богатство Англии не смогло бы подкупить, а все ужасы пыточной казни — запугать, чтобы они предали своего короля-беглеца тем, кто жаждал его крови. Корнелия, мать Гракхов, имела куда меньше оснований гордиться своими сыновьями-сокровищами, чем эта простая английская матрона своими храбрыми шропширскими молодцами. Она потеряла шестого сына, убитого в сражении за дело короля Карла I. Хоббал-Грейндж был отцовской фермой, где родились эти шестеро братьев: Уильям, Джон, Ричард, Хамфри, Томас и Джордж. Томас, Джордж и Джон завербовались на службу к покойному королю и сражались за него до тех пор, пока у него было войско в поле; Уильям был домоправителем в Боскобеле; Хамфри был мельников в Уайтледис; а Ричард арендовал часть материнской фермы и дом в Хоббал-Грейндж; он также занимался ремеслом лесоруба. В Хоббал-Грейндже маскировка короля была завершена, ему выдали лесорубский тесак, чтобы он лучше мог сойти за слугу Ричарда Пендерела, и было решено, что он возьмет себе имя Уилл Джонс. Когда все эти приготовления были завершены и его скромный ужин подошел к концу, его величество в девять часов вечера пустился в путь с намерением дойти в ту ночь до Мейдели в Шропшире, примерно в пяти милях от Уайтледис, в миле от реки Северн, которую ему предстояло пересечь, чтобы попасть в Уэльс.
Карл нашел свои стоптанные башмаки настолько неудобными для ног в этом пешем путешествии, что не раз был готов идти бососиком как в менее болезненном варианте. Примерно в двух милях от Мейдели, проходя мимо Эвелинской мельницы, король и его верный проводник услышали тревогу; ибо Ричард по простодушию позволил калитке хлопнуть, и мельник вышел на улицу и окликнул их, грубо спросив: «Кто там?». Ричард, чтобы избежать встречи с ним, поспешно увел короля с обычной тропы и провел через ручей, который им пришлось перейти вброд, а набравшая воды обувь короля лишь усилила боль в его натертых и покрытых волдырями ногах. Впоследствии его величество имел обыкновение рассказывать об этом приключении следующее: «здесь я едва не потерял своего проводника, но шуршание телячьих штанов Ричарда было лучшим ориентиром, позволявшим следовать за ним в ту темную ночь».
Карл в тот момент не осознавал, как близко он находился к отряду собственных друзей, которые только что нашли прибежище на Эвелинской мельнице, и что честный мельник, поднявший такой шум и переполох своим окриком, всего лишь исполнял свой долг перед беглыми кавалерами, неся дозор во избежание внезапного нападения скрывающихся врагов или шпионов.
Его величество прибыл в Мейдели около полуночи в изнуренном состоянии; Ричард привел своего королевского господина в дом жившего там преданного джентльмена по фамилии Вульф, в честности которого был уверен. Семейство уже отошло ко сну, но Ричард позволил себе стучать до тех пор, пока дочь мистера Вульфа не подошла к двери и не спросила: «Кто этот поздно пришедший?». Тот ответил: «Король». Это заявление, несомненно, повергло бы любую молодую леди в трепет в эпоху, менее катастрофичную для монархии; однако такова была трагическая романтика той поры, что люди всех сословий привыкли к самым поразительным событиям и переменам; единственным поводом для удивления честных благородных людей было обстоятельство сохранения собственной головы на плечах посреди ужасов военных казней, которые едва не проредили население тех мест. Мисс Вульф ничуть не усомнилась в услышанном и не колеблясь подвергла опасности себя и свою семью, приняв под своей крышей опального беглеца. Она знала о честности Ричарда Пендерела и ценила ту дань уважения ее мужеству и правдивости, которую он выказал, доверившись ей в таком деле. Король немного подкрепился и отдохнул под этой гостеприимной крышей, однако, поскольку мятежники сторожили переправу через Северн, и существовали опасения, что отряд из них, который, как ожидалось, должен был пройти через город, мог расквартироваться в этом доме, что случалось нередко, было решено, что для королевского странника безопаснее будет спать в соседнем саду-сарае. Соответственно, его величество удалился туда в сопровождении своего верного проводника и телохранителя Ричарда Пендерела и оставался скрытым в этом скромном убежище весь следующий день.
Тем временем полученные мистером Вулфом сведения убедили его, что королю будет слишком рискованно пытаться продолжить путь в Уэльс и что лучше всего ему вернуться в Боскобел-Хаус, поскольку там имеются условия для укрытия, пока не представится более безопасная возможность для отступления. Разделяя это мнение, король решил следующей ночью повернуть назад; тем временем, поскольку его руки сочли недостаточно смуглыми для выбранной им роли, миссис Вулф принесла листья грецкого ореха и покрасила их. В одиннадцать часов он и верный Ричард Пендерел возобновили путь, но на полпути между Мейдели и Боскобелом Карл настолько выбился из сил от горестей, усталости и боли в натертых ходьбой в жестких туфлях ногах, что наконец бросился на землю, «заявив, что жизнь не стоит борьбы за ее сохранение и что он предпочтет умереть, нежели претерпевать выпавшие на его долю мучения». Ричард утешил его, как подсказывала его добрая натура, и, велев не падать духом и уповать на Божью волю в ожидании лучших времен, в конце концов уговорил его предпринять успешную попытку добраться до Боскобела. Они прибыли в непосредственной близости от него около трех часов воскресного утра; Ричард оставил его величество в лесу, а сам отправился на разведку, не зная, не заняли ли дом солдаты Кромвеля в их отсутствие. К счастью, он никого там не нашел, кроме Уильяма Пендерела, его жены и храброго кавалера полковника Карлиса, который последним отступил от Вустера и, преуспев в побеге, некоторое время скрывался в Боскобелском лесу и пришел попросить помощи у Уильяма Пендерела, своего старого знакомого. Ричард сообщил ему и Уильяму Пендерелу, что король находится в лесу, и все трое отправились засвидетельствовать свое почтение и нашли его величество сидящим, подобно меланхоличному Жаку, на корнях дерева. Он очень обрадовался встрече с полковником и вместе с ним и Пендерелами направился в Боскобел-Хаус, где от души поел хлеба с сыром, а в качестве необычного угощения жена Уильяма, к которой его величество изволил весело обратиться по имени „Моя госпожа Джоан“, приготовила для него поссет из разбавленного молока и слабого пива — не сказать чтобы „изысканное блюдо“, какое „подают королю“, однако, несомненно, в его нынешнем положении более желанное, чем самое изысканное блюдо дилигру, когда-либо поданное лордом поместья Бардольф cum privilegio на коронационном банкете любого из его королевских предшественников.
„Моя госпожа Джоан“ также оказала еще одну благотворительную услугу своему злосчастному сюзерену, принеся теплой воды, чтобы омыть его воспаленные и стертые в дороге ноги. Полковник Карлис снял с величества туфли, полные гравия, и мокрые чулки, и поскольку других туфель, которые подошли бы королевскому беглецу, не нашлось, добрая хозяйка сделала их еще более жесткими и неудобными в своем рвении высушить их, засунув горячие угли внутрь, пока полковник мыл ноги своему господину.
Когда его величество таким образом освежился, все они вместе стали уговаривать его вернуться в лес, имея серьезные основания опасаться, что круглоголовые солдаты, которые тогда рыскали по всей округе с ищейками по следам своей добычи, придут с обыском в Боскобел-Хаус. Хамфри Пендерел, мельник, накануне ездил в Шефнал, чтобы уплатить военные налоги круглоголовому капитану Бродвею, в доме которого столкнулся с одним из полковников Кромвеля, только что отправленным из Вустера на поиски короля. Этот человек, узнав, что король был в Уайтелайдиз и что Хамфри живет в тех краях, подверг его строгому допросу и разъяснил ему как наказание за укрывательство королевского беглеца, которое, по его словам, „было смертной казнью без пощады“, так и награду за его выдачу, которая составит тысячу фунтов стерлингов наличными.
Ни угрозы, ни подкуп не смогли сломить преданность стойкого мельника, который столь успешно прикинулся неведением, что его отпустили, и, поспешив в Боскобел, он принес тревожные вести о близости солдат и о цене, назначенной за голову его величества.
Поскольку опасность его пребывания в Боскобел-Хаусе сочли неизбежной, преданные братья решили укрыть короля и полковника Карлиса, чья жизнь была не менее опасна, чем жизнь их господина, в густом раскидистом дубе. Выбрав дерево, которое, судя по всему, лучше всего подходило для укрытия, они помогли королю и полковнику Карлису забраться на него, принесли им припасы, какие смогли добыть, и подушку, чтобы король мог сидеть. В этом не вызывающем подозрений укрытии они провели день. Король, перенесший множество лишений и почти не спавший несколько ночей подряд, настолько выбился из сил, что, устроившись в полулежачем положении с головой на коленях полковника Карлиса, заснул и проспал несколько часов, а полковник заботился о том, чтобы он не упал.
Популярная, но долгое время запретная строка Поупа,
"Angels who watched the royal oak so well,"
всегда заставляет меня думать, что он был знаком со следующим случаем, который мать моего отца, Элизабет Коттерел, будучи внучкой побочного сына из старого преданного семейства того же имени в Стаффордшире и происходившая по материнской линии от одного из честных братьев Пендерелов, обычно рассказывала как факт, почеркнутый из семейных преданий, связанных с опасностями и чудесными спасениями Карла II в Боскобеле.
„Круглоголовые солдаты, — говорила она, — выследив короля сначала в Уайтелайдиз, а затем в Боскобелском лесу, по следам своих ищеек в сумеречный час вышли к самому дереву, на котором прятались он и полковник Карлис. Предатели, сержант и пятеро других из той же роты, остановились под Королевским дубом и принялись осматривать его, в то время как их собаки с лаем и визгом кружили вокруг ствола. Внезапно листья зашуршали, и один из негодяев закричал:
„Эй! Здесь точно кто-то прячется — посмотрите, как качаются ветви“.
„Это будет стоить нам тысячу фунтов, если это молодой король“, — сказал другой.
Затем сержант спросил, „кто добровольно поднимется на дерево и заработает большую часть награды, взяв предполагаемую добычу живьем“, но поскольку никто не изъявил желания рисковать столкнуться с отпором королевского льва сверху, он уже собирался отдать приказ дать залп по дереву, „как по милости Божьей, — добавляла старушка с внушительной торжественностью, — из густейшей листвы вылетела белая сова и прокричала: "Тьфу на вас!", как она вполне могла; после чего лживые предатели изрыгнули на бедную птицу проклятие, столь же горькое, как проклятие Мероза, и зарычали друг на друга, что это она сбила с толку их собак и шуршала листьями, чтобы высмеять их; впрочем, они все равно пальнут в нее, чтобы научить хорошим манерам, как сметь кричать на солдат Господа“. Но хотя пятеро жалких негодяев выпалили из своих мушкетонов в безобидную птицу, ни один из них не оказался достаточно метким, чтобы задеть хотя бы перышко. Наконец сержант вынул печатный экземпляр прокламации, сулившей „награду в тысячу фунтов за поимку молодого человека Карла Стюарта, старшего сына покойного короля Карла“, и прикрепил ее к стволу Королевского дуба, на ветвях которого прямо над ними сидело его величество, слышавшее каждое их слово и являющееся очевидцем их измены.