«Харперс Нью Менсли Магазин, Выпуск II, Том 2, Декабрь 1850 - Май 1851»

Теперь же сэр Валентайн Солтир, будучи страстным любителем зрелищ, ни капли не сомневался, что истинный способ насладиться этим действом — встать на ту часть утёса, которая должна была обрушиться; прыгая с трещины на трещину и с глыбы на глыбу по мере ее величественного спуска, добраться таким образом до моря, откуда хороший прыжок вперед сделает ваше спасение от опасности сравнительно безопасным и легким. Однако, подумав вторично, он понял, что это рискованно, поскольку в случае, если заряд пороха окажется больше отделяемой массы, огромная куча осколков может взлететь высоко в воздух, и кто мог поручиться, что один из них не упадет именно на то место, где стоял он сам? Поэтому он ограничился тем, что подошел к самому краю утеса и заглянул вниз на пляж. Высота была поразительной; гуляющие внизу толпы казались размером с пигмеев. Лодки, сновавшие по морю, выглядели не больше раковин мидий. Сэр Валентайн подумывал о том, чтобы выйти в море на лодке, но, сразу вспомнив, что при этом он лишится прекрасного эффекта дрожания земли, он тут же отбросил эту мысль. Если бы он поднялся выше места действия, он потерял бы грандиозность падения массы; если бы он встал на холме на некотором расстоянии ниже него, он не смог бы увидеть, как поверхность трескается и зияет, хотя и мог подвергнуться опасности от летящих обломков. Поэтому он незамедлительно решил спуститься на пляж и соответственно поспешил по травянистому склону, а затем проложил путь вниз по крутой зигзагообразной трещине в песчаном холме внизу, пока его ноги не застучали и не захромали по камням пляжа.

Здесь он оказался среди шести или семи тысяч человек — гораздо большего числа, чем видел сверху: одни прогуливались, другие сидели длинными рядами или группами на влажной гальке, третьи стояли кучками, и все гадали, как скоро произойдет великий взрыв. Было установлено несколько флажков с несколькими часовыми, обозначавших линию, за которую никому не дозволялось заходить; эта линия также весьма отчетливо обозначалась темной толпой самых бесстрашных зрителей. В зависимости от степени своей испуганности толпы рассеялись по пляжу на различных расстояниях, причем некоторые находились по меньшей мере в полутора милях от места.

Сэр Валентайн, изучив все обстоятельства дела, предпочел занять место в первом ряду, рядом с флагштоком; однако, приняв во внимание вероятность того, что взрыв может выбросить вверх огромную массу осколков, которые полетят в ту сторону и раздавят своим падением множество людей, он огляделся, пытаясь обеспечить себе отступление в тот самый момент, когда он увидит в воздухе черное облако обломков. Первая линия не сможет отступить вовремя, потому что, толкаясь в панике момента, люди будут спотыкаться друг о друга и падать все вместе, превратившись в легкую добычу для падающего мела. Поэтому сэр Валентайн, будучи не только энтузиастом, но и человеком дальновидным, занял позицию на самом правом краю линии, чтобы при необходимости отступить в море; для пущей уверенности в этом и в то же время ради беспрепятственного обзора он теперь стоял в воде по колено.

Было три часа — час расплаты для мела в его противоборстве с порохом. Прозвучал горн, и тысячи глаз, устремленных снизу с пляжа, заметили движение часовых на вершине скалы. Многие из тех, кто находился наверху, также внезапно решили улучшить свои позиции, отодвинувшись дальше. Внизу на пляже воцарилась тишина; не было слышно ни звука. Каждый застыл в своей любимой позе ожидания. Все взгляды были прикованы к высокому выступающему утесу; почти у каждого был приоткрыт рот, словно в сиюминутном ожидании того, что его засыплет лавиной мела. Снова прозвучал горн — и все смолкло. Не шелохнулась ни одна галька.

Вскоре посчастливилось услышать глухой подземный гул, сопровождаемый дрожанием всего морского пляжа — включая море и все остальное; вспышки взрыва не последовало, но было видно, как грандиозный утес треснул, подался вперед и распался в нескольких местах на половине своей высоты; затем верхняя часть наклонилась вперед, и почти в тот же миг утес словно изогнулся и надломился на одну треть снизу, пока, подобно старому гиганту, падающему на колени, он не рухнул вниз, одновременно бросившись головой вперед на пляж с устрашающим, глухим, неэховым грохотом. Густое облако белого пыли и дыма мгновенно поднялось и скрыло все от глаз.

Все на мгновение замерли в тишине — затем первый ряд бросился вперед, но резко остановился, толчком увлекая за собой всех тех, кто находился позади. Кто знает, может быть, обрушится еще часть утеса? В течение половины минуты облако пыли достаточно рассеялось, чтобы сделать упавшую массу видимой. Она образовала нечто вроде двойного холма высотой примерно в одну пятую скал наверху, причем внешний холм, ближайший к морю (который являлся головой и плечами упавшего гиганта), был самым большим. Он состоял из обломков всех размеров: от мелких кусочков и комьев до огромных меловых глыб, многие из которых достигали двух-трех футов в толщину, вперемешку с массами верхнего пласта, имевшими траву на верхней поверхности.

К этому большему холму из разбитых меловых масс устремился передний рядовой состав толпы с пляжа. Но преодолев несколько ярдов, они снова резко остановились, заставив всех стоящих позади врезаться носами в их спины. Снова они нерешительно двинулись дальше, как вдруг небольшой кусок потрескавшейся породы отделился сверху и покатился вниз. Передний ряд бросился назад — началась паника, и тысячи людей отступали до тех пор, пока не поняли, что утёс не преследует их, после чего они постепенно выровнялись, повернулись лицом назад и вернулись к наступлению. В конце концов это превратилось в полноценную атаку: передовой отряд прямиком устремился к большому разбитому холму сквозь клубы поднимающейся меловой пыли и взял его штурмом — перебираясь через глыбы, или обходя их, или пробираясь между несколькими глыбами и сквозь мягкие меловые массы, поднимаясь таким образом на самый верх. Первыми туда добрались два солдата, три матроса, мальчик и сэр Валентайн. Тут они издали победный клич, который подхватили тысячи голосов снизу. Вскоре за ними поднялось еще пятьдесят или шестьдесят человек; а один энтузиаст, у которого была очень ловкая маленькая каштановая лошадка, умудрился провести ее на самый верх и даже оседлать под одобрительные возгласы окружавших его восхищенных героев. Все, включая лошадь, были покрыты непрекращающимся дождем меловой пыли. Все герои были белы как мельники.

Спускаться было почти так же трудно, как и подниматься. Тем не менее сэру Валентайну удалось проделать это с заметной живостью, и он поспешно пересек поле к небольшему трактиру в намерении захватить экипаж или другое средство передвижения до того, как их все займет оставленная им на пляже толпа. Ничего достать не удалось: все было занято. Он пошел вперед поспешно и ему посчастливилось настичь большую прогулочную повозку, в которую он и залез, после чего, испытав досаду от вида обгоняющих их экипажей, наконец прибыл на железнодорожную станцию Ньюхейвен.

ПОБЕГ КОРОЛЕВЫ МАРИИ ИЗ ЗАМКА ЛОХЛЕВЕН.

АГНЕС СТРИКЛЕНД.

Побег Марии, королевы Шотландии, из замка Лохлевен — один из самых ярких эпизодов в истории царственных особ женского пола. Время, место, красота и высокое положение знаменитой героини, ее несправедливые страдания и горе, рыцарство и мужество храбрецов, взявшихся осуществить ее освобождение, опасность предприятия и его успех — все это объединяет в себе элементы романтики. И все же это приключение производит гораздо более сильное впечатление, когда оно изложено в живописной простоте правды, как все происходило на самом деле, чем когда оно переработано в художественный рассказ с вымышленными обстоятельствами пусть даже волшебным пером Скотта на страницах «Аббата».

Фатальную цепь событий, которая привела к тому, что царственная жертва запуталась в сетях своих коварных врагов, здесь раскрыть невозможно. Широкие контуры внешних и очевидных фактов знакомы почти каждому читателю, но чтобы выставить на суд подводное течение с помощью документальных свидетельств и сделать явными скрытые механизмы беззакония, требуется более широкое поле, чем то, что могут предоставить эти краткие страницы. Поэтому я должна отсылать читателей к моей давно обещанной «Жизни Марии Стюарт», которая вскоре появится в моей новой серии королевских женских биографий [2], основанной на документальных источниках, за подробностями, которые едва ли не смогут не рассеять ту клевету, которой наемные писаки, готовые орудия корыстных клеветников, стремились очернить имя этой несчастной дамы.

Конфедеративные лорды, в чьи руки Мария, полагаясь на их торжественные обещания относиться к ней со всяческим почетом и уважением как к своей сударыне, опрометчиво сдалась у Карберри-Хилл, не только бесстыдно нарушили свой договор, но, подвергнув ее жесточайшим оскорблениям со стороны самых презренных отбросов народа, заточили ее в мрачную крепость Лохлевен под надзором матери ее незаконнорожденного брата, графа Муррея, и под стражей сыновей, которых эта особа имела от своего покойного мужа сэра Роберта Дугласа из Лохлевена, ибо леди Лохлевен была замужем, когда родился граф Муррей [3].

Едва ли возможно вообразить более скорбное место пребывания для павшей королевы в ее скорби, чем то, что было столь злонамеренно и с утонченной злобой выбрано для нее ее вероломными врагами. Замок, отличающийся глубокой древностью и, как говорят, основанный пиктским королем Конгалом, имеет грубую архитектуру, состоящую из квадратной башни-донжона, фланкированной башенками и окруженной крепостным валом; он построен на маленьком островлении почти в центре диких просторов глубоких и порой бурных вод озера, периметр которого составляет пятнадцать миль. Замковый остров занимает пять акров, ныне заросших деревьями и кустарником. Посреди этого запустения предание указывает на один древний ствол причудливой формы, который, как говорят, был посажен царственной узницей в память о ее вынужденном пребывании в замке. Ветви этого дерева, именуемого «Терновником королевы Марии», постоянно ломают и уносят в качестве реликвий посетители, которых привлекает сюда интерес к памяти той несчастной принцессы, чьи страдания превратили это место в исторический памятник печальной известности.

События долгих тоскливых месяцев, которые Мария коротала в этой окруженной волнами тюрьме, лишенная царственного величия, лишенная физических упражнений и отдыха и изолированная от всех друзей, кроме двух верных дам и маленькой десятилетней девочки — добровольных спутниц ее заключения, а также занятия, с помощью которых она пыталась скрасить свои скорбные часы, — будут весьма подробно описаны в моей биографии этой несчастной королевы с добавлением множества недавно открытых фактов.

К концу марта Джордж Дуглас, младший сын леди Лохлевен, чье мужественное сердце тронуло благородное сочувствие или, как утверждают некоторые, глубокая и неизменная страсть к своей прекрасной обреченной государыне, предпринял смелую и почти успешную попытку вывезти ее из замка под видом прачки. Однако, поскольку королева была опознана по белизне и нежности рук, которые она подняла, чтобы оттолкнуть одного из грубых лодочников, пытавшихся снять с нее капюшон и платок, чтобы разглядеть ее лицо, ее вернули обратно, а Джорджа Дугласа с позором изгнали из замка. Но хотя он и был изгнан из ее дома, он скрытно таился в соседней деревне, где у него были друзья и сообщники, и, несомненно, внушил многим честным горожанам и крестьянам сочувствие к несчастьям их плененной государыни своими рассказами о суровом заключении, которому она подвергалась в мрачной крепости Лохлевен. В Кинроссе к нему присоединился верный Джон Бетон и другие преданные слуги королевы, которые объединились ради освобождения своей августейшей госпожи и долгое время скрывались в различных обличьях среди западных Ломондов в ожидании благоприятной возможности осуществить свою цель.

Вдобавок Дуглас оставил внутри замка способного помощника — мальчика нежных лет, таинственного происхождения и скромного звания, которому суждено было сыграть роль мыши в прекрасной басне Эзопа. Этот не вызывавший подозрений сообщник был пятнадцатилетним юношей, прислуживавшим леди Лохлевен в качестве пажа. В истории он известен под именами Вилли Дугласа и Маленького Вилли; в замке же его звали малышом Вилли, Вилли-Сиротой и Вилли-Подкидышем [4], ибо его нашли младенцем у ворот замка. Хоум из Годскрофта говорит: «Он был единокровным братом Джорджа Дугласа» [5], — утверждение, которое прекрасно согласуется с историей его первого появления в семье покойного ларда Лохлевена. Подобные инциденты нередки в повседневной романтике жизни, и не раз случалось, что призыв, обращенный к родительским чувствам распутного соблазнителя ради безвинного ребенка греха и печали, пробуждал женское сострадание в груди оскорбленной жены, и покинутый незнакомец получал дом и воспитание благодаря ее милосердию. Похоже, именно так обстоят дела с Маленьким Вилли и леди Лохлевен; ибо, подозревал ли он связь с лардом, ее мужем, или нет, его приютили и воспитывали под ее покровительством и в качестве слуги при ее особе. Сколь бы легкомысленной ни была она в юности и сколь бы жестокой и мстительной — в обращении с законной дочерью своего августейшего соблазнителя, которую ее гордыня тяготилась признавать своей государыней, тем не менее приятно проследить свидетельства чего-то доброго в суровой леди Лохлевен.

Подкидыш Вилли остался в замке после смерти старого ларда в качестве сироты-иждивенца в семье, но его последующие поступки доказывают, что он получил дворянское воспитание; ибо он не только умел читать и писать, но и понимал французский и другие языки настолько, что его отправляли с секретными поручениями к иностранным монархам. К этим достоинствам Вилли добавлял мужество, твердость и такт, редко встречающиеся у столь юного человека.

Нет никакого обстоятельства в ходе жизненного пути Марии Стюарт более поразительного, чем тот факт, что в эту темную эпоху ее жизни, когда она была лишена всех атрибутов королевской власти, угнетаема, оклеветана и заключена в тюрьму, два таких друга, как Джордж и Вилли Дугласы, были посланы ей в семье ее злейших врагов. Регент и его сообщники, люди, чьи руки были измазаны английским золотом, не рассчитали существования рыцарских чувств, которые вдохновляли эти молодые горячие сердца на решимость осуществить освобождение своей плененной королевы.

«Будучи в то время лишена пера и чернил, — говорит ее французский биограф Коссен, — Мария написала свои инструкции куском уголька на носовом платке, который она поручила мальчику Вилли Дугласу переслать лорду Сетону». Джон Бетон, который по-прежнему скрывался среди холмов, стал готовым курьером этого послания и устроил все для приема и безопасного сопровождения своей августейшей госпожи на случай, если ей посчастливится благополучно добраться до берега. Многие ночи он вместе с лордом Сетоном, Джорджем Дугласом и другими несли караул и дозор на мысе, откуда открывался вид на замок и озеро, в ожидании сигнала о том, что проект вот-вот будет приведен в исполнение.

В воскресенье, второго вечера мая, когда все было готово и семейство ужинало, Вилли Дуглас, прислуживавший леди Лохлевен, ухитрился, меняя ее тарелку, уронить салфетку на ключи от замка (которые всегда лежали рядом с ней во время еды) и, таким образом накрыв их, сумел незаметно унести. Поспешив с ними к королеве, он провел ее по тайной лестнице к потерне, а затем к водяным воротам замка, которые он не забыл запереть за собой; а когда лодка отплыла на достаточное расстояние от берега, бросил ключи в воду. Эти немые свидетели приключения были найдены покрытыми ржавщиной, когда в начале нынешнего века озеро осушили. Сейчас они находятся у графа Мортона в Далмахоу-Хаусе, где я видела их и грубоватую железную цепь, которая некогда соединяла их вместе, но, проржавев насквозь, распалась на части, когда ее вытащили из воды. Ключи Лохлевена числом пять, большие и малые, старинной работы, бережно хранятся в обитом бархатом ларце и почитаются драгоценными реликвиями благородными потомками рыцарственного Джорджа Дугласа.

Лодка, которую Вилли-Сирота ловко добыл для служения своей плененной государыне, принадлежала замку и являлась единственным средством связи коменданта и его челяди с берегом. Немедленная погоня была поэтому практически невозможна. Спутницами в бегстве королевы Марии были ее верная служанка Мэри Сетон, всегда находившаяся рядом в час опасности, и маленькая десятилетняя девочка, о безопасности которой ее величество казалось нежно заботилась, ведя ее за руку. Другая девица, французская дама по фамилии Кен, продемонстрировала замечательное личное мужество и преданность своей августейшей госпоже: не успев добраться до ворот замка до того, как они заперлись за отступающей группой, она бесстрашно выпрыгнула из окна покоев королевы в озеро и плыла за лодкой, пока ее не приняли в тот маленький ковчег в промокших одеждах.

Между тем лорд Сетон и его доблестные сподвижники, с трепетом наблюдавшая со своего орлиного гнезда за продвижением челнека и его драгоценного груза через озеро, пребывали в состоянии величайшего возбуждения, не смея поверить, что столь слабое орудие, как сирота Вилли, преуспело в совершении подвига, которым могли бы гордиться храбрейшие пэры Шотландии и который ее собственные венценосные сородичи, союзные монархи Франции и Испании, не рискнули попытаться исполнить. Но все сомнения и страхи рассеялись, когда они узнали величественную фигуру своей королевы, отличавшуюся от других женщин своим высоким ростом, поднимавшейся в лодке и подававшей условный сигнал своей безопасности, как было уговорено заранее, размахивая вуалью, белой с малиновой каймой, — королевскими цветами Шотландии. В момент, когда было вывешено это благоприятное знамя, пятьдесят всадников, скрывавшихся за холмом, вскочили в седла и во главе с лордом Сетоном поскакали к берегу, где Джордж Дуглас и Бетон с другим отрядом преданных друзей уже ожидали, чтобы встретить и приветствовать свою освобожденную государыню, когда та ступит на землю. Самые быстроногие скакуны, каких могла предоставить Шотландия, были заранее подготовлены и спрятаны верными сообщниками Джорджа Дугласа в деревне в ожидании успеха этого предприятия и теперь стояли готовые, с седлами, для королевы и ее дам. Мария без промедления взошла на коня и в сопровождении верных спутниц своих опасностей и побега помчалась галопом по стране с бешеной скоростью, не останавливаясь, пока не достигла Норт-Квинсферри, примерно в двадцати милях от Лохлевена. Сев там на обычный паромный баркас, она со своей свитой переправилась через бурные воды Фёрта и высадилась, как гласит предание, на древнем деревянном причале, который некогда выдавался в море чуть выше городка Саут-Квинсферри. Там ее встретили и приветствовали лорд Клод Гамильтон и пятьдесят кавалеров вместе с другими преданными джентльменами, горевшими желанием возобновить свою преданность и жаждавшими отомстить за ее обиды.

Лорд Сетон препроводил свою августейшую госпожу в собственный замок Уэст-Нидкри в семи милях от Саут-Квинсферри, где она вкусила его гостеприимства и насладилась несколькими часами отдыха после своего ночного бегства. Уэст-Нидкри ныне составляет часть прекрасного владения графа Хоутона. Лишенный крыши остов величественного замка, предоставившего первое безопасное пристанище беглой государыне, существует и поныне. Перемены последних лет проложили железнодорожную линию между Эдинбургом и Глазго в непосредственной близости от руин феодальной крепости, давшей отдых и укрытие царственной беглянке после ее побега из Лохлевена. Седой полуразрушенный замок в своем одиноком запустении на мгновение привлекает внимание погруженного в раздумья моралиста или антиквара среди пассажиров поездов, что с грохотом мчатся к назначенной цели сквозь уединенные места, пробуждающие возвышенные и рыцарские видения прошлого. Но Нидкри-Касл следует посетить в тихий час историческому паломнику, который пожелал бы мысленно воссоздать последнюю яркую сцену жизни Марии Стюарт, когда, несмотря на вынужденное отречение, передавшее королевскую диадему Шотландии на непонимающее чело ее младенца-сына, она снова предстала королевой среди единственных истинных нобилей своего царства, тех, которых не развратило английское золото и не устрашили преуспевающие предатели.

Одно окно в замке Нидкри еще на памяти многих жителей окрестностей было увенчано королевским гербом Шотландии вместе с каменной плитой, которая, хоть и повреждена, но существует по сей день в саду прилегающей фермы, с высеченными на ней старинными буквами днем месяца и годом, а также возрастом Джорджа, лорда Сетона, в памятную эпоху его жизни, когда прекрасная королева Шотландии, в освобождении которой из жестокого плена он принял столь почтенное участие, в безопасности спала под его крышей.

Лорд Сетон был старым и верным слугой своей королевы. Он являлся распорядителем королевского двора и присутствовал на ее свадьбе с любимым супругом ее юности, королем Франции Франциском II. По возвращении в Шотландию после смерти этого государя Мария предложила возвысить Сетона до графского достоинства, но, будучи первым бароном в парламенте, он отказался быть младшим графом, одновременно выразив нижайшую благодарность ее величеству за предложенную милость. Тогда Мария сочинила следующий экспромт на латыни и французском:

"Sunt comites ducesques denique reges;

Setoni dominum sit satis mihi;"

который на простой английский язык можно перевести так:

"Though earls and dukes, and even kings there be,

Yet Seton's noble lord sufficeth me."

«После той злосчастной битвы при Лангсайде упомянутый лорд Джордж Сетон был вынужден бежать во Фландрию, провел там в изгнании два года и ради пропитания правил повозкой с четырьмя лошадьми. Его портрет в этом обличье, — добавляет живописный жизнеописатель благородного рода Сетонов, разделяющий его судьбу, — я видел запечатленным и ярко написанным в северном конце длинной галереи в Сетоне, ныне зашитой тесом. Из Фландрии упомянутый лорд Джордж отправился в Голландию и там пытался склонить два шотландских полка на испанскую службу с умыслом послужить таким образом своей государыне-королеве, поскольку король Испании был весьма расположен к ней. Когда этот его заговор раскрылся, штаты Голландии заключили его в тюрьму и приговорили к верховой езде на пушке; но благодаря дружбе и уважению, которые питали к нему шотландские офицеры, он был ими освобожден вопреки этому решению Штатов» [6].

Лорд Сетон пережил эти невзгоды, ему было суждено вкусить плоды своей честности после того, как те, кто преследовал его жизнь, один за другим были призваны держать ответ за то, как они обрели и использовали свою узурпированную власть, пока все они не были наголову сметены. Примечателен тот факт, что самые безжалостные гонители своей несчастной государыни Марии Стюарт, особенно те, кто на короткое время преуспел в своих честолюбивых замыслах, — Муррей, Леннокс, Марр, Летингтон и Мортон — все они прежде своей августейшей жертвы сошли в могилу в результате насильственной или преждевременной смерти.

Яков VI засвидетельствовал чувство глубокой признательности за услуги, оказанные лордом Сетоном королеве Марии, пожаловав ему и его сыновьям самые почетные должности, какие были в его распоряжении.

Сама Мария вознаградила Джорджа Дугласа по мере своих возможностей различными способами, но превыше всего — способствуя его браку с молодой и прекрасной французской наследницей высокого происхождения, к которой он пылал привязанностью; и поскольку его бедность являлась единственным препятствием к этому союзу, она великодушно позволила ему сделать подходящий брачный дар своей невесте из части ее французских имений, которые она закрепила за ним дарственной записью. «Подобные услуги, — писала она своему дяде, — никогда не должны быть забыты».

Простая черно-мраморная плита в алтарной части церкви Эденсор, слева от алтаря, отмечает могилу Джона Бетона; латинская надпись на ней фиксирует тот факт, что «он умер в Чатсворте на тридцать четвертом году жизни, истощенный усталостью и лишениями, перенесенными на службе своей августейшей госпоже», добавляя в качестве его лучшей и горделивейшей эпитафии: «он помогал в освобождении этой прославленной принцессы из ее скорбной темницы в Лага Лагуина» (Лохлевен).

Поэзия является как служанкой, так и вдохновением рыцарства, и если деяния храбрых и верных джентльменов когда-либо заслуживали жить в песнях, то подвиг преданных сподвижников, спасших свою угнетенную королеву из жестокого пленения в замке Лохлевен, поистине должен быть увековечен подобным образом, а имена их — памятны долгое время после того, как «мрамор, хранящий их смертные останки, разрушится, а его изваяния истлеют».

[Из журнала Чарльза Диккенса «Домашние слова».]

НЕМЕЦКАЯ КАРТИНА О ШОТЛАНДЦАХ.

Недавно в главном театре Вены была поставлена новая пьеса, иллюстрирующая представления о шотландцах, которые получили хождение и доверие среди немцев. Действие происходит в Санкт-Петербурге; настоящий герой — маленькое животное, известное собаководам как шотландский терьер, но номинальным главным персонажем является банкир из Глазго по имени Сазерленд. Он потерпел крах на родине, но в России стал великим человеком, поскольку был любимым менялой императрицы Екатерины.

Все мы знаем силу шотландского организма, но знаем и суровость петербургской зимы: тем не менее мистер Сазерленд предстает перед зрителями среди ледяных пейзажей этого скованного морозами города в том облачении, которое за границей считают стандартным повседневным костюмом гражданина Глазго, а именно: в килте, высоких сапогах и треуголке с небольшой рощицей настоящих перьев. Мистер Сазерленд, несмотря на свой скудный нижний костюм, кажется, пребывает в отличном здравии и бодрости духа. В свете он преуспел настолько, что в соответствии с довольно точным представлением о каледонском национальном характере родственники на родине начинают ухаживать за ним и присылать ему подарки. Один из них балует его героем пьесы: вышеупомянутым мелким, безобразным, сварливым четвероногим любителем табаку. Банкир принимает его с добродушным «Тц!», нимало не подозревая о той важной роли, которую этой крошечной бестии суждено сыграть. Он едва успел получить подарок, как мимо проходит императрица, видит собаку и желает заполучить ее, а благодарный Сазерленд избыточно рад возможности уступить монаршему капризу столь дешевой ценой.

В пылу благодарности она назвала собаку в честь дарителя — великий комплимент.

Увы! Однажды собака, объевшись зубрема (курицы, тушеной с трюфелями), была схвачена апоплексическим ударом и околела, хотя и не без подозрения в отравлении премьер-министром, кусок ноги которого она переварила накануне. Императрица сокрушалась о потере своей собаки куда сильнее, чем стала бы сокрушаться о потере министра. Последнего можно было легко заменить: ей было известно по меньшей мере двадцать человек, разинув рты ожидавших вакансии. Но кто мог заменить ее четвероногого друга! — она оплакивает его как утрату совершенно невосполнимую. Она приказывает совершить над мертвым терьером величайший знак нежного уважения, какой только возможно явить.

Сцена меняется; наступает ночь. Удачливый банкир сидит за десертом после превосходного обеда из «бараньего розбифа», «горячей овсяной каши по-шотландски» и «картошки», незаменимых для уроженца Севера; его ноги скрещены, ступни покоятся на чудовищной каминной решетке, о которой он не преминет сообщить, что получил ее из Англии, пока он сидит, попивая свое «шерри-портбир» и приятно размышляя о различных перипетиях своей жизни. Он как раз собирается завершить вечер порцией «крока» — английского наименования превосходного изобретения адмирала Грограма; входит его слуга и объявляет, что главный палач с отрядом солдат только что заглянул перемолкнуть словечком по делу от императрицы.

Грозный чиновник, ввалившись в комнату, воскликнул: «Я пришел...»

«Ну, я вижу, что пришли», — ответил банкир, пытаясь острить, но чувствуя себя человеком, внезапно схватившим приступ лихорадки.

«По повелению императрицы!»

«Да здравствует она во веки!» — от всего сердца восклицает Сазерленд.

«Это поистине деликатное дело, — говорит палач, который, подобно французскому Самсону, является человеком гуманным, — и я не знаю, как вам об этом сообщить».

«О, умоляю, не сомневайтесь. Что бы вы хотели принять?» — спросил банкир, пролив от чистого страха грог, который он попытался преподнести жуткому сановнику.

Мрачный посланник качает головой. «К этому мы все рано или поздно придем», — добавляет он после короткой паузы.

«К чему? Ради Бога, не томите меня в неизвестности!» — кричит банкир, и его отчетливо видимые колени стучат друг о друга с мучительной быстротой.

«Я послан...» — отвечает грозный вестник; он снова останавливается, сострадательно глядя на свою обреченную жертву.

«Ну!»

«Императрицей...»

«Знаю!»

«Чтобы вас...»

«Что?»

«Набить чучелом!» — печально произнес Палач.

Банкир закричал.

«Набить чучелом!» — лаконично повторяет мужчина, указывая на птицу под стеклянным колпаком, дабы у Сазерленда не возникло никаких сомнений относительно природы операции, которой ему предстоит подвергнуться.

Теперь Палач выразительно кладет руку на воротник бедняги Сазерленда и заглядывает ему в лицо, словно желая узнать, нет ли у того какого-то особого или специфического каприза насчет того, как именно он хотел бы пройти предварительную операцию убийства.

«Я принес солому, — говорит он, — а снаружи ждут двое помощников. Императрица не может ждать, а мы еще не сняли с вас мерку для стеклянного колпака».

Банкир выглядит воплощением крайнего отчаяния; однако британцы в зарубежных комедиях всегда готовы все купить, а банкир прожил в России достаточно долго, чтобы знать ценность взятки. Поэтому он предлагает столь значительную сумму, что его мрачный гость тронут и пытается убаюкать свое чувство долга софистикой.

«Мне действительно велели сделать из вас чучело, — рассуждает он, — и подготовить для императрицы; но о времени ничего не было сказано, так что я не против дать вам полчаса, если вы сможете удовлетворить этих джентльменов», — и он поворачивается к своим сообщникам.

Все делается быстро. Банкир платит как человек, чья жизнь зависит от его щедрости — мы полагаем, несколько миллионов, — поскольку Палач замечает, будто не может забыть, что конюх в Англии часто получает несколько тысяч фунтов стерлингов в год; это весьма распространенное представление среди франкских и тевтонских народов континента. Мы однажды слышали, как испанский генерал в большом собрании утверждал, что обычное жалование английского прапорщика составляет пятьсот фунтов в месяц — мысль, несомненно почерпнутая у какого-то иберийского драматурга; а потому государственный служащий вроде Палача должен вознаграждаться пропорционально выше. Огромная денежная жертва выторговывает Сазерленду около получаса передышки, которую он благоразумно использует, бежав к британскому послу сэру Бифстику, и ожидает результата с величайшей мукой.

Сир Бифстик отправляется к императрице. Его принимают. Он спрашивает, известно ли Ее Величеству о положении британского подданного по имени Сазерленд?

«Прекрасный человек, — отвечает Ее Величество. — Нет! В чем дело?»

Сир Бифстик низко кланяется на звуки императорского голоса и начинает объясняться с дипломатической поспешностью, превышающей всякую норму, полагая, возможно, что роковая солома уже может наполнять члены банкира.

Императрица Екатерина, конечно же, не считает казнь какого-то шотландского банкира и превращение его наяву в то, чем некоторых из его собратьев иногда называют в переносном смысле — в человека из соломы, — стоящей этой суеты, и мысленно причисляет посла к лицам с дикими республиканскими идеями, которых его правительство должно как можно скорее отозвать и взять под надлежащий надзор; тем не менее она распоряжается навести справки и узнает, что именно вследствие ее приказа сделать из «Сазерленда» чучело он, вероятно, в данный момент подвергается этой процедуре.

Сир Бифстик выражает такой ужас и смятение при этом известии, что императрица почитает его рассудок расстроенным.

«Какое вообще значение может иметь для вас случайное изготовление чучела из шотландского банкира, милорд?» — изрекает она.

«Случайное изготовлений чучел из шотландских банкиров!» — на немецкий манер, обычно не свойственный нашему дворянству, механически выдыхает сир Бифстик бледными губами и с взъерошенными волосами.

«Уведите его! Он безумен!» — визжит императрица, думая, что никакой здравомыслящий человек не станет переживать из-за столь пустячного дела, и в следующий момент самые священные международные законы были бы нарушены (на сцене), а Великобритания оскорблена тем, что к телу ее посла прикоснулись кощунственные руки, как вдруг до сознания Ее Величества доходит озарение — вспоминается нечто забытое. Она восклицает с российской небрежностью, весьма отрадной для взора: «О, я помню; теперь все легко объясняется. Моя бедная собачка (я и про нее забыла) умерла вчера, и я пожелала сохранить ее тело. Cher chien! Звали ее так же, как того банкира, кажется. Увы, что жестокий мой пес... о нет, жестокая Смерть забрала мою собаку!»

— Но ведь мистер Сазерленд, пожалуй, уже убит! — задыхаясь, произносит посол. — Умоляю ваше Величество не терять времени и добиться его освобождения, если он еще жив!

— Ах, верно! Я об этом и не подумала, — отвечает императрица.

Приказ наконец отдан, и Сазерленд спасен как раз в тот момент, когда палач, разозленный его неразумными возражениями, решает больше не откладывать исполнение императорских повелений. Чтобы поставить точку в комической агонии бедного банкира, его огромная копна рыжих волос за полчаса страшной неизвестности поседела как снег!

[Из «Hogg's Instructor»].

ФРАНЦУЗСКИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ: МАРАТ, РОБЕСПЬЕР И ДАНТОН.

ДЖОРДЖ ГИЛФИЛЛАН.

Один из очевидных результатов революционных потрясений заключается в высвобождении скрытой энергии и выведении на свет и к рычагам влияния поверженных и сокрушенных гигантов, таких как Дантон. Но другой результат состоит в том, что смута и анархия придают незаслуженную значимость по сути мелким и ничтожным натурам, которые, подобно коротышкам, приподнятым над землей в толчее толпы, внезапно возносятся к успеху, лишь для того чтобы быть растоптанными, как только рухнет их зыбкая опора. Революция — подлинный уравнитель: в ее широкой могиле «малый и великий» встречаются на равных условиях; и люди, чьи имена иначе никогда бы не сошлись ни в каком ином документе, кроме адресной книги, постоянно оказываются в парах, делят влияние, обзаводятся собственными сторонниками и требуют сурового тигля смерти, чтобы их разделили и определили их истинное место в всеобщей истории нации и мира.

В самом деле, ничто так не способствовало введению в заблуждение и мистификации общественного сознания, как произвольное сопоставление имен. Подобное объединение людей в пары часто порождало прискорбную путаницу относительно их индивидуальных умов и характеристик. Иногда посредственность и человек гениальный оказываются связаны таким образом; и то, что теряет один, приобретает другой, тогда как репутация всей компании в целом существенно страдает. Иногда люди равного, хотя и совершенно несхожего склада ума вопреки критике образуют столь нелепую пару, какая едва ли когда-нибудь вставала вместе на паркете провинциальной танцевальной школы. Иногда в целях морального или критического осуждения двое преступников совершенно разной степени тяжести оказываются связаны по рукам и ногам, как в жутких неразборчивых «луарских браках». Иногда соединение неравных имен объясняется хитростью друзей, которые, постоянно упоминая одного излюбленного автора наряду с другим, обладающим признанной славой, надеются убедить доверчивую публику в том, что они находятся на одном уровне. Иногда они возникают по причине гордыни или честолюбия, либо по небрежности или капризу самих людей или авторов. Иногда они являются преднамеренным результатом поверхностной, хотя и претенциозной критики, которая видит и выискивает сходства там, где их на самом деле нет. Иногда они проистекают из чистейших случайностей общих обстоятельств, общего дела или общего жилья, словно ворона и дрозд должны быть сородичами только потому, что уселись на одну изгородь. Из этих и подобных причин возникли такие сочетания, как Драйден и Поуп, Вольтер и Руссо, Кромвель и Наполеон, Саути и Кольридж, Роджерс и Кэмпбелл, Хант и Хэзлитт, Холл и Фостер, Пейн и Коббетт, Байрон и Шелли или Робеспьер и Дантон.

В первых историях Французской революции имена Марата, Робеспьера и Дантона постоянно упоминаются вместе как триумвират террора, и создается впечатление, что все трое принадлежали к одному кругу, представляя собой причудливую смесь безумца и монстра. Они шествуют рука об руку на общую казнь, хотя с тем же успехом можно было бы поставить в один ряд Джона Ингса, судьи Джеффриса и Неистового Геркулеса. Несколько более строгая разборчивость недавно отделила Марата от двух других и позволила Робеспьеру и Дантону шагать парами, исключительно с целью резче подчеркнуть контраст между фанатичным демонизмом первого и свирепым, яростным мужеством второго. По крайней мере, именно для этого мы поставили их имена рядом.

Впрочем, и о Марате хочется сказать хотя бы пару слов: «Мара» — «Горький» — подошло бы ему больше, ибо он был источником желчи. Он напоминает нам один из тех маленьких, узких, чернильных прудов, что встречаются в глуши и словно созданы по мерке самоубийцы, ожидая в мрачном предвкушении его появления. Джон Фостер заметил о каком-то «злобном» существе, что он никогда не видел столько «сущности дьявола в столь малом объеме». Марат был еще более концентрированным воплощением этой сущности. Он являлся синильной кислотой в семействе ядов. Его немытое лицо, крошечная фигура, ужимки, острый, но узкий ум — все было подчинено адскому единству и четкости цели. На великих часах Революции — пока Дантон отбивал раскатистые часы, пока Робеспьер осторожно, но неуклонно, подобно минутной стрелке, приближался к своей цели — Марат был вечным «тик-так» маленькой стрелки, отсчитывающей, как часы смерти, быстрые секунды убийств. Он никогда не отдыхал; он никогда не дремал и не играл свою роль спустя рукава; он ел лишь для того, чтобы подкрепить силы для революционной деятельности; он спал лишь для того, чтобы перевести дух перед новыми проявлениями революционной ярости. Никакого смягчения нравов или светлого промежутка в нем не было. Дикий зверь, насытившись, спит; но Марат никогда не был сыт — крик «червя неумирающего» внутри него непрестанно требовал: «Дай, дай», а пламя в его груди исходило от того огня, который «не угасает».

Если, как иногда намекает Карлейль, искренность сама по себе является божественным качеством, то Марат должен занимать высокое место в галерее героев; ибо если искренний ангел достоин восхищения прежде всего за свою искренность, то разве не должен быть достоин восхищения и искренний бес? Если тигр вызывает уважение своей непоколебимой целеустремленностью, то разве жаба, чье единственное назначение — плеваться неподдельным ядом, не должна тоже ползать в лучах всеобщего уважения? Если пожар адского пламени представляет собой в целом полезное и великолепное зрелище, то почему бы не почтить одно из его синеватых и зловещих пламен с особым упорством лижущее какую-нибудь гордую городскую «фальшивку»? Но мы подозреваем, что на воображение Карлейля качество величия оказывает большее влияние, чем искренность. Величественный на вид негодяй очаровывает его, в то время как мелкого жулика топчут ногами. Его душа возвышается до уровня тигра в его силе, но нога пинает лежащую на пути жабу, лениво волочащую свою мерзость по влажным садовым грядкам. Демоны, столь восхитительные, когда они стояли на горящем мергеле, теряют свой статус в его глазах, когда, входя в дворец Пандемония, они сжимаются до миниатюрных копий самих себя. Мирабо для Карлейля — треснувший ангел; Марат — хромой и ковыляющий демон.

Кто-то заметил, как странно, что все герои Французской революции были уродливы. Нам кажется не менее любопытным и то, что они были либо очень крупными, либо очень маленькими людьми. Дантон был титаном; Мирабо, хоть и не столь высокий, был крупным и носил огромную голову на плечах; в то время как Марат и Наполеон были невысокими мужчинами. Но французы находили свою характерную любовь к крайностям удовлетворенной во всех них. Они не восхищаются даже пороком и жестокостью, если те не приправлены какой-нибудь пикантной чудинкой и не поданы под необычным соусом. Маленький тощий капрал, вроде Наполеона, побеждающий бробдингнегских маршалов и императоров Европы и издающий из своего похожего на орех кулака законы наций; ухмыляющийся череп вроде Вольтера, приводящий в ужас весь христианский мир, — все это опьяняюще будоражило воображение. Но их талант был гигантским, хотя фигуры — нет; между тем ум Марата был столь же ничтожен, привычки низки, рост мал, а внешность отвратительна. Вот вам и искомое французское рагу в своем гнилом совершенстве. Пугало, внезапно обросшее плотью, но лишенное сердца, — с трепещущими лохмотьями и взмахивающими в бешеном ветре руками, с воспаленной башкой и маленькими, пронзительными, налитыми кровью глазами — стало на время кумиром самой изысканной и просвещенной столицы Европы.

Если бы мы проследили, как влюбленный взгляд, путь прекрасной молнии, проносящейся в своей ужасной красоте над безмятежным пейзажем, и увидели, как она миновала церковный шпиль, гордо указывавший на нее при ее пролете, пощадила старый дуб, который клонил свою жертвенную голову перед ее приближением, не превратила высокий сосновый бор в столб факельного пламени, а вонзила стрелу своего гнева в пугало посреди фасолевого поля, и в отблеске этого величия явила его «испрещренное лохмотьями» подобие человека, его алчущее нищенство и скорченную немощь — это дало бы нам точный, хотя и блеклый образ прекрасной мстительницы, святой убивицы, дочери Немезиды и Аполлона — Шарлотты Корде, поражающей жалкого Марата. Стрела из самого глубокого колчана небес, почему ты была потрачена на такое дело? Прекрасная, ширококрылая птица Юпитера, почему ты опустилась на такую добычу? Почему не пролетела ты по Европе в поисках более могущественных и пагубных тиранов или, по крайней мере, не вонзила клюв в темное сердце Робеспьера? Почему сталь, столь же острая и яркая, как клинок Брута, когда он поднялся «лучезарным после удара», пронзила лишь презренное насекомое на подоле плаща, а не плащ и человека вместе? Напрасны такие вопросы; ибо не случайно, а по предначертанию случилось так, что смерть от руки, умереть от которой пожелал бы полубог, постигла получеловека, и что теперь это странное порождение природы сияет для нас вечно в свете кинжала и последней триумфальной улыбки Шарлотты Корде.

И все же, даже к Марату давайте будем милосердны, если должны быть также и справедливы. Монстром он не был, и даже безумцем — нет; но карликом с некоторой долей энергии и проницательности, оозлобленным и помешанным до сверхъестественной степени, чью ярость подпитывал чистый страх. Он был из тех людей, какими аптекарь из «Ромео и Джульетты» стал бы во время революции; но он вместо того, чтобы отпускать малые дозы смерти тоскующим по любви портным и уставшим от жизни швеям, силой отчаяния поднялся на вершину революционной власти, потребовал 80 000 голов и погиб от рук прекрасной патриотичной девы, как от солнечного удара. И все же Шекспир испытывает явную слабость к мерзкому плучу, которого он так живописует, и разрекламировал его лавочку на весь свет. Так давайте же пожалеем бедную склянку с синильной кислотой, так внезапно и столь благородной рукой разбитую, которую смертные называют Маратом. Природа не отказывается принять в свое лоно пролитые яды так же, как и опавшие цветы, — принимает, однако, лишь затем, чтобы смешать их с более мягкими элементами и обратить на более благородные цели. Так давайте же, в смиренном подражании, соберем и пустим в медицинское дело разрозненные капли бедного, ядовитого Марата.

Марат по сути своей принадлежал к черни — скверный и утрированный представитель этого класса, чье несовершенное образование лишь способствовало его ожесточению и порче. Робеспьер и Дантон принадлежат по рождению и воспитанию, по чувствам и привычкам к среднему классу — причем Робеспьер в конце концов опустился ниже него из-за своего фанатизма, а Дантон поднялся выше благодаря своему гению и силе. Оба были «слугами закона», хотя одного можно было бы назвать большим пальцем ноги, а другого — огромной рукой Бриареева; и, не вдаваясь в прочие сходства, в то время как Марат потерял самообладание и едва не лишился рассудка в сватке Революции, и Робеспьер, и Дантон сохранили до конца хладнокровие, мужество и полное владение своими интеллектуальными способностями посреди шатаний дичайших революционных землетрясений и кромешной тьмы глубочайшего покрова революционной ночи.

Робеспьер сильно напоминает нам одного из старых ковенантеров. Пусть наши читатели не пугаются этого на вид странного утверждения. Мы имеем в виду худший вид старых ковенантеров, образец которого верно запечатлен Вальтером Скоттом в образе Берли и нашим прославленным сородичем — «одаренным Гилфилланом». Существовали — и, вероятно, существуют до сих пор — такие существа, которые сочетали твердую веру в определенные религиозные догмы с вопиющим отсутствием нравственных принципов и человеческих чувств и были готовы отстаивать то, что они считали Божьим делом, с помощью дьявольского оружия. Их жестокость носила хладнокровный и систематический характер; они испрашивали благословения на свои убийства, словно дикари, начинающие и завершающие свои каннибальские трапезы молитвой. Такие люди были безнадежно ожесточены против любого проявления человечности. Милосердие к врагам казалось им изменой Богу. Ни один противник не мог ускользнуть от них. Тигр может насытиться или быть обезоружен дремотой, но кто мог надеяться умилостивить призрак тигра, если бы таковой бродил по свету? Призраки тигррв, никогда не дремлющие, никогда не спящие, холодные в своем вечном голоде, неуклонно продолжающие свой пожирающий путь, были религиозными фанатиками — Дэлзилами и Клэверхаузами, а также Берли и Маклвратами XVII столетия.

К тому же кругу людей принадлежал и Робеспьер, изменившийся, конечно, в характере и вере под влиянием своей эпохи. Ложно названное вероучение французских философов XVIII века, которое для многих из них было лишь развлечением ума или ширмой для пороков, глубоко запало в душу Робеспьера и стало для него убеждением и реальностью. До сих пор все шло хорошо; но, увы! — это вероучение было бездуховным, аморальным, а также ложным. Провозглашая широкую цель, оно допускало любые изъяны порока или жестокости на путях ее достижения. Соответственно, Робеспьер стал худшим из всех грешников — системным грешником, политическим антиномистом, гордящимся своим позором, для которого сама кровь в конце концов стала абстракцией и тенью; гильотина — лишь грозным челноком, ткущим упорядоченную политическую ткань; а известия о падении тысячи голов — приятно безразличными, как для крестьянина весть об убранном луге или хлебном поле.

То, что Робеспьер с самого начала испытывал какую-то жажду крови, сейчас не утверждает даже его злейший враг. Что он когда-либо приобрел столь чудовищную жажду, кажется нам весьма маловероятным. Его единственной мыслью при вести об очередной смерти было бы: «Еще одна жертва моей идее; еще одно препятствие убрано с ее пути». Желание Нерона, чтобы у его врагов была лишь «одна шея», было, по нашему мнению, сравнительно гуманным желанием. Оно показывало, что он не находил удовольствия в отвратительных деталях, а лишь в надежном результате их уничтожения. Он — неестественный монстр, который затягивает свирепую страсть, который смакует свою глубокую чашу крови не спеша, чтобы прочувствовать индивидуальный вкус каждой отдельной капли, и который, подобно циклопу в пещере, оставляет какую-нибудь избранную жертву напоследок в качестве деликатеса для своего пресыщенного аппетита: «Никто будет съеден последним». Робеспьер, не более чем Нерон, был способен на столь изощренно-адскую жестокость.

Карлейль часто признает искренность Робеспьера и в то же время считает его не более чем фальшивкой. Мы объясняем это так же, как и в случае с Маратом. Он рассматривается как малая искренность; и искренность маленького человека приобретает в глазах Карлейля нечто от того комичного вида, который лилипутский воин, взваливающий на плечо мушкет размером с соломинку и палящий свинцовыми пулями-каплями, казался Гулливеру. «Браво, мой маленький герой!» — восклицает Титан с громким смехом, видя, как он в «небесно-голубых панталонах» покровительствует бездомной идее божественного существа: «Подпирай дальше шатающиеся небеса своей новой кеглей; но почему бы вместо этого не завести хорошенькую куколку-идол в этих броских штанах, чтобы выставить напоказ и завершить обращение твоего народа? И почему бы не сказать: „Вот боги твои, о поклоняющаяся игрушкам и жабам Франция!“» Чтобы заставить его уважать искренность нашего аррасского адвоката, одновременно признавая ее, нам нужно было бы опровергнуть его мелкость. Но, по сравнению с поистине великими людьми, такими как Кромвель, или с незаурядными людьми, такими как Наполеон, Мирабо и Дантон, Робеспьер был достаточно мелким. Однако это был вовсе не пигмей, чей голос — спокойный, бесстрастный и артикулированный — правил обезумевшей Францией; который сохранил ледяное хладнокровие посреди страны лавы; который оседлал, пусть даже на мгновение, такого скакуна, как Революция; и который сверг с пьедестала, пусть и атаковав в неадекватный час, столь колоссальную статую, как статуя Дантона. Жесткую, римскую целеустремленность, пронзительный, хоть и лишенный вдохновения взгляд, тысячу глаз Аргуса, если не голову Юпитера или кулак Геркулеса, — упорство, честность и первоклассные деловые качества мы должны признать за Робеспьером, если только не объяснять его влияние одержимостью сатаной и не сказать: aut dunce aut Diabolus. Карлейль приписывает его поражение и падение упорному следованию мелкой логике до ее крайних последствий. Вероятно, он выражает таким образом, на свой лад, ту точку зрения, которую мы уже пытались обозначить. Робеспьер был искренним, последовательным, нечистоплотным апостолом нечистоплотной системы — системы деизма в теологии, либертинизма в морали, охлократии в политике, «евангелия по Жан-Жаку», евангелия «свободы, равенства, братства», — свободы, заканчивающейся всеобщим рабством, равенства, завершающегося деспотизмом беспринципного таланта, братства, омывающего свои узы в крови. С верным, непоколебимым шагом, сквозь дурную и добрую славу, он следовал за гением революции по всем ее извилистым, темным, опасным или триумфальным путям, пока она наконец не повернулась в гневе, подобно упрямому демону, и не разорвала его на части.

Общаясь с Робеспьером, мы чувствуем, в большей степени, чем с Маратом, что имеем дело с разумным человеческим существом, а не с чудаком и простым обломком человека. Его идея верила и в конце концов увлекла его за собой, но не поглотила и не завладела им. Его жестокость была скорее политикой, а не бушующей страстью; и его главная нравственная ошибка заключалась в том, что он позволил теории, чуждой его изначальной природе, подавить его нравственное чувство, истощить его человечность и низвергнуть к гибели. Если бы он противостал дьяволу, тот убежал бы от него.

Поднимаясь от Робеспьера к Дантону, мы чувствуем себя словно человек, поднимающийся с низких равнин Сицилии на ее западное побережье — в страну циклопов с их единственным глазом и гигантским ростом; с их мужеством, трудом, свирепостью, нечестием и силой. Дантон действительно возвышался по-титанически над своими товарищами и, имея мало божественного, был сильнейшим из рожденных на земле. У него был «глаз» подобный щиту зрения — широкий, пронзительный и смотрящий прямо перед собой. Его интеллект был ясным, интуитивным, властным, неспособным к теоретизированию и питающим отвращение к прожектерству. Он был практиком по складу ума, хотя и страстным по темпераменту, и образным в речи. Его вероисповеданием был атеизм, по-видимому, выработанный не личными изысканиями и даже не искомый как опиум для совести, а беспечно принятый как тот, который он застал в моде в то время. Его поведение также было не более чем обычным распутством его страны, принявшим большие масштабы из-за его более мощной конституции и более сильных страстей. Его политическая вера была менее определенной и строгой, но более прогрессивной, практичной и лучше приспособленной к обстоятельствам, чем у Робеспьера. Его патриотизм был столь же искренним, как у Робеспьера, но облекал его более объемистыми складками. Это была тога, а не туника. Некое ленивое величие, казавшееся на расстоянии преступным равнодушием, характеризовало его в минуты покоя. Его алчность была столь же циклопической, как и его способности. Ничто меньшее, чем крупная взятка, не могло наполнить такую руку. Никакой обычный кубок не мог насытить такую пасть. Алчным до денег ради самих денег он не был. Он просто хотел жить, и вся Москва... то есть весь Париж знал, что он подразумевал под жизнью. И со всеми королевскими подачками Церберу он оставался Цербером. Никогда он не выступал с претензиями лорда Рассела или Алджернона Сидни, и мы знаем, как те субсидировались. Его «бедность, но не воля согласилась». Жди он в наши дни, общественная подписка — «Дань уважения Дантону, все взносы сдавать в офис Камиля Демулена» — спасла бы этого огромного нуждающегося патриота, этого «гигантского червя из огня» от позора принимать средства от Люи и затем дико хохотать над своим благодетелем, продолжая грызть основания его трона.

Фактически беспечное величие без принципов было ключом к достоинствам и недостаткам Дантона — его силе и слабости. Не зря мадам Ролан назвала его «Сарданапалом». Обнаружив клеверное поле, он валялся в нем. Когда делать было нечего, он ничего не делал; видя же необходимость немедленного действия, он мог спрессовать века деятельности в несколько часов. Он был похож на какой-то страшный набат, в который не звонят до тех пор, пока опасность не станет неминуемой, но который затем поднимает города и нации как один человек. И таким образом он спас свою страну и погубил себя, отбросив Брунсвика и пав перед Робеспьером.

Все было бы иначе, если бы его импульсы находились под бдительным руководством высоких религиозных, моральных или даже политических принципов. Это обеспечило бы единство среди его страстей и способностей и привело бы к устойчивым и накопительным усилиям. Из этого осознанного величия и превосходства над окружающими людьми проистекали фатальная самоуверенность и фатальное презрение. Он сидел на Горе с улыбкой, пока его враги подкапывались под его корни, и пока он говорил: «Он не смеет меня арестовать», Робеспьер спокойно бормотал: «Я арестую».

Казалось, даже революция не была достаточным стимулом или подходящей стихией для могучих сил Дантона. Лишь когда война подобралась к окрестностям Парижа и добавила свой хриплый голос к реву паники изнутри, он обнаружил поистине титаническую задачу, ожидавшую его. И он справился с ней по-мужски. Его слова стали «полусражениями». Его действия соответствовали его словам и превосходили их. К тому же он был так спокоен, словно сам создал окружавший его хаос. То, что город в тот грозный кризис поднялся, но остался сплоченным — свирепым, как геенна, но твердым, как судьба, — было целиком заслугой Дантона. Париж казался тогда лишь снарядом в его массивной руке, готовым обрушиться на вторгающегося врага. Его предполагаемая жестокость была в значительной степени результатом этой привычной беспечности. Слишком ленивый, чтобы с должным вниманием контролировать отправление правосудия, он допустил его перерастание в Эпоху террора. Тем не менее он был глубоко виновен. Ему следовало крикнуть толпе: «Путь к узникам в Аббеи лежит через труп Дантона», — и никто из них не прошел бы. Впоследствии он раскаялся в своем поведении и стал, по сути, первым мучеником более мягкого режима. Ни один из его личных врагов не погиб в той резне: поэтому прозвище «мясник», применяемое к нему, некорректно. Он не марал рук в крови. Он совершил лишь одно свирепое и стремительное вторжение в окрестности «красного моря» и вернулся оттуда больным и содрогающимся.