«Как ты так многому научился? — сказала она однажды. — Твой отец тебя учил?»
«Нет, я ходил в школу».
«Значит, он был не так уж и беден?»
«Он был очень беден, но жил надеждой, что однажды у меня появится состояние».
«Кажется, будто он заранее знал, что содержала моя маленькая статуэтка?»
«Нет, любовь моя; он рассчитывал на другой источник, ибо титул без состояния — это несчастье».
«Титул! Ну нет, теперь ты играешь с моей простотой».
«Нет, Мари; я племянник виконта де —— и, насколько мне известно, могу быть обладателем этого имени в данный момент — законным наследником его имения. Мой отец, разоренный своим мотовством и, с прискорбием добавляю, своими преступлениями, добился того, что от него отреклись все родственники. Он бежал со мной в Париж, где вскоре умер, оставив мне лишь свою печать и бумаги. Я написал своему дяде за помощью; но хотя я был тогда совсем мальчишкой и не мог лично причинить ему зла, он отказал самым жестоким образом; и я был предоставлен собственным силам в то время, когда мое имя и образование были скорее помехой, чем помощью, и я не нашел возможностей устроиться на какую-либо работу, соответствующую моему рождению. У моего дяди тогда было два прекрасных, здоровых, красивых мальчика; младший умер, а старший, как я случайно услышал, находится в таком состоянии здоровья, что выздоровления не ждут даже самые оптимистичные из его друзей. Я никогда не произносил ни слова обо всем этом тебе, потому что никогда не рассчитывал пережить своих кузенов и решил рано или поздно завоевать независимое положение. Помнишь на днях старого джентльмена, который остановился и задал несколько вопросов о гербе, который я расписывал?»
«Да; он спрашивал, кто нанял тебя расписывать этот герб, но я не смогла ему ответить».
«Ну так вот, дорогая, он приходил снова сегодня утром, чтобы повторить этот вопрос мне самому; и теперь я собираюсь удовлетворить его любопытство, после чего рассчитываю принести тебе кое-какие новости».
Мари словно во сне. В отличие от дочерей садовников наших дней, она не читала романов или повестей, и ей казалось столь же невозможным, чтобы такое событие произошло, как и то, что чепец на ее голове превратится в корону. Однако это произошло. Старый джентльмен, дальний родственник и близкий друг дяди Огюста, приехал в Париж по его предсмертной просьбе, чтобы попытаться отыскать его племянника и наследника; и доказательства, представленные Огюстом, были настолько очевидны, что он без труда убедил господина Б. де Т. в том, что он является тем, за кого себя выдает. Очень скоро после этого он отправился в Бельгию, вступил в законные права на все наследство и вернулся, чтобы приветствовать кроткую и многострадальную Мари как виконтессу де —— и проводить ее и детей в прекрасные апартаменты на улице ——, одетых в одежды, соответствующие ее нынешнему положению, и выглядящих так по-дамски, будто она родилась для того, чтобы занять его. Она прожила долгую и счастливую жизнь и осталась тем же чистым, скромным существом, каким была всегда — цвела ли она среди цветов в Буленвилье или тосковала от нужды в мансарде в Фобур Сент-Антуан. Две ее дочери живы и сейчас. Ее сын, унаследовав состояние отца, умер бездетным от холеры в 1832 году; а сын его старшей сестры принял титул под другим именем, поскольку во Франции за этими вопросами следят не слишком строго.
[Из «Домашних слов» Диккенса]
ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА.
Многим путешественникам знаком отель «Ратленд Армс» в Бейквелле, в Пике Дербишира. Это прекрасный большой постоялый двор, принадлежащий его светлости герцогу Ратленду, расположенный на просторной небольшой рыночной площади этого чистого на вид небольшого городка и открывающий из своих окон приятные виды на зеленые холмы и великие Виксопские леса, которые скрывают вид на Чатсворт, Дворец Пика, находящийся за ними. Многим путешественникам, которые бывало пересекали эту дорогу с юга на Манчестер в дни долгих дилижансов и долгих зимних поездок, хорошо знаком «Ратленд Армс», и они вспомнят звук рожка кондуктора, когда они подлетали к дверям среди толпы конюхов, официантов и деревенских зевак, в то время как лестница уже была снята со своего места у стены и поставлена услужливым коридорным в возвышенное положение, готовая в момент остановки повозки подсунуть ее под ваши ноги и облегчить ваш спуск. Многим путешественникам вспомнится одна особенность этого гостеприимного отеля, который, объединяя аристократические и коммерческие услуги, имеет два входа: один парадный и большой спереди, к которому естественно подъезжают все кареты знати, духовенства и дворянства, и один с торца, куда столь же естественно направляются все кабриолеты, экипажи, почтовые кареты и еще менее солидный транспорт. Наши путешественники так же живо вспомнят коридор, встретивший их у этого входа, и комнату налево — комнату для путешественников, куда их провели. В ту угловую комнату, окна которой выходят на рыночную площадь спереди, а одно маленькое выглядывающее окошко сбоку открывает вид на поворот северной дороги и интересные прибытия у второстепенного входа, мы теперь и вводим наших читателей.
Здесь сидел одинокий джентльмен. Это был мужчина на вид лет тридцати пяти; высокий, весьма симпатичный; лицо овального типа, нос немного с горбинкой, волосы темные, брови темные и густые, а легкий, ясный, уверенный в себе взгляд, который достаточно ясно показывал, что он человек с активным умом и преуспевающий в жизни. По его джентльменскому виду и вовсе не коммерческим манерам можно было бы подумать, что он войдет в главную парадную дверь и в одну из частных комнат; но он приехал накануне ночным почтовым поездом и, когда входящий в дом официант спросил его, в какую комнату его проводить, небрежно и резко ответил: «Куда угодно».
Здесь он сидел в заднем левом углу комнаты, отгороженный от двери большой ширмой, а перед ним стоял стол, уставленный великолепными принадлежностями для завтрака — кофе, яйца, свежая жареная форель из близлежащей Уай и большой кусок солонины на случай крайности.
Это было утро такое отчаянно и потокообразно дождливое, какое только может послать этот дождливый край. Выражаясь местным языком, лило как через сито. Отвесно струился обильный элемент, густой, непрекращающийся и выглядящий так, будто он продержится весь день напролет. Он барабанил по крыше, отбивал звучную мелодию по крыльцам и выступам дверей и окон, потоками плескался на подоконниках и струящихся стеклах и мчался по улицам реками. Холмы были скрыты, сами птицы загнаны под насест — и на улице не было видно ни души.
Вскоре посреди звуков спешащих колес к боковому входу подъехала легкая повозка с двумя мужчинами в плотных шинелях и с мешками на плечах; над их головами был поднят огромный зонт, а сами они и их лошадь выглядели наполовину утонувшими. Они не теряя времени бросили свой зонт конюху, вышедшему из коридора, сошли с повозки и бросились в отель. В следующий момент двое крестьян, избавившись от мешков и шинелей, были проведены в эту комнату, причем официант принес своего рода извинения, поскольку там горел камин — а ведь стояла середина июля. Эти два человека, судя по всему, фермеры из Пика, с загрубелыми руками, которые они грели у огня, и загорелыми, обветренными лицами, заказали завтрак — кофе и жареную ветчину, — который быстро появился на столе, поставленном перед сидевшим до того одиноким незнакомцем, между боковым окном и передним.
Они выглядели — и вскоре наш незнакомец понял это — как отец и сын. Старик, на вид лет шестидесяти с лишним, был среднего роста, не геркулесового телосложения, но ладно скроенный, с лицом тощим и морщинистым, словно от пожизненного знакомства с заботами и борьбой. Его цвет лица больше всего напоминал коричневую кожу, а волосы, тонкие и с сединой, были зачесаны назад со лба и свисали прядями вокруг ушей. Сын был намного выше отца, сутулый, со светлыми волосами, большим носом, светло-голубыми глазами и в целом с весьма нескладным видом.
Старик, казалось, ел без особого аппетита и был погружен в себя, словно угнетенный какой-то тяжелой заботой. Тем не менее он то и дело встрепенулся, бросал тревожный взгляд на сына и говорил: «Джо, парень, ты ничего не ешь».
«Нет, тятя, — следовал неизменный ответ. — Я же говорил вам, что не буду. Этот дождичек способен отбить аппетит у кого угодно — да и эти прочие штуки», — бросив взгляд на незнакомца.
Незнакомец действительно с любопытством уставился на этих двоих, ибо он наблюдал за тем, как сын уплетает еду — не по какому-то кашлю или лихорадочному румянцу или особой бледности, ибо у него был вполне собственный загорелый цвет лица, а по той необычайной способности, с какой он заглатывал кофе и ветчину с огромными кусками тостов с маслом. Под его действием большое блюдо жареной ветчины быстро исчезло, а содержимое кофейника пользовалось не меньшим спросом. И все же старик то и дело поднимал глаза от своих раздумий и повторял свое отеческое наблюдение:
«Джо, парень, ты ничего не ешь!»
«Нет, тятя, — по-прежнему отвечал тот. — Я же говорил вам, что не буду. Это всё дождь и эти прочие дела», — снова бросив взгляд на незнакомца.
Вскоре жареная ветчина полностью исчезла — ее было достаточно для шести обычных мужчин. И пока сын переворачивал кофейник вверх дном и выжимал из него последнюю каплю, старик в очередной раз повторил свое тревожное напутствие: «Джо, парень, ты ничего не ешь!» — и следовал тот же ответ: «Нет, тятя, я же говорил вам, что не буду. Это всё дождь и эти прочие штуки».
Это сопровождалось еще одним взглядом на незнакомца, который начал чувствовать себя здесь очень неуместно, но почувствовал немалое облегчение, когда сын встал с тарелкой в руке, подошел через всю комнату и сказал: «У вас тут отменный кусок говядины, сэр; не затруднит ли вас угостить меня?»
«Разумеется», — сказал незнакомец и отрезал ломоть толщины и диаметра, соответствовавших, как ему показалось, аппетиту этого уроженца Пика. Тот быстро исчез; и когда сын бросил нож и вилку, этот звук снова разбудил старика, который добавил с видом усилившейся тревоги: «Джо, парень, ты ничего не ешь».
«Нет, тятя, — в последний раз откликнулся сын. — Я же говорил вам, что не буду. Это всё дождь да это прочее дело — но я закончил, так что пойдем».
Отец и сын встали и вышли. Незнакомец, который стал свидетелем этой необычайной сцены, но ничем не выдал своего веселья, тоже поднялся в ту же минуту, как за ними закрылась дверь, и, подойдя к окну, пристально уставился на улицу. Вскоре были видны отец и сын в шинелях и с поднятым над ними огромным зонтом цвета хаки, шедшие по рыночной площади посреди все еще лившего дождя, и глаза незнакомца неотрывно следовали за ними, пока они не скрылись за поворотом улицы. Он еще некоторое время стоял, словно глубоко задумчившись, а затем повернулся, позвонил в колокольчик, попросил убрать со стола посуду для завтрака и, достав письменный прибор, сел писать письма. Он продолжал писать, временами останавливаясь и пристально глядя перед собой, как в глубоком раздумье, около часа, когда дверь отворилась и фермер из Пика с сыном снова вошли. Они были в мокрых и дымящихся шинелях. Старик выглядел бледным и взволнованным; велел сыну проследить, чтобы лошадь была запряжена в повозку, позвонил в колокольчик и спросил, сколько с него причитается. Расплатившись по счету, он продолжал шагать по комнате, словно не замечая незнакомца, который прервал свое письмо и с тревогой смотрел на него. Старик часто останавливался, отчаянно качал головой и бормотал про себя: «Жестокий человек! — никакого сочувствия! — всё кончено! всё кончено!» С подавленным стоном он снова продолжал мерить комнату шагами.
Незнакомец поднялся, приблизился к старику и произнес с исключительно сочувственным тоном,
«Извините, сэр, но у вас, кажется, какая-то тяжелая забота на душе; я был бы рад, если бы это было что-то такое, что в моих силах облегчить».
Старик резко остановился — сурово посмотрел на незнакомца — словно опомнился и довольно резко произнес, чувствуя неуместную вольность: «Сэр!»
«Прошу прощения, — сказал незнакомец. — Я понимаю, что мне должно казаться странным обращаться к вам так; но я не могу не замечать, что что-то вас тяготит, и, возможно, могло бы случиться так, что я окажусь вам полезен».
Старик некоторое время молча смотрел на него, а затем сказал:
«Я забыл, что здесь кто-то есть; но вы ничем не можете мне помочь. Благодарю вас».
«Мне искренне жаль; прошу извинить мою вольность, — сказал незнакомец с легким румянцем; — но я американец, а мы больше привыкли расспрашивать и делиться делами, чем это совместимо с английской сдержанностью. Прошу вас простить меня».
«Вы американец? — спросил старик, глядя на него. — Вы здесь совсем чужой?»
«Совершенно верно, сэр, — ответил незнакомец с некоторым смущением. — Я уже бывал в этой стране раньше, но много лет назад».
Старик все еще смотрел на него, помолчал немного, а затем произнес: «Вы не можете мне помочь, сэр; но я все равно благодарю вас от всего сердца. Вы и впрямь кажетесь очень сочувствующим человеком, так что я не против излить вам душу — я разорен, сэр».
«Я был уверен, что у вас очень глубокая неприятность, сэр, — ответил незнакомец. — Я не буду пытаться заглядывать в ваши дела; но я глубоко сочувствую вам и хотел бы сказать, что многие беды не так глубоки, какими кажутся. Я надеюсь, что ваши не таковы».
«Сэр, — ответил старик со слезами на глазах, — говорю вам, я разорен. Я сильно задолжал по квартплате, всего моего имущества не хватит, чтобы расплатиться; и сегодня утром мы ходили умолять управляющего проявить снисхождение, но он не хочет нас слушать; он клянется продать нас с молотка на следующей неделе».
«Это тяжело, — сказал незнакомец. — Но вы здоровы, ваш сын молод; вы можете начать жизнь заново».
«Начать жизнь заново! — воскликнул старик с растерянным видом. — Где? — как? когда? Нет, нет! сэр, в этой стране нельзя начать заново. Эти дни прошли. Для меня это время прошло. А что касается моего сына: о, Боже! о, Боже! что с ним будет, ведь у него жена и семья, а он ничего не смыслит, кроме как в фермерстве».
«И фермы все еще есть», — сказал незнакомец.
«Да; но по какой арендной плате? И потом, где капитал?»
Старик смертельно побледнел и застонал.
«В этой стране, — сказал незнакомец после долгого молчания, — я полагаю, с этим трудно, но в моей — нет. Езжайте туда, достойный старик; езжайте туда, и для вас еще может открыться новая жизнь».
Незнакомец нежно взял руку старика, который, почувствовав рукопожатие незнакомца, внезапно, судорожно схватил эту руку обеими своими и, проливая обильные слезы, воскликнул: «Бог благословит вас, сэр! Бог благословит вас за вашу доброту! Ах! такая доброта изгнана из этой страны, но я чувствую, что она живет в вашей — но нет! — нет, нет! — туда я никогда не поеду. Нет никаких средств».
"Требующиеся средства, — сказал незнакомец, и в его глазах тоже блеснули слезы, — очень невелики. Ваши друзья, без сомнения..."
"Нет, нет! — прервал его старик, глубоко взволнованный. — Нет у меня друзей — не здесь".
"Тогда почему бы мне не побыть другом хотя бы в этом? — сказал незнакомец. — У меня есть средства — я знаю здешние места. Я почему-то проникся глубоким участием к вашим несчастьям".
"Вы! — произнес старик, словно ошеломленный. — Вы! — но пройдемте с нами, сэр. Ваши слова, ваша доброта утешают меня; по крайней мере, вы можете дать нам совет — и я чувствую, что мне от этого легче".
"Я пойду со всем сердцем, — сказал незнакомец. — Вы, должно быть, живете недалеко отсюда. Я направляюсь в Манчестер, и это, несомненно, мне по пути".
"Совсем по пути! — с глубоким удовольствием и гораздо более жизнерадостно сказал старик. — По крайней мере, не так чтобы сильно в стороне, хоть и не по большой дороге. Мы найдем для вас местечко, если вы не побрезгуете нашей скромной повозкой".
"У меня тяжелый багаж, — ответил незнакомец, звоня в колокольчик. — Я возьму почтовую карету, и вы поедете в ней со мной. В такой дождливый день вам так будет удобнее".
"О нет! Я об этом и думать не могу, сэр, — сказал фермер. — Мне не страшен дождь. Я к нему привычен, да и не из сахара же я и не из соли. Не растаю".
Сын старика подошел одновременно с официантом, чтобы сообщить, что повозка готова. Незнакомец велел подать почтовую карету, чтобы сопровождать фермера, при виде чего сын застыл с разинутым от удивления ртом, что вызвало бы смех у большинства людей, но не тронуло ни единого мускула на серьезном и добром лице незнакомца.
"Этот добрый джентльмен поедет с нами", — сказал старик.
"О, спасибо вам, сэр! — сказал сын, снимая шляпу и низко кланяясь. — Милости просим, хотя место у нас бедное, сэр".
"Ничего страшного, — сказал старик. — Поедемте скорее и скажем Миллисент, чтобы она приготовила обед для джентльмена".
Но незнакомец настоял, чтобы старик остался и составил ему компанию в карете, и тогда сын отправился пешком, чтобы подготовиться к их приезду. Вскоре сундуки незнакомца водрузили на крышу кареты, и они со стариком уехали.
Какое-то время их путь лежал по большой дороге; затем они свернули налево и продолжили движение вверх по долине, пока не поднялись на очень каменистую дорогу, которая вилась далеко по холмистому склону, а затем приблизилась к большому серому каменному дому, сзади которого примыкал лес, защищавший его с севера и востока. Вокруг открывался необъятный вид в основном на зеленые, голые и холмистые поля, пересеченные каменными оградами. Никаких других домов поблизости не было; лишь лежавшие на расстоянии нескольких миль деревни, обнаженные и серые на возвышенностях, служили единственным свидетельством человеческой жизни.
Дом был достаточно велик для жилища джентльмена, но вокруг не было аккуратно ухоженных аллей, тщательно возделанных кустарников или сада, раскинувшегося во всем своем великолепии. Амбары и хозяйственные постройки никак не использовались. Поблизости не было слуг. Группа маленьких детей, находившаяся на поле перед домом, вбежала внутрь и скрылась.
Войдя в дом, незнакомец заметил, что его просторные комнаты выглядели очень пустыми и наполненными лишь зримым присутствием суровой нищеты. Деревянная отделка была некрашеной. Каменные полы стерлись, и их лишь посыпали песком. Комната, в которую его провели и где уже был накрыт стол к обеду, отличалась лишь тем, что на не покрытом ковром полу были нарисованы узоры из чередующейся охры и белой глины, а обставлена она была скромным количеством простейших стульев и тяжелых дубовых столов, небольшой полкой с книгами и альманахами да часами с желтоватым циферблатом. Из прислуги внутри и снаружи виднелась лишь потрепанная и уставшая горничная.