«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Ноябрь 1850»

Месье Бон, несомненно, получил из шелка своих пауков материал, который легко впитывал все виды красителей и мог обрабатываться на любом ткацком станке. Из своего чесаного паучьего шелка увлеченный экспериментатор соткал перчатки и чулки, которые преподнес одному-двум ученым обществам. К этим изделиям несколько видных мужей предъявили особые претензии. Они обнаружили, что тонкость отдельных нитей шелка умаляет его блеск и неизбежно производит ткань менее сияющую, чем те, что сотканы из шелка тутового шелкопряда. Самый убедительный аргумент месье Реомюра против использования паучьего шелка в качестве предмета мануфактуры был выведен из его наблюдений за драчливостью пауков. Он обнаружил, что они еще не достигли того состояния цивилизации, при котором общины находят наиболее выгодным для всех жить в условиях взаимного мира и доверия; напротив, паучий мир, по словам месье Реомюра (мы пишем о событиях сто сорокалетней давности), находился в состоянии непрерывной войны; более того, немало пауков были завзятыми каннибалами. Собрав около пяти тысяч пауков (достаточно, чтобы напугать самую храбрую старушку), месье Реомюр запер их компаниями численностью от пятидесяти до ста особей. При открытии ячеек спустя несколько дней «каков же был ужас нашего героя», как пишет колоритный романист, «перед зрелищем, представшим его взору!» Там, где незадолго до этого существовало пятьдесят счастливых и полных жизни пауков, теперь осталось лишь около двух раздувшихся насекомых — они сожрали своих собратьев! Этот ужасный обычай паучьего мира объясняет небольшое количество пауков по сравнению с огромным количеством яиц, которые они производят. С такой грозной трудностью можно было справиться, лишь выращивая каждого паука в отдельной клетке; осуществимость этого разделения — то есть возможность добиться того, чтобы оно окупало требуемые усилия — пока остается под вопросом.

Против трактата месье Бона в защиту паучьего шелка месье Реомюр выдвинул дополнительные возражения. Он утверждал, что по сравнению с шелком шелкопряда паучий шелк уступает как по качеству, так и по количеству. Его расчеты показывали, что шелк двенадцати пауков едва равен шелку одного тутового шелкопряда и что для получения одного фунта шелка необходимо вырастить не менее пятидесяти пяти тысяч двухсот девяноста шести пауков. Этот расчет теперь считается преувеличенным; а дух пристрастности, в котором явно был составлен отчет месье Реомюра, наводит на мысль, что он выжал максимум из любых возражений, которые мог обрушить на месье Бона.

Эксперименты месье Бона ценны постольку, поскольку они идут; паучий шелк можно смело отнести к категории неизведанного сырья. Возражения месье Реомюра, в некоторых отношениях разумные, отнюдь не являются окончательными. Разумеется, неоспоримо, что шелковичный червь производит большее количество шелка, чем любой вид паука; но, с другой стороны, паучий шелк может обладать определенными качествами, адаптированными для конкретных тканей, что оправдало бы его культивацию. На Великой промышленной выставке мы, вероятно, найдем несколько образцов паучьего шелка; такие экспонаты были бы полезны и навели бы на размышления. Идея смахивать паутину, чтобы превратить ее в бальные чулки, навязывает ассоциацию двух совершенно несочетаемых идей; но в том, что это преображение не является невозможным, Королевское общество, в чьем распоряжении находятся некоторые образцы паучьих тканей месье Бона, может убедительно продемонстрировать.

[Из Дублинского университетского журнала.]

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА.

The silent glen, the sunless stream,

To wandering boyhood dear,

And treasur'd still in many a dream,

They are no longer here;

A huge red mound of earth is thrown

Across the glen so wild and lone,

The stream so cold and clear;

And lightning speed, and thundering sound,

Pass hourly o'er the unsightly mound.

Nor this alone—for many a mile

Along that iron way,

No verdant banks or hedgerows smile

In summer's glory gay;

Thro' chasms that yawn as though the earth

Were rent in some strange mountain-birth,

Whose depth excludes the day,

We're born away at headlong pace,

To win from time the wearying race!

The wayside inn, with homelike air,

No longer tempts a guest

To taste its unpretending fare,

Or seek its welcome rest.

The prancing team—the merry horn—

The cool fresh road at early morn—

The coachman's ready jest;

All, all to distant dream-land gone,

While shrieking trains are hurrying on.

Yet greet we them with thankful hearts,

And eyes that own no tear,

'Tis nothing now, the space which parts

The distant from the dear;

The wing that to her cherish'd nest

Bears home the bird's exulting breast,

Has found its rival here.

With speed like hers we too can haste,

The bliss of meeting hearts to taste.

For me, I gaze along the line

To watch the approaching train,

And deem it still, 'twixt me and mine,

A rude, but welcome chain

To bind us in a world, whose ties

Each passing hour to sever tries,

But here may try in vain;

To bring us near home many an art,

Stern fate employs to keep apart.

[Из «Рыночной всячины» Бентли.]

СЛЕПАЯ СЕСТРА, ИЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ЕГО НАКАЗАНИЕ.

Где во всем широком мире найти жилища, которые по своему истинному уюту, теплу и часто сельской красоте могли бы сравняться с коттеджами английского среднего класса? Овиты ли они плющом и жимолостью, наполовину скрытые лесными деревьями, к которым ведут тихие тенистые аллеи, или же, пестрея стукко и зеленой краской, возвышаются на ступенях у пыльных пригородных дорог — именуются ли они по-лондонски вычурными именами и величаются ли виллами, холлами или особняками, либо радуют слух столь милыми названиями, как «Дубовый коттедж» или «Липовая роща» — все равно под их скромными стенами прежде всего можно найти довольство, мир и чистую семейную любовь.

На склоне пологого холма, примерно в миле от крупного города, где я замещал отсутствующего друга, стоял аккуратный и красивый дом с шиферной крышей и крыльцом, увитым решеткой. Легкая веранда затеняла узкие французские окна, которые вели из любимой гостиной на ухоженный, гладкий газон, усеянный яркими клумбами и ограниченный живой изгородью из сладкого шиповника; и здесь пожилая миссис Рид, вдова священника, преспокойно трудилась прекрасным осенним днем, вглядываясь сквозь очки в быстро увядающие цветы или срывая с какого-нибудь любимого куста «сухой и желтый лист», говоривший о прошедшем лете и стремительно надвигающейся унылой поре. Ее дочь, бледная и деликатная на вид девушка, сидела, опустив голову на открытый оконный проем и с печалью наблюдая за матерью, чувствуя собственное угасающее здоровье и думая о том, как могут пройти увядающие годы ее родительницы — без заботы и утешения со стороны дочерней любви. В комнате лениво полулежал на диване молодой человек; довольно красивый, среднего роста, но если бы не редкие усики, очень длинные волосы и довольно неряшливый костюм — особенности, которые он считал незаменимыми для своей профессии художника, — в его внешности не было ничего такого, что отличало бы его от большинства молодых английских джентльменов его возраста и положения. Вскоре до его слуха донеслись звуки прекрасной симфонии, исполненной с изысканнейшим вкусом на арфе и постепенно сливающейся с женским голосом — глубоким, мягким и время от времени трепещущим от глубокого чувства, в одной из тех изощренных, но томящих мелодий, что рождаются в солнечной Италии. Исполнительнице было около двадцати пяти лет, она обладала гордой и ослепительной красотой. Ее темные волнистые волосы, собранные сзади в большой блестящий узел, были украшены с одной стороны пучком бутонов розового цвета. Белое платье в пол, которое облегало, не скрывая, очертания ее груди и рук, было перетянуто в талии толстым шнуром и кистью из черного шелка и золота, добавляя все то, что одежда способна добавить к элегантности ее высокого и великолепного стана. Затем, когда она встала и протянула усыпанную драгоценностями руку, чтобы подтянуть ослабшую струну, невыразимая грация заученной позы, в которой она замерла на несколько минут, показала, что она прекрасно владеет теми чарующими искусствами, которые так часто покоряют чувства прежде, чем будет затронуто сердце.

Эта дама была дочерью единственной сестры миссис Рид, которая в молодости сбежала с итальянским учителем музыки. Синьор Арнатти, хоть и был бедным авантюристом, не был полностью лишен чести, ибо, женившись впервые, он действительно любил свою англисскую жену и с гордостью представил ее своим друзьям во Флоренции, где ее рангом и состоянием дорожили, а сама она была окружена лаской и праздностью, пока не потеряла голову от удовольствий и волнений. Но этому не суждено было длиться вечно. До слухов дошло, что ее муж, человек бурного и необузданного нрава, высказывал определенные неугодные политические взгляды; а когда обнаружилось, что он связан с опасной заговорщической деятельностью против существующего правительства, лишь скорый побег спас его от эшафота или пожизненного заключения. Они искали временный приют в Париже, где после растраты большей части их небольшого состояния за игорным столом он нашел внезапную и насильственную смерть в ночной драке, как раз вовремя, чтобы спасти жену и ребенка от нищеты. Молодая вдова, которая последнее время больше думала о своем младенце, чем о его отце, безутешна была недолго. Отвергнутая собственной родней, которая с горькими и жестокими насмешками отказалась от любого общения с ней, и теперь слишком гордая, чтобы возвращаться к ним снова, она обосновалась с маленькой девочкой в Италии, где небольшой доход позволял ей вести жизнь необузданного веселья, которая вскоре стала почти необходимостью для ее существования. Здесь юная Кэтрин росла и воспитывалась, обласканная и испорченная всеми вокруг; и, поощряемая своей тщеславной матерью в ожидании не меньшего, чем союз с высоким положением и богатством, она отвергла много выгодных предложений руки и сердца и вскоре приобрела репутацию бессердечной и беспринципной кокетки, особенно среди английских приезжих, составлявших значительную часть общества, в котором она вращалась. Ее мать время от времени переписывалась с миссис Рид; сестры по-прежнему питали друг к другу привязанность, которая крепла с годами; но их идеи, их взгляды, даже религия различались, и письма, которыми они обменивались раз или от силы два раза в год, доставляли мало радости каждой из них. Когда в Италии разразилась холера, мадам Арнатти охватило предчувствие, что судьба уже занесла ее в списки жертв, и под влиянием этого чувства она написала сестре длинное и трогательное письмо, откровенно признавая грех и безрассудство своего поведения в отношении воспитания дочери, которую она описала подробно — смягчив, правда, материнской рукой, но содержащую много болезненных истин, произнесение которых должно было причинить любящему родителю бесконечную скорбь. В заключение она повторила свою уверенность в том, что ее конец близок, и вверила Кэтрин заботам сестры с мольбой забрать ее из той безнравственной и смрадной атмосферы, в которой они жили, и испытать действие ее набожности, доброты и твердых английских привычек на бурные и необузданные страсти молодой женщины. Прошли месяцы; и тогда миссис Рид получила письмо от самой Кэтрин, сообщавшей о смерти матери, а также письмо от дамы, в обществе которой та возвращался домой в соответствии с предсмертным желанием матери. Прошел еще один долгий промежуток времени, и добрая леди собиралась навестить Лондон с целью консультации у видного врача по поводу состояния здоровья ее дочери, когда до коттеджа дошли вести о прибытии мисс Арнатти в этот город, задержавшемся на столь долгий срок из-за утомительных карантинных законов, болезни и других причин.

Ее опекунша, по-видимому, была вполне рада избавиться от взятого на себя бремени, и в течение недели Кэтрин переехала на квартиру к тете, где ее встретили и окружили всяческим нежным вниманием; но постоянная тоска по веселью и развлечениям, сколь непристойной и бессердечной она ни казалась ее родственникам так скоро после потери единственного родителя; свобода и дерзость ее манер в обществе или на людях, а также ее властное поведение с окружающими сулили мало хорошего для такого пополнения их круга. Тем не менее добрая тетушка надеялась на лучшее после переезда в ее тихий деревенский дом. Их пребывание в Лондоне оказалось даже короче, чем они планировали, и некоторое время после возвращения в коттедж мисс Арнатти старалась приспособиться к привычкам, которые должны были быть столь чуждыми и новыми для нее; она даже искала и проявляла любезность в том весьма упорядоченном, но жизнерадостном обществе, куда ее ввели тетя и кузина, хотя растущая слабость Энни Рид мешала им принимать много гостей у себя дома.

Эдвин Рид, другой кузен Кэтрин, отсутствовал на гастролях в Уэльсе и вернулся лишь за несколько дней до того полудня, когда мы описали его слушающим в восхищении родную музыку дамы. Усевшись за пианино, она исполнила следом блестящий вальс, веселые, искрящиеся ноты которого заставляли глаза сиять, а мозг — кружиться от самого сочувствия; а затем, вернувшись к своему любимому инструменту, она спела под тихое жалобное аккомпанемент простую английскую балладу, рассказывающую о бессердечности мужчины и о хрупкости и отчаянии женщины. Последний куплет гласил:

So faith and hope her soul forsaking,

Each day to heavier sorrow waking

This cruel love her heart was breaking

Yet, ere her breath

Was hushed in death,

She breathed a prayer

For her betrayer—

Angels to heaven her poor soul taking.

Едва она закончила, как, словно в знак полного презрения к слабости девы, она яростно провела рукой по струнам с дисгармоничным грохотом, который болезненно испугал бедняжку Энни, и, оттолкнув арфу нетерпеливым жестом, резко вышла из комнаты.

Старушка ушла поболтать с соседкой по дому, и брат с сестрой остались одни. На щеках последней виднелись следы слез, когда Эдвин приблизился и сел рядом с ней; приписав это ее чрезвычайной чувствительности, растревоженной тем, что они только что услышали, он произнес несколько добрых и ободряющих слов, а затем принялся с энтузиазмом рассуждать о красоте и достоинствах их кузины. Она некоторое время тихо слушала его, а затем,

— Дорогой брат, — робко произнесла она, — ты должен простить мне то, что я собираюсь сказать, ибо это предостережение и предупреждение против тех самых чар, которые уже произвели на тебя такое впечатление. Я не из тех, Эдвин, как ты знаешь, кто дурно отзывается даже о своих врагах, если таковые имеются; и перед кем-либо другим я бы скрыла ее недостатки и постаралась вспомнить какую-нибудь приятную черту, на которой можно было бы остановиться, когда упоминается ее имя. Нет, не перебивай меня, ибо будь уверен, меня побуждает лишь сестринская любовь. Я много видела Кэтрин и еще больше слышала; я боюсь ее ужасного нрава, ее иной веры; хотя, по правде говоря, она кажется пренебрегающей всеми религиозными обязанностями, даже обязанностями своей собственной церкви. Затем я вспоминаю ее грубость и невнимание к нашей дорогой матери, которая так добра и ласкова к ней. Если бы ты был в Лондоне, когда мы встретились впервые, ты бы не удивлялся тому, что мы были потрясены и ущемлены всем тем, что мы там повидали.

— Но, милая Энни, — сказал ее брат, — зачем ты говоришь со мной так серьезно? Неужели я не могу восхищаться красивой женщиной и хвалить ее, не влюбляясь безнадежно?

— Можешь или нет, — горячо продолжила Энни. — Но я знаю и чувствую одно: пока она не изменится во всем — в манерах, мыслях и поступках, — она последний человек на свете, в ком я хотела бы видеть власть над сердцем моего брата. Знаешь ли ты, она хвастается тем, скольких поклонников она поощрила и отвергла; и даже показывает с некстати подброшенными шуточками письма от своих почитателей, содержащие заверения в привязанности и чувства, которые любая женщина с обычными человеческими чувствами сочла бы по меньшей мере священными.

— И неужели тебе совсем нечего сказать в ее пользу? — тихо произнес молодой Рид. — Разве ты не можешь сделать скидку на то, как ее воспитывали? Или она никогда не изменится по сравнению с тем, как ты ее рисуешь?

— Быть может, и изменится; но умоляю тебя, Эдвин, остановись и подумай, не поддавайся очарованию и не увлекайся вопреки здравому смыслу, как это сделали уже столько людей.

— Послушай, дорогая сестрица, — ответил он, — если бы мы собрались бежать вместе, ты не могла бы быть столь страстной в этом деле; но у меня поистине никогда не возникало подобных мыслей, о которых ты намекаешь, и если бы они возникли, я бы счел себя совершенно свободным поступать так, как мне вздумается, независимо от того, руководствуюсь я твоим советом или нет.

— Ну, Эдвин, не сердись на меня; возможно, я слишком резко высказалась на этот счет. Ты знаешь, как сильно я желаю тебе счастья, и именно это заставляет меня говорить так много. Мне часто кажется, что жить мне осталось недолго, но пока я здесь, ты пообещал бы мне...

Холодный ветерок пронесся по газону, и у больной начался приступ сильного кашля; брат закрыл створку окна и плотнее запахнул шаль на ее хрупкой фигуре. Миссис Рид вошла в комнату в ту же секунду, и их разговор оборвался.

Кэтрин Арнатти находилась в собственной спальне, чье открытое окно находилось всего в нескольких ярдах от того места, где беседовали ее кузены. Привлеченная звуками, она прислушалась и, выглянув наружу — якобы за тем, чтобы подвязать ветки вьющегося растения, — услышала каждое произнесенное ими слово.

Зима прошла вполне приятно, по крайней мере для двоих из обитателей коттеджа.

Кэтрин и Эдвин по необходимости часто оказывались вместе; она позировала ему как модель, сопровождала его на прогулках и льстила бесчисленными маленькими знаками внимания, остаравшимися незамеченными для остальных; однако ее поведение по отношению к его матери и сестре, хотя внешне и казалось более добрым в последнее время, было неискренним и отмечалось отсутствием сочувствия и привязанности, что часто глубоко огорчало его. Свой нрав ей удавалось сдерживать, но иногда не без усилий с ее стороны, за которыми было больнее наблюдать, чем за ее прежними вспышками гнева. Прошло шесть месяцев с тех пор, как мисс Арнатти подслушала с чувством ненависти к одной и полным презрения к обоим собеседникам диалог, в котором ее недостатки были столь откровенно выставлены на показ. И все же она искренне ждала, что молодой Рид скоро окажется у ее ног, покорным поклонником, как бывало с другими мужчинами; но хотя он был вежлив, внимателен и всегда искал ее общества, он все еще воздерживался от разговоров о любви, и тогда, задетая и разгневанная его поведением, она пускала в ход любые средства, чтобы завоевать его привязанность, поначалу не имея на то никаких реальных мотивов; вскоре, однако, этой капризной даме начало казаться, что страсть, которую она лишь изображала, испытывается на самом деле — и то, что ее столь неожиданно отвергли, подкрепило эту мысль — и пропорционально росла ее ненависть к мисс Рид, влиянию которой она приписывала собственную неудачу. Вскоре она решила, что Эдвин должен стать ее мужем, благодаря чему будет удовлетворена ее месть Энни и для нее самой добыто сносное положение в мире, ибо она выяснила, что состояние молодого человека, хотя на данный момент и скромное, все же достаточно для начала, а его перспективы и ожидания были почти всем, чего можно было желать.

Ни Эдвин тоже не был полностью защищен от ее несравненной красоты. Порою он чувствовал почти непреодолимый импульс преклонить перед ней колени и признать себя рабом навеки, и столь же часто какое-нибудь поспешное слово или чуждое ему настроение направляли его мысли в другое русло; и тогда они уносили его в старое загородное поместье в Уэльсе, где он провел лето прошлого года в гостях у друзей своей семьи. Молодая леди, благородного происхождения и образования, жила там в качестве гувернантки у полудюжины диких и буйных детей. Ее любезные, ненавязчивые манеры и нежный голос сначала привлекли к ней его внимание; и хотя, возможно, не красавица, ее бледное милое лицо и темно-синие глаза произвели впечатление, которое углублялось с каждым днем, по мере того как он открывал новые красоты в ее интеллектуальном и превосходящем умом облике. После нескольких месяцев знакомства он сделал ей предложение руки и сердца, и ее поведение в этом случае лишь подтвердило горячую привязанность, которую он к ней питал. Открыто признав, что она с радостью соединила бы свою судьбу с его, она поведала свою предысторию и умоляла молодого человека хорошо проверить свои чувства, прежде чем связывать себя с бедной и бесприданной девушкой, и ради этого просила, чтобы прошло двенадцать месяцев, прежде чем тема их замужества будет поднята вновь. Она не стала бы сомневаться в нем тогда; все же он мог увидеть других, кто покажется более достойным его внимания; но если за это время его чувства останутся прежними, все, что у нее было дать, принадлежало ему навсегда. Напрасно он пытался изменить это решение; ее аргументы были сильнее его собственных, и в конце концов, с возобновленными клятвами верности, он с неохотой распрощался с ней. По разным причинам он сохранял эту привязанность в тайне от своей семьи, не будучи до конца уверен в том, в каком свете они могут на нее посмотреть; и положение молодой гувернантки стало бы вдвойне болезненным, если бы те, под чьей крышей она жила, были посвящены в эти обстоятельства. Хотя в более спокойные минуты он прекрасно понимал, что, даже не зная никого другого, его кузен Кэтрин — человек, с которым в качестве спутницы жизни он никогда не мог бы надеяться на истинное счастье, — он все же знал опасность своего положения и решил не без борьбы вырваться из сферы ее притяжения; и вот однажды вечером Эдвин объявил о своем намерении отправиться на следующий день в пешую экскурсию по Шотландии, планируя посетить Уэльс по возвращении. Совсем разными были чувства, с которыми каждая из дам восприняла это известие. Кэтрин, которая всего за день до этого отказалась от настойчивого приглашения присоединиться к веселой компании, собравшейся в лондонском особняке одного из ее старых знакомых, отвернулась и закусила губу от ярости и досады, когда мисс Рид повторяла матери, которая в последнее время стала глуховата, раз за разом, чтобы та поняла, что Эдвин собирается оставить их на время — едет в Шотландию и планирует отбыть с почтовым экипажем завтра вечером. Ей, конечно, нечего было возразить, она была только рада поверить, что между ее сыном и ребенком сестры не существует ничего, кроме дружбы; однако она сильно удивлялась тому, что привело к столь внезапному решению.

Кэтрин Арнатти не сомкнула глаз всю ночь; в одно мгновение ей казалось, что Эдвин любит ее и медлит признаться в этом лишь из страха получить отказ, и она тешила себя надеждой, что он не уедет без этого. Эти мысли уступали место горькому разочарованию, ненависти и клятвам мести по отношению к нему и всем, кто с ним связан, особенно к его сестре, слова которой она теперь вспоминала, терзая себя мыслью, что Энни вырвала у брата обещание никогда не жениться на кузине, пока та жива; а больная девушка с тех пор сильно поправилась и после всего может вернуться к полному здоровью; затем, впервые за много лет, она заплакала — горько плакала при мысли о разлуке с тем, против кого только что изрыгала угрозы и проклятия и кого все же воображала единственным мужчиной, которого она когда-либо по-настоящему любила. На смену пришло более спокойное настроение, и она лежала, обдумывая и отвергая планы по достижению своих желаний, которые занимали ее ум до рассвета.

Следующий день прошел в хлопотливых приготовлениях; Эдвин избегал, как он и боялся, исхода личной беседы с кузиной. Ближе к полудню мисс Рид с матерью оказались заняты своим лечащим врачом, который как раз вовремя заглянул в тот день и часто засиживался дольше, чем это было абсолютно необходимо; и Кэтрин, с трудом сдерживавшая эмоции, воспользовавшись случаем и едва дождавшись стука в дверь, вошла в комнату Эдвина. Он был занят упаковкой небольшого чемодана и, подняв глаза, увидел ее стоящей там — бледную и взволнованную, еще более прекрасную, как ему показалось, чем прежде, и в то же время являющую собой сочетание ангела и демона. Несколько минут прошло в молчании; затем, быстро шагнув вперед и протянув руку, она заговорила хриплым голосом:

— Эдвин, я пришла сказать тебе прощай — если ты действительно уезжаешь сегодня вечером, в этом мире мы больше не увидимся; и в загробном тоже, если половина из того, во что ты веришь, истинна. Это заставляет задуматься, не так ли? Расставание, которое, как мы чувствуем, происходит навсегда, с теми, с кем мы ежедневно общались пусть даже в течение нескольких коротких месяцев.

— И скажи на милость, Кэтрин, — спросил он, стараясь говорить спокойно, — почему же нам не встретиться снова? Даже если бы я собирался посетить антиподы, я бы надеялся когда-нибудь вернуться; поистине меня бы очень огорчило мысль о том, что я больше никогда не наслажусь твоим обществом, где я провел столько приятных часов и о котором, поверь мне, я всегда буду хранить благодарную память. Будь добра к бедной Энни и моей матери, когда меня не станет, и если ты не сойдешь это слишком большим трудом, я буду очень рад иногда получать от тебя весточки, а взамен буду писать тебе о своих странствиях по Хайленду.

— Что ж, прощай, Эдвин, — повторила она. — Несмотря на все твои слова, мои слова еще могут оказаться правдой.

— Но ведь я уезжаю лишь через несколько часов, и мы еще встретимся внизу перед моим отъездом; почему бы не отложить прощание до тех пор?

Последовала еще одна пауза, прежде чем она ответила с яростной страстью, крепко сжав его руку:

— И это все, что ты можешь сказать? А теперь выслушай меня, Эдвин: знай, что я люблю тебя, и суди о силе этой любви по тому, что я сама признаюсь в этом. Я тебе не робкая английская девушка, способная умереть жертвой скрытности или сомнений, я должна и хочу знать все сразу. А теперь скажи мне, сэр, неужели я ошиблась в своей любви? Скажи мне, говорю я, и быстро; ибо, клянусь высшими силами, ты и понятия не имеешь, как многое зависит от твоего ответа.

Она почувствовала его руку — холодную и дрожащую; его лицо было даже бледнее ее собственного, когда Эдвин, охваченный смущением, заикаясь, произнес:

— Право же, мисс Арнатти... Кэтрин... я не подозревал; по крайней мере, я застигнут врасплох. Дай мне время подумать, ибо...

— Что же, ты колеблешься, — произнесла она, топнув ногой; и затем с отчаянным спокойствием добавила более мягким тоном: — Ну что ж, пусть так; я предлагаю тело и душу, а ты отвергаешь этот дар. В груди молодого человека бушевала яростная борьба, и по движению его лица она видела это и замолчала. Но он так и не поднял глаз на ее лицо, которое было приковано к нему; и она продолжила: — Ты просишь времени на раздумья — о небо и ад, неужели я докатилась до такого! Но возьми его и хорошенько подумай; у тебя есть четыре часа до того, как ты покинешь этот кров; я буду там, чтобы сказать «прощай». Или, пожалуй, лучше будет, если ты напишешь и не спеша изложишь результат своих размышлений.

Последние слова она произнесла с горькой усмешкой; однако Эдвин ухватился за это предложение и ответил:

— Да, я напишу, я обещаю тебе, в течение месяца. Прости мою кажущуюся холодность; прости...

— Тсс! — перебила Кэтрин. — Твоя сестра зовет; почему она приходит сюда именно сейчас? Я знаю, ты не упомянешь о том, что произошло; помни, через месяц я жду вестей. Думай обо мне хорошо и верь, что я могла бы заставить тебя полюбить меня так же, как люблю тебя я. А теперь иди к ней, иди, пока она не застала тебя здесь.

Эдвин на прощание пожал ей руку, и она склонила лоб, но оставленный на нем поцелуй был холодным и безжизненным. У дверей он встретил сестру и с нежностью отвел ее обратно в гостиную, которую она только что покинула.

Старый садовник сгрузил чемодан и ранец прямо на краешек пешеходной дорожки у обочины большака и уже с полчаса или около того выглядывал почтовый дилижанс с большим роговым фонарем в руках; тем временем горничная дежурила у калитки на гравийной дорожке, готовая передать весть, как только вдали покажутся огни поднимающейся на холм конки; а кухарка стояла у парадного входа, покусывая свой белый фартук. Семья собралась в том весьма неприятном состоянии ожидания, которое обычно предшествует отъезду друга или родственника; Эдвин расхаживал по комнате, укутанный для путешествия, нетерпеливый и стремящийся поскорее отправиться в путь. Наконец садовник зычно окликнул всех; Бетти побежала к дому, словно преследуемая диким зверем, с криком: «Едет!» — а кухарка, стоявшая все это время на месте, запыхавшись, вбежала внутрь, умоляя мистера Эдвина поторопиться, ибо экипаж никогда никого не ждет ни минуты; поэтому он обнял мать и сестру, а затем, взяв руку Кэтрин, поспешно, но почтительно поднес ее к губам. Мисс Рид проследила за этим движением и увидела, как он избежал пронзительного взгляда, которым кузина одарила его — впрочем, не настолько пристального, чтобы та не заметила слабого проблеска удовлетворения, мелькнувшего на бледном лице Энни, и не прокляла ее за это. Странно, но мысль о какой-либо другой сопернице никогда ее не преследовала.

— Еще раз прощай, — произнес Эдвин. — Я могу вернуться раньше, чем вы ждете; да храните вас Бог!

И спустя еще пять минут он сидел рядом с молчаливым пожилым джентльменом, правившим почтовой каретой, и яростно попыхивал своей пенковой трубкой.

Дамы провели унылый вечер — даже более унылый, чем казалось оправданным обстоятельствами. Энни принялась за большой кусок вышивки, который, судя по его размерам и медленному продвижению работы, сулил занять ее и развлекать до тех пор, пока она не станет старухой; в то время как миссис Рид припомнила все грабежи и убийства, совершенные в окрестности за последние двадцать лет, сокрушаясь по поводу их незащищенного положения, обсуждая целесообразность подвешивания тревожного колокола между дымоходами и устраивая так, чтобы садовник впредь спал в доме. Мисс Арнатти не поднимала глаз от книги, над которой склонилась. Ужин, обычно самый радостный прием пищи, остался нетронутым, и они разошлись по своим комнатам раньше обычного.

Несколько часов Кэтрин просидела у открытого окна, вглядываясь в духоту туманной ночи. Мягкий ветер, то и дело шевеливший листву на деревьях или стряхивавший капли росы с густого плюща, обвивавшего свисающие карнизы, стих. По мере того как опускался туман и прямо над головой выглянуло несколько звезд, черная завеса облаков, казалось, поднялась с самого горизонты, скрывая ближайшие предметы в непроницаемой темноте. Единственными звуками, доносившимися теперь, были те, что свидетельствовали о близости человека и его неспокойствии: случайный гул далекого экипажа, перезвон колоколов, иногда отзвук человеческого голоса со стороны города, тиканье часов или тяжелое дыхание спящих; и все это выделялось в слухе с пугающей отчетливостью среди зловещей тишины природы. Вскоре облака, висевшие над далекой долиной, на мгновение горизонтально расступились, а позади замерла слабая вспышка молнии, являя их громоздкие очертания. Через несколько минут за более яркой вспышкой в другой стороне последовал низкий раскат далекого грома; и так буря обошла кругом, все ближе и ближе, пока не разразилась со всей яростью над холмом, на котором стоял коттедж.

Мисс Рид, с детства всегда испытывавшая мучительный и непреодолимый страх во время грозы, пробудилась от легкой дремоты и лежала сжавшись в комок и дрожа, уткнувшись лицом в подушку. Она не услышала, как отворилась дверь или как шаги столь скрытно приблизились, пока рука не легла ей на плечо; вздрогнув, она узнала свою кузину.

— О, Кэтрин, — пролепетала она, закрывая глаза, — останься со мной ненадолго; мне так страшно... и подумай об Эдвине, ведь он должен быть подвергнут всему этому.

— Я думала о нем, Энни.

— Но тебе ведь тоже немного страшно — со всем твоим мужеством, или отчего же ты так дрожала? — произнесла бедная девушка, пытаясь притянуть кузину ближе, поскольку вспышка за вспышкой следовали перед ее глазами, а более громкие раскаты грома следовали один за другим через все более короткие промежутки времени.

— Я испугалась? — ответила бесстрашная женщина. — Я испугалась, и чего же ради? Уж точно не грома; а что до молнии, то говорят, она приносит внезапную и безболезненную смерть, редко оставляя даже след на теле. Кто не предпочтет это мучительному угасанию на одре болезни?

— Не говори так, Кэтрин, умоляю, не надо; только подумай, если... О Боже, смилуйся над нами! Разве это было... не ужасно?

— Разве это не грандиозно? Величественно... ужасно, если угодно. Подумай о том, как оно бушует и бесчинствует без удержу, ударяя куда и во что пожелает, не ведая преград или границ своей ярости. И вообрази такую бурю, запертую в тесных пределах человеческой груди и все же не разрывающую ее хрупкую темницу. Что значат те муки, о которых нам рассказывают в загробном мире, по сравнению с этим?

— И какая у тебя может быть причина, дорогая кузина, говорить подобное? Опустись рядом со мной на колени хотя бы раз и помолись; ибо поистине в такое время, как это, если не в какое другое, ты должна чувствовать, что Бог существует.

«Нет, молись ты, Энни Рид, если это принесет тебе утешение; молись за нас обоих. Вот так, ложись снова и спрячь лицо. Я постою рядом с тобой и послушаю тебя».

Она осторожно оттянула стройную фигуру назад. Затем резким движением схватила большую подушку и швырнула ее на лицо Энни, прижав ее изо всех сил. Последовавший за этим долгий, полуприглушенный, жалобный крик был почти не слышен в реве бури, которая теперь достигала своего апогея. При ярком свете, который каждую секунду вспыхивал вокруг, она видела яростные попытки своей жертвы, чьи конечности судорожно двигались вверх-вниз под белым постельным бельем. Затем, бросив весь вес своего тела поперек кровати, она ухватилась за каркас и напряглась, чтобы давить сильнее. Внезапно все движения прекратились, и убийца почувствовала под собой короткую и трепетную дрожь. Тем не менее хватка ее не ослабевала; не тронутая ни жалостью, ни раскаянием, ликуя при мысли о том, что жестокое дело почти завершено, так легко и при обстоятельствах, когда вряд ли могло возникнуть подозрение в истине; страшась слишком рано взглянуть на лицо мертвой девушки, как бы кроткие глаза все еще не были открыты и не сияли на нее укором и ужасом. Но что же она почувствовала тогда — такое теплое и липкое, струящееся по ее руке? Она поняла, что это кровь, еще до того, как следующая вспышка показала багровое пятно, медленно расплывающееся по подушке. Снова электрический разряд сорвался с туч, но на этот раз заряженный особой миссией свыше. Убийца была поражена! И, вскочив, она откинулась назад с одним резким, диким, пронзительным воплем, который достиг ушей тех, кто внизу, прежде чем утонуть в шуме падающей кладки и колоссальном грохоте, сотрясшем дом до основания, так что стены задрожали, как обшивка корабля, бьющегося о скалистый берег.

В ту ночь я ездил навестить пациента на некотором расстоянии и, не найдя поблизости убежища на обратном пути, поехал дальше сквозь бурю. Въезжая в город, я обогнал человека, который быстро шагал в том же направлении. Сделав какое-то мимолетное замечание о погоде, я был узнан старым садовником, который умолял меня ради Бога поторопиться назад; коттедж, по его словам, был поражен молнией, и две дамы были либо при смерти, либо мертвы от полученных травм. Через несколько минут моя лошадь была у ворот. У меня было лишь время заметить, что два дымохода были сброшены, а крыше причинен некоторый ущерб. Войдя в дом, я последовал на тихий, жалобный звук глубокого горестного плача в комнату на верхнем этаже, где передо мной предстала одна из тех сцен, которые в одно мгновение врезаются в память, оставляя там свой след навсегда.

Рассветало; холодный серый свет медленно набирал силу поверх желтоватого сияния нескольких незатушенных свечей, в то время как редкие раскаты далекого грома свидетельствовали о том, что буря еще не утихла. Растянувшись на низкой кушетке и удерживаемая перепуганными слугами, лежала развалина некогда прекрасной Екатерины Арнатти; через короткие интервалы ее черты ужасно искажались эпилептическим спазмом, который охватывал одну сторону тела, в то время как другая половина казалась полностью парализованной; а бессмысленный блеск глаза при поднятом веке говорил о том, что орган зрения серьезно поврежден, если не полностью уничтожен. Рядом мать рыдала над беспомощной формой собственного ребенка, бледной и неподвижной, со струйкой крови, сочившейся с бледных губ. Впоследствии я узнал, что мисс Рид в своей страшной борьбе порвала сосуд и, потеряв сознание от потери крови, какое-то время лежала мертвой на вид. Вскоре, однако, легкое трепетание в области сердца и подрагивание ноздри показали, что искра жизни все еще теплится в разбитом теле. С помощью мягких стимуляторов она достаточно оправилась, чтобы узнать свою мать; но когда ее взгляд рассеянно блуждал вокруг, он упал на несчастное и изуродованное создание, из чьих рук она была так чудесно спасена. Словно в этом взгляде таилась какая-то магнитная сила, Екатерина внезапно поднялась, с отчаянием и ужасом в стеклянном взгляде, устремленном на мертвенно-бледную форму перед ней, когда с новым воплем, подобным тому, что вырвался при первом ударе рукой Бога, она вновь впала в один из самых ужасных и яростных припадков, каких мне доводилось видеть. Энни крепко прижалась к матери, восклицая слабым, умоляющим голосом: «О, спаси меня — спаси меня от нее!», прежде чем с тяжелым вздохом она снова погрузилась в беспамятство. Лишь поздно во второй половине дня, и то с большим трудом, она смогла дать окружающим понять, что произошло, и объяснить тот сильный ужас, который охватывал ее, когда временами из соседней комнаты, где лежала мисс Арнатти, доносился стон или крик. Поэтому возникла необходимость перевезти этого человека, и в ту же ночь она была доставлена на квартиру в городе. Ее поведение там было таковым, что навело на мысль о ее безумии, и были приняты меры к помещению ее в частную лечебницу. Лишь однажды, через несколько дней после переезда, она внезапно спросила, не умерла ли мисс Рид; но, казалось, не выказала никаких эмоций, когда ей сообщили, что, хотя ее кузина все еще жива, она находится в величайшей опасности, и, отвернувшись, с тех пор хранила упорное молчание, которое ничто не могло заставить ее нарушить, упорно отказываясь от любой медицинской помощи.

Я навестил ее в сопровождении лечащего врача примерно шесть недель спустя, когда она, казалось, в значительной мере восстановила владение своими конечностями; но каждая черта лица была изменена; зрение одного глаза было полностью уничтожено и скошено наружу, так что едва ли было видно что-то, кроме обесцвеченного яблока, над которым безвольно и дрябло повисло веко, в то время как перманентное искажение рта добавляло ужаса этому зрелищу. Прекрасные волосы исчезли, а неприглядные щетинки, оставшиеся на голове, лишь частично скрывал плотно прилегавший чепчик. Это действительно было зрелище, способное растрогать самое суровое сердце. Та гордая и величественная женщина, которая так жестоко злоупотребляла властью, дарованную ей одной лишь ее привлекательностью; одинаково играя как с пылкой и чистой первой любовью юности, так и с более глубоким и прочным чувством зрелых лет, и гордясь причиняемыми ею страданиями и несчастьями! Остановленная на полном скаку, ее наказание уже началось. И все же на этом бесчувственном лице не было ни единого знака, который показывал бы, как темный дух действует внутри; испытывает ли он раскаяние или сожаление за преступление и жалость к своей жертве, опасаясь дальнейшего наказания в этом мире или в следующем; терзаемо ли сердце прежней уязвленной яростью и ненавистью, замышляющим и строящим козни даже тем временем, когда всякая надежда исчезла. Или же рассудок действительно помутился?

В ту ночь ее сиделка спала долго и крепко; возможно, она была одурманена, так как мисс Арнатти имела доступ к ее письменному столу и шкатулке с драгоценностями, в тайных ящиках которых впоследствии были найдены несколько смертоносных и тщательно приготовленных ядов.

В комнате внизу висело большое зеркало над камином, и здесь Екатерина впервые воочии увидела всю полноту обрушившегося на нее страшного возмездия. Крик ярости и отчаяния и громкий звон разбитого стекла разбудили домочадцев рано утром: они обнаружили зеркало разбитым на тысячу осколков, но их подопечная исчезла. В тот день мы узнали, что человек, отвечающий ее описанию, в плотной вуали и передвигающийся с трудом и болью, был одним из пассажиров парохода, отправившегося из города на рассвете.

Долгое время Энни Рид находилась в тени смерти. Однако она прожила много лет — страдающей и терпеливой инвалидкой. Эдвин женился на своей избраннице и привел ее домой, где его любящая мать и сестра вскоре полюбили ее так же сильно, как и его; а Энни играла роль тети для первенца и какое-то время разделяла их счастье; и когда ее кроткая душа отошла в иной мир, ее мать смирилась с тяжелым ударом, прожив до глубокой старости в мире и согласии со своими остальными детьми.

Все попытки выследить несчастную беглянку оказались тщетными, и за нее испытывали большое беспокойство; однако примерно через десять месяцев после ее исчезновения миссис Рид получила письмо, касающееся передачи того небольшого имущества, что было у ее племянницы, в монастырь в Тоскане. Настоятельница монастыря, дальняя родственница мисс Арнатти, также написала о ней многое, из чего приводится следующая выдержка:

«В детстве Екатерина два года жила пансионеркой в этом самом доме. С тех пор прошло пятнадцать лет, и она явилась к нам измученной путешествием, слабой и больной. Ее история известна только ее духовнику и мне; и она взяла с нас обещание, что имя Англии больше никогда не будет при ней упоминаться; и какие бы известия мы ни получали в результате этого сообщения от тех, кому она причинила столь жестокую боль, — о жизни и здоровье или о смерти, о прощении или о ненависти и отвращении к ее неблагодарности, — чтобы никогда не делать ей никаких намеков на это. Она строго соблюдает самые суровые правила обители, но избегает всякого общения с сестрами. Большая часть ее времени проходит за органом, и часто посреди ночи нас пугают или успокаивают тихие меланхоличные звуки, доносящиеся из темной часовни. Ее ужас при приближении грозы — зрелище, на которое страшно смотреть, и мы думаем, что она не сможет долго вынести те страшные потрясения, которые испытывает по этой причине. Они оставляют ее также в полной темноте на многие дни. Будучи загадкой для всех, мы говорим о ней лишь как о Слепой Сестре».

[Из «Эдинбургского журнала Чемберса»]

СУДЬБЫ ДОЧЕРИ САДОВНИКА.

Между Пасси и Отейлем еще несколько лет назад можно было увидеть остатки того, что когда-то было барской усадьбой. И усадьба, и семья, которой она принадлежала, погибли во время первой Революции. Ствол некогда великолепного дерева, суховершинный из-за того, что соседние постройки повредили корни, был единственным свидетельством существования парка; но кусочки старой поросшей мхом стены — разбитые ступени, которые вели в ничто — головы и безголовые туловища статуй, некогда украшавших берега того, что ныне стало болотом, а прежде было декоративным водоемом — маленькие заросли низкорослых деревьев, остановленных в своем росте недостатком ухода — все намекало на то, что здесь было раньше, хотя и не могло дать представления о той красоте, которая некогда делала Буленвилье гордостью окрестностей и ее владельца. Таков был вид этого места недавно; но когда начинается следующая история, Франция внешне процветала, и Буленвилье все еще находился в своем цвету.

В коттедже у ворот, ведущих на территорию имения, жили садовник с женой. Они были давно женаты, потеряли всех своих детей и всеми считались степенной пожилой парой, когда к всеобщему удивлению родилась девочка. Этот драгоценный росток, дитя их преклонных лет, был отрадой прежде всего в жизни Пьера: он жил только маленькой Мари и ухаживал за ней с величайшей заботливостью. Хотя она была одета в костюм, соответствующий ее положению, ее одежда была сшита из дорогих тканей; ей уделялось все возможное балование и выполнялось любое желание, кроме вполне естественного — выйти за пределы территории; это никогда не разрешалось той, которую они посвятили Пресвятой Деве и решили сохранить «неоскверненной от мира». Сам Пьер научил ее очень хорошо читать и немного писать; Сесиль — вязать, шить и готовить похлебку; а развлечения она с легкостью находила себе сама. Она жила среди зеленых листьев и цветов: она любила их как сестер; все ее мысли обращались к цветам, окружавшим ее со всех сторон; они были ее единственными компаньонами, и она никогда не уставала играть с ними. Старая липа, ветви которой свисали вокруг наподобие шатра и где пчелы искали мед до тех пор, пока хоть что-то оставалось на ее сладко пахнущих ветвях, была ее «домом», как она его называла; большой желудь служил кофейником; его шляпки — ее чашками, тарелками, мисками и блюдцами в зависимости от их размера и плоскости; а кусочки разбитого фарфора, натертые до блеска, оживляли узловатый пень, который служил полочками, камином и всем остальным; кувшинка была ее горшком; сосновые шишки — коровами; большой гриб — столом, когда грибы были в сезоне, а в другое время — кусок дерева, покрытый зеленым мхом или диким щавелем. Даже ее куклы были сделаны из цветов — пучки лилий и роз составляли лица, пучок длинных буковых веток — тела; и часами она сидела, покачивая их, а ее тихая песенка сливалась с сонным жужжанием насекомых.

Повзрослев и став более предприимчивой, она привыкла плести из камыша маленькие лодочки на кусочках пробкового дерева и нагружать their цветами. Она спускала их на озеро, где свежий воздух и свежая вода иногда дольше предохраняли их от увядания, чем это было бы в жаркие сухие дни июля и августа на их родных грядках. Так проходило ее счастливое детство: снова и снова она предавалась воспоминаниям о нем в зрелые годы, теша себя фантазией о том, что, возможно, как Бог, создавая безгрешного человека по Своему образу и подобию, дал ему в качестве дома сад, так и для тех, кто вошел в «радость Господа нашего», в небесах может быть приготовлен сад, гораздо более прекрасный, чем даже сад Буленвилье — такой, где солнце никогда не палит, холод никогда не щиплет, цветы никогда не вянут, птицы никогда не умирают. Смерть птицы была ее величайшим горем, а кошка — самым свирепым животным, с которым ей до сих пор приходилось сталкиваться. Она посещала частную часовню по воскресеньям и праздникам. День ее первого причастия стал днем ее выхода в свет, и непривычный вид домов, магазинов и толп людей вызвал у нашей маленькой затворницы сильное смятение в мыслях, которое служило пищей для размышлений, разговоров и любопытных вопросов еще много дней спустя. На выкрашенном в белый цвет столике с ящиком стоял гипсовый бюст Девы Марии, очень почитаемый ее невинной тезкой и ассоциировавшийся в ее памяти с похвалами и леденцами — ибо всякий раз, когда она вела себя особенно хорошо, она находила там для себя лакомство. В ее обязанности входило вытирать с него пыль метелкой из перьев, подливать воды к цветам, среди которых стояла маленькая фигурка, и заменять их свежими, когда они увядали. Всякий раз, когда она капризничала, перед столом ставили черный экран, и Мари не разрешалось приближаться к нему. Это было ее единственным наказанием; да и единственным, какое ей требовалось, ибо она не слышала и не видела ничего дурного; ее родители никогда не ссорились, и они были так добры и снисходительны к ней, что у нее никогда не возникало искушения скрыть правду. Старый священник часто доказывал отцу, что если он не готовит своего ребенка к монастырю, то такой способ воспитания ее в столь полном уединении и неведении почти жесток, но Пьер отвечал, что может обеспечить ей хорошее состояние и позаботится о том, чтобы найти для нее хорошего мужа; а ее совершенная чистота и невинность были столь прекрасны, что добрый, но неразумный священнослужитель не стал настаивать дальше.

Тем временем она быстро росла; и поскольку ее мать умерла, Мари жила по-прежнему со своим отцом, чья привязанность только возрастала с годами, и оба они, по-видимому, думали, что мир идет своим чередом так же, как и у них самих, не изменившись ни в единой идее. Увы! «мы не знаем, что принесет день», даже когда у нас есть возможность видеть и слышать все происходящее вокруг. Пьер и Мари едва осознавали начало Революции, пока она не достигла своего апогея — маркиз, его сын и добрый священник были убиты, мадам бежала в Англию, а имущество было разделено и находилось во владении людей совсем иного склада, чем ее покойный добрый покровитель, образец учтивости и изящества манер даже в той столице, которая диктовала законы вежливости остальной Европе. Все это обрушилось как гром среди ясного неба на ошеломленного Пьера; и хотя он продолжал жить в своем старом коттедже, он больше никогда не поднимал головы. В конце концов он совсем впал в детство и однажды умер, сидя в своем кресле, причем его последними словами были «Мари», а последним действием — указание на маленькую фигурку Девы Марии. Когда же его смерть стала известна, новый владелец пожелал, чтобы коттедж был освобожден, и пришел сам, чтобы оценить его возможности. Он был поражен невинной красотой юной Мари, но не смягчился от нее; ибо его смелое, грубое восхищение и громкие, наглые манеры так испугали кроткую затворницу, что, как только стемнело, она собрала в узел свою одежду и, взяв в руку заветную маленькую глиняную фигурку, отправилась в путь, подобно Еве из рая, хотя, увы, не в мир без обитателей. Испуганная до такой степени, о которой никто, не воспитанный так, как она, не может иметь ни малейшего представления, но решившая осмелиться на что угодно, лишь бы не встретить снова этого дерзкого, скверного человека, она погрузилась в сгущающиеся сумерки и брела, уставшая и убитая горем, сама не зная куда, пока голодная и уставшая не смогла идти дальше. Поэтому она легла у подножия дерева, положив голову на свой узел, а Деву Марию в руку, и вскоре крепко заснула.

Она проснулась ото сна о былых днях от грубых рук и, придя в себя, обнаружила, что кто-то вытащил узел из-под ее головы и что у нее не осталось ничего, кроме маленькой фигурки, ассоциировавшейся в ее памяти с тем счастливым детством, которому ее нынешнее нищенское и одинокое положение составляло столь ужасный контраст. Насмешки, а в некоторых случаях и оскорбления прохожих напугали ее до такой степени, что, не обращая внимания на последствия, она углубилась в Булонский лес, где наконец слабая и поистине совершенно истощенная от нехватки еды опустилась на землю, моля Бога позволить ей умереть и забрать ее на небеса. Она терпеливо ждала некоторое время, надеясь и более чем наполовину ожидая, что то, о чем она так горячо просила, будет ей даровано. Прошел примерно час, и Мари, удивляясь в своей простой вере, что она все еще жива, повторила свои мольбы, в отчаянии произнося их громким голосом. Внезапно ей показалось, что она слышит звуки ломающихся ветвей и приближение шагов, и, охваченная сильнейшим страхом, как бы это не оказались те самые презираемые ею люди, которые высмеивали и оскорбляли ее, она попыталась встать и бежать; но ее слабость была столь велика, что после нескольких шагов она упала.

«Моя бедная девочка, — произнес добрый голос, — ты больна? Что ты делаешь здесь, так далеко от своего дома и друзей?»

«У меня нет ни дома, ни друга, кроме Бога, и я хочу пойти к Нему. О, мой Бог, позволь мне умереть! позволь мне умереть!»

«Ты еще слишком молода, чтобы умирать: у тебя впереди, я надеюсь, много счастливых дней. Ну же, ну же; съешь что-нибудь, иначе ты умрешь».

«Но еда заставит меня жить, а я хочу умереть и пойти к моему отцу и матери».

«Но это было бы самоубийством, и тогда ты никогда не увидишь ни Бога, ни своих родителей, сама понимаешь. Ну, съешь кусочек и сделай глоток вина».

«Но когда вы уйдете, некому будет дать мне еще, так что я буду только дольше умирать».

«Самоубийство, как ты должна знать, если тебя правильно воспитали, — это единственный грех, за который не может быть прощения, ибо это единственный грех, в котором мы не можем раскаяться».

Мари робко подняла глаза на мужественное, разумное, доброе лицо, склонившееся над ней, и приняла предложенную им еду. Он был одет как рабочий и нес на плечах короб со стеклом: по сути, он был бродячим стеклорезом. Его взгляд был сострадательным, но голос, хотя и мягкий, звучал авторитетно. Подкрепившись тем, что она съела, Мари приподнялась и очень скоро смогла ходить. Она рассказала свою небольшую историю, в которой он не усомнился ни на единое слово.

«Но что ты собираешься делать?» — спросил молодой человек.

«Остаться с тобой навсегда, потому что ты добрый и хороший, и больше никто со мной так не поступает».

«Но так не может быть: это было бы неправильно, понимаешь».

«И почему это было бы неправильно? О, позволь мне! Не прогоняй меня! Я буду такой послушной!» — ответила она, причем ее полная неосведомленность и невинность не позволяли ей почувствовать то, что сразу же поняла бы любая девочка, как бы тщательно ни воспитанная среди людей.

Огюст был бельгийцем, без каких-либо родственников в Париже и с минимальными средствами для содержания жены; но молодой, романтичный и добрый, он сразу же решил жениться на своей невинной подопечной, по крайней мере, как только сможет найти священника для совершения обряда — задача в то время не из легких и в глазах тогдашнего парижского мира вовсе не обязательная, ибо распутство достигало своего пика, а улицы все еще были обагрены кровью добродетельных и благородных. Итак, они начали жизнь с его груза стекла и ее золотого креста и золотых серег — семейных реликвий значительной стоимости, которые грабители по счастливой случайности не додумались у нее отнять. На выручку от серег они сняли мансарду и кое-какую скромную мебель, где жили впроголодь: Мари бралась за грубое шитье, а ее муж иногда добывал несколько су своим ремеслом. Часто, однако, у них была лишь одна еда в день, редко когда топился камин; и когда родился их первый ребенок, их трудности, конечно, значительно возросли, и Огюст часто возвращался после утомительных странствий по всему Парижу точно так же, как и уходил — не заработав ни единого су. Крест вскоре последовал за сережками, и у них не осталось ничего, с чем они могли бы расстаться, кроме маленькой гипсовой фигурки, о которой так часто упоминалось, которая не стоила бы и франка и которую Мари любила и лелеяла как единственный оставшийся предмет, связанный с Буленвилье, и последнюю вещь, на которую смотрел ее отец на земле. Мысль о расставании с ней причиняла ей горе, которое лучше вообразить, чем описать; ибо хотя мебель коттеджа несомненно принадлежала Мари, ее муж слишком хорошо знал, что в то время, когда сила была законом, любые шаги по возвращению ее стоимости были бы не только бесплодными, но и опасными: поэтому он даже никогда не пытался отстаивать их права.

Однажды, однако, они оставались без еды и отопления почти сутки, а маленькая Сесиль капризничала от голода, беспрестанно крича: «Du pain! du pain!» Мари встала и, подойдя к Деве Марии, сказала: «Глупо дольше колебаться: иди, Огюст, и продай ее за сколько сможешь выручить».

Она схватила ее поспешно, словно боясь изменить свое решение, и с таким трепетом, что она выскальзнула у нее из пальцев и разбилась надвое. Бедная Мари упала ниц при этом зрелище, с суеверным чувством, что она замышляла недоброе и была таким образом наказана. Она горько плакала, когда муж почти грубо поднял ее, воскликнув радостным тоном: «Мари, Мари, возблагодари Бога! Теперь я понимаю, почему твой отец указывал на нее, когда не мог говорить! Не горюй больше: мы богаты!»

Внутри статуэтки были найдены банкноты на сумму в полторы тысячи франков — по сути, состояние Мари, о котором ее отец говорил капеллану, что сколотил его для нее. Нам не нужно подробно останавливаться на счастье этой прекрасной пары или на восторге, смешанном с благодарностью, в котором прошла оставшаяся часть этого дня. Те, кто не одобряет строительство воздушных замков, возможно, станут их упрекать; ибо они построили немало замков, однако на гораздо более прочных основаниях, чем большинство тех, кто тратит свое время на это приятное, но небренное занятие. На следующий день они сняли мастерскую стеклореза, заполнили ее товаром, обеспечили себя приличной одеждой и мебелью и начали новую жизнь с одинаковой бережливостью и комфортом — Мари выполняла свою работу и обслуживала магазин, когда ее муж был на выезде по делам. Но со временем он смог нанять помощника, а она — молодую девушку присматривать за детьми, пока сама занималась ремеслом портнихи, в котором вскоре стала очень искусна. Маленькая фигурка была снова склеена, поставлена на белый стол, похожий на тот, что стоял в ее доме в детстве, окружена цветами и сделана, как прежде, обителью леденцов и наград за хорошее поведение. Но увы! в мире не так много Марей. Несмотря на ее хороший пример и хорошее воспитание, ее дети порой вели себя непослушно. Иногда они ссорились, иногда проявляли жадность и, что огорчало их простодушную мать больше всего остального, порой ябедничали друг на друга. И все же они были хорошими детьми, если судить по меркам детей; и когда на смену черному экрану пришли наказания чуть более суровые, они оправдали свое воспитание. Им не разрешалось играть на улице, ходить в школу или из школы в одиночку или оставаться там после уроков. Их отец уделял внимание их манерам, исправлял неправильную грамматику и рекомендовал прививать привычки более изысканные, чем люди в его скромном, хотя и уважаемом положении считают необходимым. По мере роста их благосостояния Мари с удивлением замечала, что ее муж посвящает все свое свободное время чтению, а также не только реставрации и очистке картин, но и живописи, в которой он был настолько искусен, что его нанимали расписывать несколько вывесок.