«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Ноябрь 1850»

Мисс Блисс была молодой особой весьма привлекательной, причем не последним ее достоинством было солидное состояние. Молодой Воган извлек максимум выгоды из своих возможностей. Он был хорош собой, эрудирован, хорошо одевался и очевидно мастерски ухаживал, ибо завоевал сердце юной леди. Опекун не отличался каменным сердцем и повел себя как здравомыслящий человек мира. «Не раньше, — заявил он по одному последовавшему и болезненному поводу, — чем я узнал от слуг и заметил по поведению девушки, что она весьма благоволит Ричарду Вогану, я дал согласие; но при условии, что он докажет свою способность содержать ее. Я не сомневался в его личных качествах как работника и знал, что его семья респектабельна. Его брат — видный адвокат». Воган хвастал, будто его мать (отец его умер) готова восстановить его в бизнесе с тысячей фунтов, пятьсот из которых должны были быть закреплены за мисс Блисс в ее единоличное пользование.

До сих пор все шло успешно. При условии, что Ричард Воган сможет достичь положения, удовлетворительного для Блиссов, свадьба должна была состояться в следующий пасхальный понедельник, который, как гласит календарь, пришелся на начало апреля 1758 года. С этим пониманием он оставил службу у мистера Блисса, чтобы делать свою судьбу.

Месяцы шли, а Воган, судя по всему, не преуспел в свете. Он даже не получил своего свидетельства о банкротстве. Его визиты к невесте были частыми, а заверения — страстными, но он не добился ничего существенного на пути к счастливому союзу. Опекун мисс Блисс начал терять терпение; и хотя нет никаких доказательств того, что привязанность молодой леди к Вогану была иной, кроме глубокой и искренней, даже она стала утрачивать к нему доверие. Его оправдания явно носили увертливый характер и не всегда были правдивыми. Время, назначенное для свадьбы, стремительно приближалось; и Воган видел, что необходимо предпринять что-то для восстановления доверия юной леди.

Примерно за три недели до назначенной пасхальной среды Воган явился к своей возлюбленной в приподнятом настроении. Все было в порядке: его свидетельство должны были выдать со дня на день; его родные выделили деньги, и он собирался продолжить бизнес на Олдерсгейт, который прежде вел как филиал стаффордского предприятия. Капитал, которого он так долго ждал, наконец появился. По сути, вот двести сорок фунтов из пятисот, которые он должен был закрепить за своей возлюбленной. Затем Воган предъявил двенадцать двадцатифунтовых банкнот; мисс Блисс едва поверила своим глазам. Она осмотрела их. Бумага, заметила она, казалась несколько толще обычной. «О, — сказал Блисс, — все банковские векселя не одинаковы». Девушка, естественно, была весьма обрадована. Она поспешит известить миссис Блисс о доброй вести.

Ни за что на свете! Далеко не позволяя ни единой живой душе узнать, что он передал ей столь значительную сумму денег, Воган взял с нее клятву о неразглашении и запечатал банкноты в сверток собственной печатью, заставив ее поклясться, что она ни при каких обстоятельствах не откроет его до их свадьбы.

Несколько дней спустя, то есть «двадцать второго марта» (1758 года) — описываем сцену словами самого мистера Блисса, — «я сидел с женой у камина. Заключенный и девушка сидели в той же комнате — небольшой — и, хотя они шептались, я мог расслышать, что Воган весьма настойчиво требовал вернуть нечто, ранее им ей подаренное. Она отказывалась, и Воган удалился в сердитом расположении духа. Тогда я вгляделся в лицо девушки и увидел, что оно выражает большое недовольство. Вскоре брызнула слеза. Тогда я заговорил и потребовал разъяснить причину спора. Она отказалась рассказать, и я заявил ей, что до тех пор не желаю ее видеть. На следующий день я задал тот же вопрос Вогану; он замялся. „О! — сказал я, — полагаю, речь идет о какой-нибудь дюжине или полутора десятках фунтов — о чем-то для покупки свадебной безделушки“. Он ответил, что это гораздо больше — около трехсот фунтов! „Но к чему вся эта секретность?“ — произнес я, и он ответил, что людям не пристало знать о наличии у него столь крупной суммы до подписания его сертификата. Тогда я спросил его, с какими целями он оставил банкноты у молодой леди? Он ответил, что поскольку я в последнее время подозревал его, он замыслил явить ей доказательство своей любви и верности. Я сказал: „Вы потребовали их обратно таким образом, что это должно трактоваться как ослабление вашей привязанности к ней“». Воган вновь чрезвычайно настойчиво просил вернуть пакет; но Блисс, помня его многочисленные увертки и предполагая, что это какая-то уловка, отказался советовать своей племяннице возвращать сверток без должного рассмотрения. Буквально на следующий день обнаружилось, что банкноты поддельные.

Это повлекло за собой более тщательные расспросы о прошлом Вогана. Выяснилось, что на родине он носил репутацию человека распутного и не слишком разборчивого в средствах. Намерение его матери помочь ему оказалось чистейшей выдумкой, и он вручил мисс Блисс фальшивые банкноты исключительно с целью обмануть ее на этот счет. Между тем о подделках стало известно властям, и он был арестован. Каким образом — ясности нет. «Годовой регистр» утверждает, что один из граверов выдал информацию, но в тогдашних газетах мы не находим ничего в подтверждение этого утверждения; не было это подкреплено и на суде над Воганом.

При аресте Воган сунул в рот клочок бумаги и принялся яростно его жевать. Его, однако, удалось вытащить, и он оказался одной из поддельных банкнот; четырнадцать таких банкнот обнаружили при нем, а при обыске в его квартире нашли еще двадцать.

Вогана судили в Олд-Бейли седьмого апреля перед лордом Мэнсфилдом. Способ подделки детализировался на суде самым тщательным образом: первого марта (примерно за неделю до того, как он передал двенадцать банкнот молодой леди) Воган зашел к мистеру Джону Корболду, граверу, и сделал заказ на гравировку долговой расписки со следующими словами:

«№ ——.

Обещаю выплатить —— или предъявителю ——, Лондон ——».

В углу должна была находиться Британия. Когда работа была выполнена, мистер Снид (именно этот псевдоним принял Воган) явился снова, но выразил несогласие с исполнением работы. Британия вышла неудачной, а слова «Обещаю выплатить» располагались слишком близко к краю пластины. Вследствие этого была выгравирована другая, и четвертого марта Воган забрал ее. Он немедленно отправился к печатнику и велел сделать сорок восемь оттисков на тонкой бумаге, доставленной им самим. Между тем в то же утро он заказал у мистера Чарльза Фурдринье, другого гравера, вторую пластину с тем, что он назвал «указанием», со словами: «Для Губернатора и Компании Банка Англии». Это было сделано, и примерно неделю спустя он принес бумагу, каждый лист которой, по словам свидетеля, был «сложен весьма замысловато, так что я не мог видеть, что внутри. Я собирался забрать бумаги у него, но он сказал, что должен подняться со мной наверх и лично проследить за их печатью. Я провел его наверх; он не позволил мне выпускать их из рук. Я взял губку, смочил их и укладывал на пластину один за другим для печати. После того как мой мальчик сделал два или три оттиска, я спустился вниз, а мой мальчик допечатал остальные, после чего заключенный спустился и расплатился со мной».

Здесь суд уместно поинтересовался: «Что вы себе воображали, когда человек приходил к вам печатать на секретной бумаге слова „Губернатор и Компания Банка Англии“?»

Ответ гравера был таков: «Тогда я ничего не подозревал. Но впредь буду осторожен». Поскольку это была первая в истории подделка банкноты Банка Англии, гравера сочли извиненным.

В качестве свидетельства деликатности репортеров можно упомянуть, что в их отчете о суде имя мисс Блисс не упоминается. Ее обозначение — «молодая леди». Мы прилагаем записи ее показаний:

«Молодая леди (под присягой). Заключенный передал мне несколько векселей; это они же самые (предъявляет двенадцать фальшивых банковских билетов в запечатанном конверте, каждый по двадцать фунтов), сказал, что это банковские векселя. Я сказала, что они на более толстой бумаге, — он ответил, что все векселя не одинаковы. Я должна была хранить их до нашей свадьбы. Он вручил их мне в доказательство своего доверия ко мне и попросил никому их не показывать; запечатал их собственной печатью и взял с меня клятву под присягой никому их не открывать. И я не открывала, пока он сам не обнаружил их. Он собирался закрепить за мной определенную сумму в ценных бумагах».

Воган утверждал в свою защиту, что его единственной целью было обмануть невесту и что он намеревался уничтожить все банкноты после свадьбы. Но было доказано, что подсудимый просил некоего Джона Биллингара обменять сначала одну, а затем двадцать банкнот; однако тот оказался не в состоянии это сделать. Кроме того, будь его единственной целью ослепить мисс Блисс своим фиктивным богатством, он, скорее всего, доверил бы ее хранению большее число банкнот, если не все.

Он был признан виновным и провел день, назначенный для его свадьбы, в качестве приговоренного преступника.

11 мая 1758 года Ричард Уильям Воган был казнен в Тайберне. Рядом с ним на той же виселице находился другой фальшивомонетчик: Уильям Будджер, военный офицер, который подделал переводной вексель на армейского агента по фамилии Кэлкорофт и искупил вину вместе с первым изготовителем поддельных банкнот Банка Англии.

Виселица может показаться суровой мерой, примененной к Вогану, если учесть, что ни одна из его банкнот не была пущена в оборот и от его мошенничества никто не пострадал. Ни одна из сорока восьми банкнот, за исключением двенадцати, переданных мисс Блисс, не покидала его владений; более того, имитация была выполнена весьма неуклюже, и за любой попыткой сбыть подделки немедленно последовало бы разоблачение. Не предпринималось никаких попыток скопировать стиль гравировки на настоящей банкноте. Это было оставлено граверу; и поскольку каждый лист проходил через печатный станок дважды, слова, добавленные при второй печати — «Для Губернатора и Компании Банка Англии», — могли бы встать на свое место на любом из листов разве что чудом. Но что сделало бы подделку очевидной даже для поверхностного наблюдателя, так это странный пропуск второй буквы «n» в слове England. [20]

Критическое замечание по поводу долговой расписки Вогана, о которой упоминалось на допросе клерка банка, звучало так: «Конечно, некоторое сходство есть; но эта расписка» (та, по которой судили подсудимого) «пронумерована числом тринадцать тысяч восемьсот сорок, и до столь высокого номера мы еще не доходили». Кроме того, на бумаге не было водяного знака. На банкноте, факсимиле которой появилось в нашем восемнадцатом номере и которая датирована аж 1699 годом, имеется регулярный узор в текстуре бумаги; это показывает, что водяной знак существует ровно столько же, сколько и сами банкноты.

Вогану искренне сочувствовали. Но несмотря на неумелость подделки и незначительность последовавших за ней последствий, преступление сочли слишком опасным по своему характеру, чтобы из-за самой его новизны не покарать его в назидание другим. Повешение в то время не вызывало у общественности никаких угрызений совести, и было сочтено необходимым сделать из Вогана предостережение для всех будущих фальшивомонетчиков. Преступление было слишком опасным, чтобы не наказать его по всей строгости. Подделка отличается от других преступлений не только масштабом добычи, которую она может принести, и причиняемого ею ущерба, но и легкостью ее совершения. Обычный вор находит предел своим грабежам в громоздкости добычи, которая обычно ограничивается тем имуществом, которое он может унести на себе; мошенник создает непреодолимые препятствия для своих афер, если сумма, которую он пытается получить, оказывается столь значительной, что вызывает пристальное внимание или расспросы. Чтобы довести свои замыслы до сколько-нибудь прибыльных масштабов, эти преступники вынуждены идти на рискованную необходимость действовать сообща, тем самым бесконечно увеличивая риск разоблачения. Но фальшивомонетчику не нужен сообщник; он не обременен громоздким и подозрительным имуществом; ему не нужен скупщик, который помогал бы его ухищрениям. Умение его собственной правой руки способно заполучить тысячи; зачастую с уверенностью в том, что его не разоблачат, и еще чаще с такой быстротой, которая позволяет ему ускользнуть от преследования правосудия.

Прошло немало времени, прежде чем неуклюжую попытку Вогана удалось усовершенствовать: однако в том же году (1758) было положено начало другой разновидности этого преступления с полным успехом, а именно — хитроумному изменению подлинных банкнот в мошеннических целях. Спустя несколько месяцев после казни Вогана одна из северных почтовых карет была остановлена и ограблена разбойником; среди добычи оказалось несколько банкнот, и грабитель, решив вести себя как джентльмен, смело отправился на почтамт Хэтфилда, заказал почтовую карету с четверкой лошадей, помчался по дороге и менял по банкноте на каждой станции при смене лошадей. Ограбление, разумеется, вскоре стало известным, а номера и даты похищенных банкнот были разосланы в объявлениях как остановленные в банке. Для гения разбойника это представляло лишь небольшое препятствие, и вор-джентльмен изменил все цифры «1», какие только смог найти, на «4». Эти банкноты ходили довольно свободно; однако при поступлении в банк подделка была обнаружена, и последнему держателю отказали в выплате. Поскольку этот человек отдал за банкноту ценное встречное удовлетворение, он подал иск о взыскании суммы; и в ходе судебного разбирательства лорд-главный судья постановил, что «любое лицо, уплатившее ценное встречное удовлетворение за банкноту на предъявителя в ходе обычной добросовестной коммерческой деятельности, имеет подразумеваемое право получить деньги от банка».

Потребовалась четверть века, чтобы довести искусство подделки банкнот до совершенства. В 1779 году этого почти добился остроумный джентльмен по имени Матисон, часовщик из брачной деревни Гретна-Грин. Изучив искусство гравюры и имитации подписей, он попробовал свои силы на банкнотах Дарлингтонского банка; но, обладая самоуверенностью мастера, действовал при их сбыте неосторожно, вызвал подозрения и бежал в Эдинбург. Не желая пропадать своему таланту даром, он порадовал шотландскую общественность множеством фальшивых банкнот Королевского банка Шотландии и с их помощью проложил себе путь в Лондон. В конце февраля он снял роскошные апартаменты на Стрэнде, напротив Арундел-стрит. Его трудолюбие было поразительным: к 12 марта он уже расплавил и отполировал куски необработанной меди, выгравировал их, подделал водяной знак, отпечатал и пустил в ход несколько оттисков. Его план состоял в том, чтобы путешествовать и покупать вещи в магазинах. Он купил пару пряжек для обуви в Ковентри по поддельной банкноте, которую в конце концов обнаружили в Банке Англии. Он осмелел настолько, что стал так часто наведываться на Треднидл-стрит, что банковские клерки привыкли к его лицу. Он постоянно менял банкноты одного номинала на другой. Это были его оригиналы, которые он добывал, чтобы изготавливать фальшивые копии. Однажды из Бюро гербовых сборов поступило семь тысяч фунтов стерлингов. Возник спор по поводу одной из банкнот. Матисон, присутствовавший при этом, хотя и на некотором расстоянии, авторитетно заявил, что банкнота настоящая. Откуда он мог это так хорошо знать? В умах клерков забрезжило подозрение; одна улика тянула за собой другую, и Матисон в конце концов был задержан. Его банкноты были подделаны настолько искусно, что на суде опытный банковский клерк заявил, будто не может отличить, поддельная поданная ему на проверку банкнота или нет. Матисон предложил раскрыть свой секрет подделки водяного знака, если к нему проявят милосердие; в этом ему отказали, и он понес наказание за свое преступление.

Матисон был гением на своем преступном поприще, но в 1786 году появился человек еще масштабнее. В том году казалось, что было достигнуто совершенство. Обращение фальшивых бумажных денег было столь значительным, будто какая-то неведомая сила учредила собственный банк. Оттуда выпускались банкноты, которые свободно ходили сотенными и тысячными тиражами. Их невозможно было отличить от подлинной бумаги с Треднидл-стрит. Действительно, когда одна из них в надлежащем порядке предъявлялась там, все ее детали были настолько безупречны; гравировка — настолько виртуозной; подписи — столь точными; водяной знак — столь искусным, что ее незамедлительно оплачивали; и подделку обнаруживали лишь тогда, когда она попадала в определенный отдел. С того периода фальшивые бумаги продолжали предъявлять, особенно во время розыгрыша лотереи. Проводились консультации с полицией. Строились планы, облегчающие поимку. Предпринимались все усилия для выслеживания фальшивомонетчика. Кларк, лучший сыщик своего времени, шел по следам, как ищейка; ибо в те дни было известно выразительное слово «кровавые деньги». До определенного момента трудностей было немного; но за этим пределом безупречное искусство бросало вызов изобретательности чиновника. Как бы ни поступали банкноты, следствие неизменно заходило в тупик в лотерейных конторах. Распространялись объявления с предложением крупных наград, но неизвестный фальшивомонетчик ускользал от поимки.

Пока эта фальшивая бумага находилась в активном обращении, в газете «Дейли Эдвертайзер» появилось объявление о найме слуги. Успешно прошедшим отбор соискателем оказался молодой человек, работавший у мастера музыкальных инструментов; некоторое время спустя к нему заехал кучер и сообщил, что работодатель ждет его в карете. Молодому человеку велели войти в экипаж, где он увидел человека с внешностью иностранца, лет шестидесяти или семидесяти, страдавшего, судя по всему, подагрой. Вокруг рта у него был застегнут сюртук из камлота; левый глаз закрывал большой пластырь; и почти все лицо было скрыто. Он притворялся тяжелобольным. Он слегка надрывно кашлял и неизменно поворачивал заклеенную сторону лица к слуге. После некоторой беседы — в ходе которой он представился опекуном молодого аристократа с большим состоянием — встреча завершилась наймом соискателя; и новому слуге велели зайти к мистеру Бранку по адресу: Оксфорд-стрит, Титфилд-стрит, 29. При этой встрече Бранк обрушился с критикой на своего причудливого подопечного за его страсть к спекуляциям лотерейными билетами и сказал слуге, что его главной обязанностью будет покупать их. После одной-двух встреч, на каждой из которых Бранк держал лицо закутанным, он вручил банкноты в сорок и двадцать фунтов; велел слуге быть очень осторожным и не потерять их; и поручил покупать лотерейные билеты в разных конторах. Молодой человек выполнил указания, и в момент возвращения его неожиданно окликнул с другой стороны улицы работодатель, поздравил с быстротой, а затем велел отправиться в разные другие конторы поблизости от Королевской биржи и приобрести еще акций. Ему вручили четыреста фунтов в банкнотах Банка Англии, и желания таинственного мистера Бранка были успешно исполнены. Эти сцены разыгрывались постоянно. Таким образом в обращение поступали банкноты на крупные суммы; покупались лотерейные билеты; а мистер Бранк — всегда в карете, со тщательно скрываемым лицом — был неизменно готов на месте принять их. Удивление слуги несколько возросло; но если бы он знал, что с того момента, как он покидал хозяина для покупки билетов, одна женская фигура сопровождала все его передвижения; что, когда он заходил в конторы, она ждала у двери, с опаской заглядывала в окно, кружила вокруг него словно вторая тень, внимательно следила за ним и не оставляла до тех пор, пока он вновь не оказывался в обществе своего работодателя, — это удивление возросло бы многократно. [21] Снова и снова разыгрывались эти необычные сцены. Наконец банк получил зацепку, и слугу взяли под стражу. Директора вообразили, что заполучили исполнителя стольких ролей; что поток фальшивок, заточивших это учреждение, наконец-то удастся перекрыть у истока. Их надежды оказались тщетными, и выяснилось, что «Старый Патч» (как прозвали таинственного фальшивомонетчика по описанию слуги) проявил достаточно ума, чтобы перехитрить директоров Банка. Дом на Титфилд-стрит обыскали, но мистер Бранк покинул его, и от каких-либо орудий подделки не осталось и следа.

Все, что удалось выяснить — это лишь скудные сведения о действиях «Старого Патча». Оказывалось, что свое бумажное производство он вел в полном одиночестве. Единственной его доверенной лицом была любовница. Он сам был себе гравером. Он даже сам делал чернила. Он изготавливал собственную бумагу. С помощью ручного пресса он печатал собственные банкноты и в совершенстве подделывал подписи кассиров. Но эти открытия не дали никаких результатов; поскольку стало очевидно, что мистер Патч установил печатный станок в другом месте. Хотя его секрет оставался столь же непроницаемым, его банкноты множились так же обильно, как и прежде. Пять лет безудержного процветания должны были удовлетворить его, но этого не произошло. Успех, казалось, приелся ему. Его гений принадлежал к тому ненасытному типу, который требует новых волнений и постоянной череды новых полетов фантазии. Следующий абзац из газеты 1786 года относится к этому же человеку:

«17 декабря в Банк внесли десять фунтов, за которые клерк, по обыкновению, выдал чек на получение банковской банкноты равной стоимости. Этот чек следовало немедленно отнести кассиру, вместо чего предъявитель отнес его домой, любовно прибавил ноль к первоначальной сумме и, вернувшись, предъявил столь измененный чек кассиру, за что получил банкноту в сто фунтов. Вечером клерки обнаружили нехватку в счетах; а при проверке дневных чеков выяснилось, что таким же образом были получены не только этот, но и еще два других. В одном из них цифра 1 была исправлена на 4, а в другом — на 5, в результате чего махинатор получил в общей сложности почти тысячу фунтов».

К этому княжескому преступлению Старый Патч, как станет ясно далее, добавлял более мелкие проступки, которые, казалось бы, стояли много ниже его внимания — разве что для того, чтобы убедить себя и свою любовницу в безграничной легкости своего мошеннического гения.

В тот период состоятельная публика была обременена налогом на изделия из серебра; и предпринималось множество попыток уклониться от него. Среди прочих одно новшество было изобретено неким мистером Чарльзом Прайсом, биржевым маклером и содержателем лотерейной конторы, который на какое-то время поставил в тупик сборщика налогов. Мистер Чарльз Прайс жил с большим размахом, давал роскошные обеды и все делал на грандиозный лад. И все же у мистера Чарльза Прайса не было серебра! Власти не смогли обнаружить на его великолепных пресловутых владениях даже серебряной зубочистки. По правде говоря, то, чем он был слишком хитром обладать, он брал взаймы. Для одного из своих пышных приемов он нанял столовое серебро у серебряника на Корнхилле и оставил в качестве залога его сохранности стоимость в банкнотах. Одна из этих банкнот оказалась поддельной, ее отследили до мистера Чарльза Прайса; а самого мистера Чарльза Прайса в тот конкретный момент не оказалось на месте. Хотя это не вызвало удивления — ведь он часто отлучался со службы на короткие сроки — тем не менее, в надлежащем порядке и как деловую формальность, к нему приставили сыщика, чтобы найти его и попросить объяснений по поводу фальшивой банкноты. Проследив за человеком, в котором он твердо подозревал мистера Чарльза Прайса, через бесчисленные съемные квартиры и бесчисленные маскарады, сыщик (выражаясь его собственными словами) «цапнул» мистера Чарльза Прайса. Но, как заметил мистер Кларк, его узник и дама сердца его узника и тогда оказались ему «не по зубам»; ибо, хотя он не терял ни секунды, пытаясь заполучить орудия подделки после того, как обнаружил, что мистер Чарльз Прайс, мистер Бранк и Старый Патч — это все одно лицо, сосредоточенное в его арестанте, он выяснил, что дама уничтожила каждый след улик. Не осталось ни единого намека на фабрику подделок. Нельзя было встретить ни кончика резца, ни единого пятнышка чернил, ни клочка серебряной бумаги, ни обрывка чьего-либо почерка. Тем не менее, несмотря на эту скудость изобличающих улик, у мистера Чарльза Прайса не хватило мужества предстать перед судом присяжных, и в конце концов он избавил судебную систему и палачей Тайберна от множества хлопот и расходов, повесившись в Брайдевелле.

Успех мистера Чарльза Прайса так никогда и не был превзойден; и даже после самой мрачной эры в истории банковских подделок — которая берет начало с приостановки выплаты наличных в феврале 1797 года — «Старого Патча» все еще вспоминали как Цезаря фальшивомонетчиков.

СТАРЕЙШИЙ ЖИТЕЛЬ ПЛОЩАДИ ГРЕВ.

В полицейских судах Лондона часто можно было встретить немало любопытных персонажей, странных сценок и изысканных диалогов; то же самое относится и к полицейским судам в Ирландии, особенно на мелких сессиях в Килруше; но мы не столь отчетливо представляем себе, как часто сцены редкого и своеобразного юмора разыгрываются в полицейских трибуналах Парижа. Мы перейдем к тому, чтобы дать читателю «попробовать их на вкус».

Крайне старая женщина, вся в лохмотьях, постоянно просила милостыню на улицах, и полиция, несколько раз по доброте душевной отпускавшая ее, в конце концов была вынуждена взять ее под стражу и доставить в суд. Заседало несколько магистратов. Между председателем и старухой состоялся следующий диалог.

Председатель. — Ну, моя любезная женщина, что вы можете сказать в свое оправдание? Вас неоднократно предупреждала полиция, но вы упорствуете и докучаете людям попрошайничеством.

Старуха (скромным, дрожащим голосом). — Ах, господин председатель, это доставляет хлопот другим людям не так сильно, как мне. Я очень старая женщина.

Пред. — Полно, полно, вы должны бросить просить милостыню, иначе я буду вынужден вас наказать.

Старуха. — Но, господин председатель, я не могу жить без... я должна просить милостыню... простите меня, господин... я вынуждена просить.

Пред. — Но я говорю, что вы не должны. Разве вы не можете ничем заняться?

Старуха. — Ах, нет, господин; я слишком стара.

Пред. — Разве вы не можете чем-нибудь торговать — пирожками, сладостями?

Старуха. — Нет, господин, я не могу раздобыть никакого начального капитала; а если бы и смогла, меня бы обокрали уличные мальчишки или девчонки, потому что я не очень проворна и плохо вижу.

Пред. — Тогда вас должны содержать родственники. Вам нельзя разрешать попрошайничать. Разве у вас нет сына, дочери, внуков?

Старуха. — Нет, господин; никого, никого — все мои родственники умерли.

Пред. — Ну тогда вам должны помогать друзья.

Старуха. — Ах, господин, у меня нет друзей; и, по правде говоря, за всю жизнь у меня был только один; но он тоже ушел.

Пред. — И кто же это был?

Старуха. — Господин де Робеспьер — бедняжка, дорогой человек! (Le pauvre, cher homme!)

Пред. — Робеспьер! — да что вы о нем знали?

Старуха. — О, господин, моя мать была одной из вязальщиц (tricoteurs), которые обычно сидели у подножия гильотины, и я всегда стояла рядом с ней. Когда господин де Робеспьер проходил мимо по своим делам, он бывало касался моей щеки и называл меня (тут старуха прослезилась) прекрасной Маргаритой (la belle Marguerite): бедняжка, дорогой человек!

Здесь мы должны сделать паузу, чтобы напомнить читателю, что этих женщин, вязальщиц, которые обычно сидели у подножия гильотины по утрам, когда она вершила свое отвратительное дело, иногда называли «фуриями»; но лишь в качестве мрачной шутки. Общеизвестно, что, хотя среди них порой и попадались кровожадные карги, в массе своей это были просто праздные, любящие поболтать женщины, которые являлись туда в аккуратных белых чепцах и с принадлежностями для вязания из чистой любви к возбуждению и ради того, чтобы насладиться зрелищем.

Пред. — Ну, матушка; заканчивайте свою историю.

Старуха. — Вскоре после этого я вышла замуж и тогда стала занимать свое место среди вязальщиц; и в те дни, когда проходил господин де Робеспьер, он всегда обращал на меня внимание — бедняжка, дорогой человек. Тогда меня называли прекрасной вязальщицей (la belle tricoteuse), но теперь... теперь меня называют старой выжившей из ума старухой (la vieille radoteuse). Ах, господин председатель, к этому придем мы все!

Старуха сопроводила это размышление неподражаемым взглядом на Председателя, который полностью вовлек его в это «мы», тем самым обрисовав перед ним перспективу превращения в выжившую из ума старуху — вовсе не со злонамеренным умыслом, но сказано в простоте ее преклонных лет.

Пред. — Кхе-кхе! — тишина! Кажется, у вас остались весьма нежные воспоминания о господине Робеспьере. Полагаю, у вас были причины быть ему благодарной?

Старуха. — Нет, господин, никаких особенных причин; ведь он гильотинировал моего мужа.

Пред. — Разумеется, это не должно быть причиной для любви к его памяти.

Старуха. — Ах, господин, но это произошло совершенно случайно. Господин де Робеспьер не собирался гильотинировать моего мужа — он велел казнить его по ошибке вместо кого-то другого — бедняжка, дорогой человек!

Оставляя тем самым изысканный повод для сомнений относительно того, относился ли «бедный дорогой человек» к ее мужу или к господину де Робеспьеру; или же этот нежный эпитет в равной степени делился между ними обоими.

[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ИСТОРИЯ ОДНОГО БУМАЖНОГО ЗМЕЯ.

Заходящее солнце заливало золотым светом сельскую местность; длинные тени легли на прохладную траву; птицы, хранившие молчание в знойную жару дня, затянули свой радостный вечерний гимн; веселые голоса деревенских детей разносились в чистом воздухе, пока их отцы прогуливались, наслаждаясь роскошью отдыха после работы. Загорелый странник в пыльной обуви бодро шагал по большаку: он был молод и силен, его румяные щеки пылали в теплом свете; он несли поклажу на палке за плечом и прямо смотрел на деревенские домики; и по выражению его лица было видно, что его взгляд жадно выискивает первое проблеск родного дома, затерянного среди них, к которому он возвращался.

То же заходящее солнце бросало свои золотые лучи на великий мегаполис: они освещали улицы, площади и парки, откуда толпы людей возвращались после дел или развлечений в свои жилища или на веселые вечеринки; они проникали даже сквозь городскую дымку и золотили его величественный центральный купол; но когда они достигали лабиринта переулков и тупиков, который он заключал в себе, их сияние исчезало, ибо после дневного зноя там поднимались ядовитые испарения и гасили их. Летнего солнца в тех местах опасаются.

Тусклый свет с трудом пробивался сквозь маленькое и мутное окно в верхнюю комнату дома в одном из таких переулков, и любой входящий туда сперва подумал бы, что в ней нет живых обитателей, если бы не беспокойные метания и тяжелое дыхание, доносившиеся из угловой кровати, которые свидетельствовали об обратном. Там лежал слабый, болезненный мальчик, устремив взгляд на дверь. Она отворилась, и он вскочил на постели; но при виде другого мальчика, несколькими годами старше его самого, который вошел один, он снова опустился на подушки, жалобным голосом восклицая: «Ты еще не видишь, она идет?»

«Нет, ее не видно: я бегал к углу переулка и ничего о ней не слышал», — ответил старший мальчик, который, говоря это, опустился на колени перед камином и принялся укладывать в нем лучину.

Все в комнате вопило о нищете; однако в ней чувствовался порядок и такая чистота, какой только можно добиться в подобном жилище. Среди скудной утвари выделялся один предмет, который казался удивительно не к месту и, по-видимому, совершенно бесполезным: это был большой бумажный змей, висевший на гвозде в стене и достигавший почти от низкого потолка до пола.

«Вот только что пробили восемь часов, Джон», — сказал маленький мальчик в постели. — Сходи еще раз посмотри, не идет ли мама».

«Смотреть бесполезно, Джем. От этого она не придет быстрее, но я пойду, чтобы тебя утешить».

«Я слышу кого-то на лестнице».

«Это всего лишь миссис Уиллис идет в заднюю комнату».

«О боже, боже, что же мне делать?»

«Не плачь, Джем. Смотри, я уже приготовил дрова, чтобы вскипятить чайник в ту же минуту, как придет мама, и она принесет тебе чаю: она обещала. А теперь я подмету пыль и все тут приведу в порядок».

Джем на несколько минут успокоился, наблюдая за хлопотами брата, которые тот вел шумно и стуча, чтобы доставить как можно больше развлечения; но лихорадочное беспокойство вскоре вернулось.

«Подними меня, ну подними меня, — кричал он, — и подержи поближе к разбитой форточке, пожалуйста, Джон»; и он протянул свои белые, исхудавшие руки.

Джон ласково приподнял бедного малыша и, подтащив стул к окну, сел с ним на коленях, прижав его лицо к разбитому стеклу, откуда, однако, не дуло ни единым дуновением ветерка, и мальчик вскоре снова начал плакать.

«Что такое, Джем? В чем дело?» — раздался добрый голос у двери, где стояла женщина, державшая за руку бледного ребенка.

«Я хочу к маме», — всхлипнул Джем.

«Мама ушла на работу, миссис Уиллис, — сказал Джон, — и она думала, что вернется в половине восьмого; но иногда она задерживается дольше».

«Не плачь, — сказала маленькая девочка миссис Уиллис, выступая вперед. — Вот тебе мой апельсин».

Джем взял его и поднес ко рту; но остановился и попросил Джона разрезать его пополам; отдал половину девочке, заставил Джона попробовать оставшуюся у него часть, а затем принялся с огромным удовольствием сосать освежающий фрукт, прерываясь лишь для того, чтобы с улыбкой сказать: «Спасибо, Мэри».

«А теперь ложись снова и постарайся уснуть, умница, — сказала миссис Уиллис, — и мама скоро будет здесь. Мне пора идти».

Джема снова уложили в постель; но он беспокойно ворочался, и скорбный плач возобновился.

«Вот что, — сказал Джон, — если ты перестанеш плакать, я сниму бедного Гарри бумажного змея и покажу тебе, как он его запускал».

«Но мама не любит, когда мы к нему прикасаемся».

«Нет; но она не будет возражать, когда я объясню ей, почему я сделал это на этот раз. Посмотри на эти красивые синие и красные узоры на нем. Гарри сам его сделал и разрисовал; а посмотри на этот длинный хвост!»

«Но как он его запускал? Не можешь ли ты показать мне, как бедный Гарри его запускал?»

Джон забрался на сундук и, держа бумажного змея на вытянутых руках, начал покачивать им и заставлять хвост вздрагивать, в то время как Джем сидел на кровати и восхищенно смотрел.

«Вот так он его держал. Потом он брал бечевку, привязанную здесь, — она у мамы в сундуке, — и держал бечевку в руке, а когда налетал ветер и поднимал змея вверх, он пускал бечевку сквозь руку, и тот взмывал над деревьями, все выше и выше... и он бежал по полям, а змей летел под синим небом».

Джон размахивал змеем все энергичнее, описывая происходящее, и оба мальчика были настолько увлечены этим, что не заметили, как долгожданная мать вошла и опустилась на стул у двери, низко склонив голову, так что ее почти заслонял потертый крепон ее вдовьего чепца, в то время как слезы градом катились на ее поблекшее черное платье.

«О мама, мамочка! — закричал Джем, заметивший ее первым. — Иди возьми меня... иди утешь меня!»

Бедная женщина быстро поднялась, вытерла глаза и поспешила к больному ребенку, который тотчас прижался к ее груди и, казалось, забыл там все свои невзгоды.

Добрый и отзывчивый Джон тем временем повесил змея на место и с некоторым беспокойством поглядывал на мать, хорошо понимая причину горя, одолевшего ее при виде его занятий, когда она только вошла; но она погладила его по голове, ласково посмотрела на него и велела вскипятить чайник и достать вещи из ее корзинки. В ней было все необходимое для их скромного ужина, и вскоре после чаепития маленького Джема снова уложили спать; затем в углу постелили матрас для Джона, который тут же заснул; а мать, уставшая от тяжелого трудового дня, заняла свое место на кровати рядом с ребенком.

Но слезы, которые градом катились по ее щекам, пока ее губы шевелились в молитве перед тем, как погрузиться в сон, все равно пробивались из-под сомкнутых век, и Джем разбудил ее, поглаживая по лицу своей горячей рукой: «Не плачь, мама; мы больше не будем к нему прикасаться!»

«Дело не в этом, дитя мое; нет-нет: дело в мыслях о моем собственном Гарри. Мне кажется, я вижу его милое лицо, его курчавые волосы и веселые глаза, устремленные вслед за своим бумажным змеем». Она нечасто открыто высказывала свое горе; но теперь, в тишине ночи, это словно приносило ей утешение.

«Расскажи мне о нем, мама, и о том, как он уехал? Мне нравится слушать, когда ты о нем рассказываешь».

«Он работал с отцом, знаешь ли, и вырос искусным мастером».

«Но он был намного старше меня. Стану ли я когда-нибудь хорошим мастером, мама?»

Этот вопрос защемил ей сердце новой болью, и она не смогла ответить; но вместо этого откликнулась на его первые слова: «Да, он был намного старше. Мы проводили в могилу трех наших детей между ним и Джоном. Гарри исполнилось семнадцать, когда его дядя взял его дослуживать свой срок на торговое судно. Дядя Бен, корабельный плотник, именно он его и взял. Путешествие должно было продлиться полтора года, потому что им предстояло плыть в самые разные далекие-далекие страны. Я получила одно письмо. Оно пришло в печальный день — на следующий день после того, как умер бедный отец, Джем. А потом мне пришлось оставить наш домик в нашей деревне и привезти вас двоих в Лондон, чтобы найти работу и прокормить вас; но я всегда заботилась о том, чтобы оставлять весточку о том, где меня найти, и часто ходила справляться насчет писем. Больше не пришло ни единого; а прошло уже полгода с того срока, когда они ждали корабль, и они не знают, что и думать. Но я-то знаю, что думаю я: море поглотило моего дорогого мальчика, и я больше никогда не увижу его — никогда, никогда в этом тоскливом мире».

«Не плачь так, родная мама; я постараюсь уснуть и не заставлять тебя разговаривать».

«Да — постарайся; и если тебе просто станет лучше, это утешит меня больше всего».

Оба закрыли глаза, и сон снова сморил их.

Было восемь часов утра, когда мальчик проснулся, и тогда он был один; но к этому он уже привык. Мать снова ушла на работу, а Джон чистил ножи и обувь в округе. Стол с небольшим кусочком хлеба и чашкой синеватого молока с водой стоял рядом с ним. Он сделал пару глотков, но есть не смог, после чего снова прилег, устремив глаза на воздушного змея Гарри.

«Смог ли бы он запустить его», точнее, «смог ли бы он увидеть, как его запускает Джон — по-настоящему на улице и на воздухе»? Больше всего на свете он хотел именно этого. Ему было интересно, где находятся поля и сможет ли он когда-нибудь отправиться туда и увидеть, как змей летает под синим небом. Затем он подумал, сможет ли Джон запустить его в переулке. Он выбрался из постели и побрел к окну.

Переулок был очень сырым и грязным, по нему вилась неприятная черная канава, сочащаяся среди разбитых камней. Ночью прошел сильный грозовой дождь, и поскольку тротуаров не было, а те камни, что имелись, лежали очень неровно и разбросанно, в них скапливались черные лужи, и в целом мальчику казалось совершенно невозможным запустить здесь змея; ибо «как можно бежать, держа бечевку? упадешь в грязные лужи. Из всего множества детей, живших в домах, теперь в нем было видно только четверых, хотя стояло теплое летнее утро, и они шлепали босыми ногами по грязи, а их рваная одежда вся извалялась. Мама никогда бы не позволила ему и Джону делать так».

Все же он стоял, сначала разглядывая окно, затем глядя на змея; потом высунул руку через разбитую форточку и обдумывал замысел, пришедший ему в голову.

«Джон, — крикнул он, когда дверь отворилась, — как ты думаешь, не сможем ли мы запустить змея Гарри из разбитой форточки?»

Сначала эта идея показалась Джону совершенно несбыточной; но после некоторых консультаций и объяснений мальчики разработали план, для завершения которого им оставалось лишь дождаться возвращения матери. Они ждали ее к часу, так как это был лишь полурабочий день.

Джем уже был одет, когда она вернулась, и его возбуждение заставило его выглядеть лучше; но она с горечью увидела, что он не может притронуться к обеду; и ее тревога за него заставила ее — с меньшим сопротивлением, чем в противном случае — дать согласие на его просьбу о том, «чтобы только на этот раз она позволила ему и Джону запустить змея за окном». Она подавила вздох, садясь за рукоделие, чтобы не омрачать начавшиеся бурные приготовления.

Трудность заключалась в том, как вытащить змея наружу, поскольку окно не открывалось. Чтобы преодолеть это, Джон должен был спуститься в переулок, взяв с собой змея, пока Джем опускал бечевку из разбитой форточки.

«Когда ты возьмешься за бечевку, знаешь ли, Джон, ты можешь закрепить ее, а потом встать на тот большой камень напротив, как раз рядом с тем джентльменом, и поднять змея, а я буду тянуть».

Все было сделано соответственно. Джон отлично справился со своей ролью. Джем потянул; змей поднялся к окну и затрепетал, ибо за грозой последовал сильный ветер, который чувствовался даже в этом тесном месте, и мальчики с огромным удовольствием разглядывали его. Когда он вот так свободно болтался у окна, хвост запутался, и Джону пришлось бежать наверх, чтобы помочь распутать его.

«Опусти его мне снова, когда я выбегу, — сказал он, пытаясь распутать его, — и я встану на камень и подниму его, а ты сможешь снова тянуть. Там все еще стоит джентльмен, а теперь кроме него есть еще молодой человек. Джентльмен заставил его посмотреть на змея».

«Подойди и посмотри, мама», — сказал Джем, но она не слышала. «У этого молодого человека такое загорелое лицо и такие курчавые волосы».

«И он похож... мама, он переходит дорогу!» — закричал Джон. — Он вошел в дом!»

Мать теперь услышала. Дикая надежда пронзила ее сердце; она вскочила; на лестнице послышались быстрые шаги; дверь распахнулась, и в следующее мгновение она была заключена в объятия своего сына!

Радость едва не лишила ее чувств. Обрывки слов, смешанные со слезами, благодарениями и благословениями — вот и все, что некоторое время произносилось между ними. У Гарри на коленях сидел Джем, а Джон прижался к его боку и крепко держал мать за руку, заглядывая ей в лицо, когда они наконец начали верить и понимать, что снова видят друг друга. И тогда ему пришлось объяснять, как корабль был поврежден штормом в Южных морях; как они завели его на один из прекрасных тамошних островов, отремонтировали и спустя полгода задержки благополучно привели обратно целым и невредимым вместе со всем грузом; и как они с дядей Беном оба сильны и здоровы.

«Как хорошо ты выглядишь, мой дорогой мальчик! — сказала счастливая мать. — Какой ты высокий, крепкий и красивый!»

«И у него по-прежнему его курчавые волосы и сияющие глаза», — сказал бедный исхудавший маленький Джем, заговорив впервые.

«Но вы, мама, и все вы — какие вы бледные и худые! Я знаю... да, не говорите... я знаю, кого нет. Я заходил домой вчера, мама. Я прошел весь путь до деревни и застал бедный домик пустые, и услышал, как он умер».

«Домой! Ты ходил туда?»

«Да, и соседи сказали мне, что вы уехали в Лондон. Но я проспал всю ночь на кухне на какой-то соломе. Я лежал там, думал о вас и о том, кого мы потеряли, и молился, чтобы я еще смог стать вам утешением».

Радость и печаль казались борющимися за первенство в сердце вдовы; но нынешнее счастье оказалось сильнее, и вскоре она улыбалась и слушала Гарри.

«Мне стоило большого труда отыскать вас, — сказал он. — Вы съехали с квартиры, куда меня направили сначала».

«Но я оставила весточку, куда переехала».

«Ах, да; так и было; и какая-то старуха сказала мне там, что вы находитесь в доме № 10 по Парадиз-Роу».

«О чем только она думала?»

«Там никто о вас не слышал. Однако, возвращаясь назад в надежде раздобыть лучшие сведения и высматривая вас в оба, я прошел мимо конца этого переулка и увидел, что он называется Иден-лейн, так что я подумал: а вдруг старушка вообразила, будто Парадиз и Иден — это одно и то же; и верно ведь, они оба похожи друг на друга как две капли воды, ибо это такие жалкие, несчастные места, хуже которых я в жизни не видел. Я свернул сюда, и тут дом № 10 тоже оказался не тем; и пока я стоял озираясь и гадая, что мне делать дальше, меня за руку тронул джентльмен и, указав сначала на черные лужи на разбитой мостовой, а потом на это окно, сказал — я помню его слова дословно, так они меня поразили: „Разве сами камни не восстают против нас во свидетельство? Посмотрите на этих бедных малышей, пытающихся запустить воздушного змея из разбитой форточки!“ Услышав это, я поднял глаза и увидел своего старого змея — по нему я вас наконец и нашел».

Все они с благодарностью обернулись к нему и увидели, что он по-прежнему покачивается снаружи, надежно удерживаемый своим запутанным хвостом. Беседа поэтому продолжилась без перерыва. Было задано и выслушано много вопросов, обсуждено множество тем, причем тяжелое состояние бедного маленького Джема было самым насущным. Спустя час в комнате поднялась большая суета: они упаковывали весь свой нехитрый скарб, ибо Гарри после некоторых споров удалось уговорить мать покинуть ее нездоровое жилье в тот же вечер и не рисковать здоровьем бедного Джема в этом отравленном воздухе хотя бы еще одну ночь. Он уладил все трудности. Миссис Уиллис с радостью взялась выполнить работу, на которую подписалась; ей же он оставил деньги за квартплату и ключ от комнаты. Он заявил, что у него на примете есть другое место, куда отвезти матерь; а на ее тревожный взгляд ответил: «Я сослужил хорошую службу на корабле, и судовладельцы были щедры ко всем нам. У меня есть сорок фунтов».

«Сорок фунтов!» Если бы он сказал: «Я завладел золотым прииском в Калифорнии», — он не произвел бы большего впечатления. Это казалось неисчерпаемым богатством.

Вскоре была нанята и уложена легкая повозка, в которой легко уместились не только пожитки (не забыв и бумажного змея), но и их живые обладатели; и они тронулись в путь.

Вечернее солнце снова засияло над сельской местностью; и высокие деревья, отбрасывая тень на траву, махами посылали благословение проходившей под ними семье, из сердец которой неслось безмолвное благодарение, гармонировавшее с радостным птичьим гимном. Загорелый странник, шагая у головы лошади и держа за руку старшего брата, больше не глядел с тревогой вперед, ибо знал, куда направляется, и видел рядом с собой младшего брата, который уже начал оживать на свежем воздухе, и радовался выражению довольства и счастья на лице матери. Она уже некоторое время догадывалась, в какой дом направляется.

«Но как тебе удалось все так быстро обустроить, мой добрый, славный мальчик?» — спросила она.

«Я пошел к хозяину дома, и он сразу согласился: и не бойтесь, я смогу зарабатывать вдоволь на всех нас».

«Но неужели тебе снова придется идти в море?»

«Если придется — не бойтесь. Разве вы не учили меня всегда тому, что Его рука сохранит меня и удержит даже в самых отдаленных уголках моря?»

И она почувствовала, что для страха не осталось места.

Спустя неделю после этого события вечернее солнце снова озарило счастливую компанию. Гарри и Джон были заняты подготовкой воздушного змея к запуску на зеленом лугу за их домиком. Под живой изгородью, на старом древесном стволе сидела их мать — уже не в поблекшем черном платье и потертом крепоне, а аккуратно одетая в свежее, чистое платье и чепец, с лицом, сияющим надеждой и радостью. Рядом с ней сидел Джем, щеки которого уже округлялись, приобретая здоровый румянец, а глаза были полны восторга. По другую руку от нее находилась маленькая Мэри Уиллис. Она только что пришла и рассказывала им, как в самый день их отъезда какие-то рабочие пришли и сделали отличный тротуар по обеим сторонам переулка, а вместо канавы проложили под землей трубу; и что теперь там сухо и чисто насколько возможно; и все дети могут там играть, и там затевается столько игр; и все говорят, что это лучшее из того, что для них сделали за много дней; и их матери тоже так думали, потому что теперь дети не толклись целыми днями в комнатах, а могли играть на улице.

«Будьте уверены, — сказал Гарри, — это дело рук того джентльмена, который заговорил со мной в день моего приезда. Этот добрый старый змей сослужил хорошую службу, и теперь он будет вознагражден тем, что взмоет на великолепную высоту».

Говоря это, он поднял его, легкий ветерок подхватил его, и он взмыл над их головами под синим небом; в то время как счастливые лица, следившие за ним, свидетельствовали об истинности его слов — о том, что «добрый старый змей сослужил хорошую службу».

[From Sharp's Magazine.]

СОСТОЯНИЕ МИРА ДО ВРЕМЕН АДАМА.

Среди миллионов людей, живущих на Земле, как мало тех, кто задумывается о ее прошлом. Летопись Греции и Рима преподносится нашим детям как необходимая и важная ветвь образования, тогда как история самого мира игнорируется или в лучшем случае ограничивается теми, кому предназначено профессионально заниматься наукой; даже взрослые довольствуются смутным представлением по слухам о том, что земной шар существовал в течение какого-то неопределенного периода, предшествовавшего эре человеческой истории, но немногие стремятся узнать, в каком состоянии он находился и как выглядел.

Отчасти это объясняется сложными терминами и научным языком, в которые геологи облекли свою науку, а отчасти — незнанием красоты и привлекательности этого предмета; мы боимся длинных, звучащих умно названий «ихтиозавр» и «плезиозавр» и отталкиваемся от сухих минералогических рассуждений, в которые склонны вдаваться профессора этой науки. Истина, однако, заключается в том, что геология по сути делится на две разные ветви; одна из них представляет собой менее привлекательное, хотя и столь же полезное исследование химического состава пластов и классификацию ископаемой флоры и фауны, принадлежащих различным формациям; это направление, которое можно назвать собственно геологией, является областью, принадлежащей почти исключительно людям науки, и, поскольку оно предполагает необходимость знакомства с родственными науками химии, минералогии, зоологии и ботаники, наименее доступно пониманию непосвященных. Другая ветвь, которую можно назвать историей геологии, не лишена этих трудностей; она так же легко постижима и так же подходит для широкой публики, как и любой другой исторический рассказ, в то время как она представляет собой разнообразие интересов и смену событий, перед которыми ничтожные летописи современной истории меркнут.

Те из наших читателей, кто не знаком с этой наукой, вероятно, будут склонны усомниться в возможности того, что нам известны события, происходившие задолго до сотворения Адама; здесь, однако, сама природа выступает вперед и, становясь собственным историком, пишет «на живой скале» хроники прошлых веков, причем столь точно и обстоятельно, что мы можем с уверенностью сказать: «Здесь в такой-то период существовало море, и здесь веками приливали и отливали волны»; более того, она показывает нам следы вымерших животных и рассказывает о размерах, природе, повадках и пище существ, которые в течение бесчисленных веков покоятся в могиле времени. Она сообщает нам, что здесь океан был спокоен, а там в него впадала река; здесь росли и процветали леса, а там вулканы извергали лаву, в то время как мощные землетрясения в судорожных толчках вздымали горы. Таковы события, которые отмечают историю мира, и мы намерены дать краткий очерк различных эр его существования.

Сотни тысяч лет назад земля, ныне столь оживленная и полная жизни, катилась по своему неизменному пути — огромный, безлюдный и бесплодный шар. День и ночь сменяли друг друга, и время года следовало за временем года, в то время как еще не существовало ни одной живой формы, и солнце все так же вставало над засушливыми, лишенными растительности континентами и горячими, похожими на котлы морями, над которыми клубящийся пар и тяжелые туманы висели подобно кошмару. Это самый ранний период, от которого мы находим какие-либо достоверные свидетельства, и вполне вероятно, что до этой эры вселенная находилась в состоянии накала или сильного тепла и что в результате постепенного остывания земного шара его внешняя поверхность затвердела и образовала прочную корку, подобно тому как расплавленный свинец при контакте с холодным воздухом затвердевает на поверхности. Пары, которые прежде вились вокруг этой раскаленной массы, точно так же частично сконденсировались и, постепенно скапливаясь в углублениях, образовали кипящие моря, которым в грядущие эпохи суждено было стать огромными резервуарами, кишащими жизнью.

Сколько продолжался такой период, сказать невозможно, и даже если бы мы смогли сосчитать его годы, то по всей вероятности получили бы столь грандиозную сумму, что оказались бы не в состоянии составить точное представление о ее масштабах. Наши представления о времени, как и о пространстве, относительны, и этот отдельный период в геологической истории был настолько огромен, что любой интервал, взятый из человеческих летописей, не смог бы дать адекватного представления о нем.

Как и следовало ожидать, эта эра ознаменовалась огромными и жестокими катаклизмами: бушевали вулканы, извергая расплавленный гранит, землетрясения вздымали и поднимали континенты, моря меняли свои очертания и затопляли сушу, и все же земля была окутана паром и туманом, возникавшими из-за высокой температуры, и свет, скорее всего, проникал лишь настолько, чтобы создавать болезненные сумерки, в то время как солнце метало жуткие лучи сквозь плотную и туманную атмосферу. Такой мир должен был быть несовместим ни с животной, ни с растительной жизнью, и поэтому мы не находим никаких останков ни того, ни другого в породах, принадлежащих к этому раннему периоду; их главной характеристикой является сильно выраженный кристаллический вид, служащий веским косвенным доказательством присутствия сильного жара.

После этой эры запустения и мрака мы вступаем в так называемый «переходный период», и здесь мы начинаем замечать постепенную подготовку земного шара к принятию предназначенных для него обитателей. Однако поначалу изменения весьма незначительны, и имеются свидетельства частых катаклизмов и высокой температуры; но воздействие огня, судя по всему, ослабело, и начинают действовать водные агенты. Более ранняя часть этой формации представляет особый интерес в силу того, что именно в ходе нее возникли самые древние формы жизни. Правда, в глубинах океана обитало лишь несколько видов моллюсков и некоторые кораллы, в то тем временем как суша оставалась необитаемой; тем не менее, сколь ни были бы они скромными и скудными, мы не можем не смотреть с интересом на самые ранние типы той жизни, которая впоследствии достигла столь совершенного развития в нас самих.

Присутствие кораслов показывает, что, хотя переходные моря утратили свою высокую температуру, они все же сохраняли достаточную степень тепла для поддержания развития животных, требующих тепла. Эти крошечные животные обладают замечательным свойством извлекать из растворенных в воде элементарных тел материалы для образования новых пород. Коралловому полипу мы обязаны значительной частью огромных пластов известняка, которые встречаются во всех частях света, и немало судов, нагруженных богатствами и произведениями земли, находят свою могилу на подводных рифах, являющихся плодом его труда.

Шли века, и вселенная становилась все более приспособленной для зарождения жизни; воды кишели зоофитами и кораллами, а в силурийских пластах мы находим в изобилии органические останки; моллюски многочисленны и имеют четкие формы, а в некоторых случаях демонстрируют весьма интересное анатомическое строение. В качестве примера можно упомянуть трилобита, животное из отряда ракообразных; передняя часть его тела представляла собой большой щит полулунной формы, в то время как задняя часть состояла из широкого треугольного хвоста, сложенного из сегментов, накладывающихся друг на друга подобно хвосту лобстера; однако самым необычным его органом был глаз, состоявший из четырехсот крошечных сферических линз, помещенных в отдельные ячейки и расположенных так, что при обычном нахождении животного на дне океана оно могло видеть все вокруг. Такой тип глаза также характерен для существующих ныне бабочек и стрекоз: у первых насчитывается 35 000 линз, а у вторых — 14 000.

Продолжая прослеживать историю этого древнего периода, мы подходим к так называемому геологами возрасту старого красного песчаника. Кораллы, моллюски и ракообразные предыдущего периода исчезли, и на их месте мы находим рыб; таким образом перед нами предстает раннее свидетельство существования высшего отряда животного мира — позвоночных. Растений в этой системе немного, и создается впечатление, что состояние мира было мало приспособлено для их роста. Другой характерной особенностью этой эры является состояние спокойствия и безмятежности, в котором, судя по всему, пребывал океан; во многих горных породах отчетливо виден волноприбойный след, оставленный приливом на берегах древних морей; тем не менее, должно было иметь место значительное вулканическое действие, если верить геологам, которые не находят иного объяснения преобладанию минеральных веществ, которые, по-видимому, находились в растворенном в воде состоянии.