«Харперс Нью Менсли Мэгэзин, Ноябрь 1850»

Так погибла мадам Роланд на тридцать девятом году жизни. Ее смерть овергла всех, кто знал ее, в глубочайшую скорбь. Ее близкий друг Бузо, бывший тогда в бегах, услышав весть, впал в состояние совершенного безумия, от которого не оправился в течение многих дней. Ее верная служанка была настолько потрясена горем, что явилась перед трибуналом и умоляла позволить ей умереть на том же эшафоте, где погибла ее любимая госпожа. Трибунал, пораженный таким порывом привязанности, объявил ее безумной и приказал удалить с глаз долой. Слуга-мужчина подал такое же прошение и был отправлен на гильотину.

Горе господина Ролана, когда его известили о случившемся, не знало границ. Какое-то время он полностью рассудком лишился. Жизнь для него больше не была выносимой. Он не знал религиозных утешений. Философия могла лишь придать ему стоицизма. Тайком ночью он покинул добрых друзей, гостеприимно укрывавших его в течение шести месяцев, и ушел на такое расстояние от своего убежища, которое оградило его защитников от любой опасности по его вине. Долгими часами зимней ночи он продолжал свой мрачный путь, пока на востоке не забрезжил первый серый свет зари. Вытащив длинный стилет из рукояти своей трости, он упер его острие в ствол дерева и бросился на острое оружие. Острие пронзило его сердце, и он замертво рухнул на мерзлую землю. Проходившие мимо крестьяне обнаружили его тело. К отвороту его пальто была приколота записка со следующими словами: «Кто бы ты ни был, нашедший эти останки, уважай их как останки добродетельного человека. Услышав о смерти моей жены, я не пожелал оставаться ни дня дольше в мире, столь обагренном преступлениями».

[Из журнала Диккенса «Домашние слова»]

ХИМИЧЕСКИЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ.

Наука, целью и смыслом которой является доказательство гармонии и «вечной целесообразности вещей», также доказывает, что мы живем в мире парадоксов и что само существование представляет собой круговорот противоречий. Свет и тьма, истина и ложь, добро и зло, отрицательный и положительный полюса гальванических или магнитных тайн суть свидетельства всепроникающих антитез, которые, действуя подобно добрым и злым гениям персидской мифологии, нейтрализуют силы друг друга при столкновении. Задача науки — разрешать эти тайны. Подходящим символом лекционной аудитории является сфинкс, ибо научный лектор — не более чем лучший сорт разгадчика загадок.

Кто мог бы предположить, например, что вода — которая, как всем известно, гасит огонь — при определенных обстоятельствах способна подливать масла в пламя, так что «тот самый человек», которому суждено «поджечь Темзу», возможно, уже не за горами. Если мы возьмем несколько мистических сероватых шариков калия (который представляет собой металлическую основу обычного поташа) и положим их на воду, вода мгновенно покажется воспламенившейся. Шарики будут плавать в пламени, напоминая «огни смерти», описанные Старым Мореходом, которые горят «подобно ведьминой масти» на поверхности стоячего моря. Иногда даже без добавления какого-либо химического ингредиента огонь может казаться самопроизвольно возникающим из воды, которая вовсе не является простым элементом, как воображал Фалес, размышляя о происхождении творения, а представляет собой два невидимых газа — кислород и водород, химически соединенных. Во время электрических изменений атмосферы в грозу эти газы часто соединяются со взрывной силой, и именно такое соединение происходит, когда «сильный дождь танцуя падает на землю». Эти явления огня и воды объясняются следующим образом: определенные вещества обладают особыми сродствами или влечениями друг к другу; калий испытывает столь чрезвычайную тягу к кислороду, что в момент соприкосновения разлагает воду, извлекает весь кислород и высвобождает водород или воспламеняющийся газ. Калий в соединении с кислородом образует то едкое вещество, которое известно как едкое кали, а тепло, выделяющееся в ходе этого процесса, воспламеняет водород. На этом таинственность заканчивается и противоречия разрешаются: кислород и водород при соединении становятся водой; при разделении газообразный водород горит бледным, струящимся пламенем. Многие из тончайших обманов природы объясняются знанием этих законов.

Ваш химик-аналитик своими научными махинациями печально уничтожает всю поэзию. Он по своему желанию закупоривает в бутылки девять муз и доказывает — подобно рыбаку в «Тысяче и одной ночи» в отношении ифрита, — что все они суть лишь дым. Даже блуждающий огонь не может пролететь над собственным болотом, чтобы его не преследовал, не настиг и не выжег этот ученый сыщик-полицейский. Он надевает колпак-тушитель на блуждающий огонек следующим образом: он утверждает, что определенная комбинация фосфора и водорода, поднимающаяся с водянистых болот, производит газ под названием фосфористый водород, который самопроизвольно воспламеняется в момент, когда он пузырьками поднимается к поверхности воды и встречается с атмосферным воздухом. Здесь вновь волшебная палочка Итуриэля рассеивает все заблуждения, указывая нам, что в таких местах животные и растительные вещества подвергаются постоянному разложению; и поскольку фосфор существует в этих телах в различных формах (в виде фосфата кальция, фосфата натрия, фосфата магния и т. д.), а кроме того, разложение самой воды является инициирующим процессом в этих изменениях, мы обнаруживаем, что фосфор и водород поставляются из этих источников, и посему мы можем легко представить себе последующее образование фосфористого водорода. Этот газ поднимается тонкой струйкой со своего водяного ложа, и в тот момент, когда он приходит в соприкосновение с кислородом атмосферы, он вспыхивает пламенем столь легким, что оно трепещет при каждом дуновении воздуха и воплощает описание Мефистофеля у Гете о том, что путь блуждающего огонька обычно «зигзагообразен».

Кто бы мог подумать, что абсолютная темнота может происходить от двух лучей света! И тем не менее это факт. Если два луча исходят из двух световых точек, расположенных очень близко друг к другу, и направлены так, что пересекаются в заданной точке на листе белой бумаги в темной комнате, их объединенный свет будет вдвое ярче того, что произвел бы каждый луч по отдельности. Но если разницу в расстоянии между двумя точками уменьшить всего наполовину, один свет уничтожит другой и породит абсолютную темноту. Тот же любопытный результат можно получить, если смотреть на пламя свечи через две очень тонкие щели, расположенные близко друг к другу на карточке. Точно так же, как ни странно это прозвучит, если заставить две музыкальные струны вибрировать в определенной последовательности степеней так, чтобы одна опережала другую на полвибрации, два получившихся звука будут противодействовать друг другу и создадут интервал полной тишины. Как объяснить эти тайны? Следует вновь вопросить Дельфийский оракул науки, и среди верховных жрецов, служащих у этого святилища, никто не обладает столь сокровенными знаниями и не может напомнить их столь поучительно, как сэр Дэвид Брюстер. «Объяснение, данное философами, — замечает он, — этих замечательных явлений весьма удовлетворительно и легко может быть понято. Когда на поверхности спокойного водоема от брошенного камня образуется волна, волна движется по поверхности, тогда как сама вода никогда не переносится вперед, а лишь поднимается на высоту и опускается в ложбину, причем каждая часть поверхности по очереди испытывает подъем и спад. Если мы предположим, что две волны, одинаковые и подобные, порождены двумя раздельными камнями, и если они достигают одного и того же места одновременно, то есть если два подъема точно совпадут, они объединят свои эффекты и произведут волну вдвое больше каждой из них; но если одна волна будет пущена настолько впереди другой, что ложбина одной совпадет с подъемом другой, а подъем одной — с ложбиной другой, две волны уничтожат или разрушат друг друга: подъем одной как бы заполнит половину ложбины другой, а ложбина одной отнимет половину подъема другой, сведя поверхность к уровню. Эти эффекты можно продемонстрировать, бросив два одинаковых камня в пруд; и их также можно наблюдать в порту Батша, где две волны, приходящие по каналам разной длины, фактически уничтожают друг друга. Теперь, поскольку считается, что свет производится волнами или колебаниями эфирной среды, заполняющей всю природу и занимающей поры прозрачных тел; а звук производится колебаниями или волнами в воздухе, — последовательное рождение света и темноты двумя яркими источниками света, а также рождение звука и тишины двумя громкими звуками могут быть объяснены точно так же, как мы объяснили усиление и уничтожение волн, формирующихся на поверхности воды».

Видимые противоречия в химии действительно лучше всего демонстрируются в лекционной аудитории, где они могут быть сделаны видимыми и осязаемыми и доведены до общего понимания. Профессор аналитической химии Дж. Г. Пеппер, демонстрирующий эти вещи в Королевском политехническом институте, является искусным манипулятором в подобных тайнах; и, позаимствовав прием из его собственной книги фокусов, мы вызовем его перед собой — стоящим за собственной лабораторией, окруженным всеми орудиями своего ремесла. Во время нашего недавнего визита на эту выставку мы наблюдали, как он с большим искусством проделал следующие эксперименты: он поставил перед нами пару высоких стеклянных сосудов, каждый из которых, по-видимому, был наполнен водой; затем он взял два куриных яйца, одно из которых опустил в один из стеклянных сосудов, и, как и следовало ожидать, оно немедленно пошло ко дну. Затем он взял другое яйцо и опустил его во второй сосуд с водой, но вместо того, чтобы утонуть, как первое, оно опустилось лишь наполовину и осталось висеть посреди прозрачной жидкости. Это действительно выглядело как магия — один из фокусов Удена, — ибо что могло преградить его путь? Вода вокруг него казалась столь же чистой и снизу, и вокруг, и сверху яйца, но все же оно висело там, словно гроб Магомета между небом и землей, вопреки всем устоявшимся законам гравитации. Задачка, однако, разрешалась легко. Наш современный Калиостро растворил в половине воды в этом сосуде столько обычной соли, сколько она могла принять, благодаря чему плотность жидкости возросла настолько, что она стала оказывать сопротивление падению яйца после того, как оно прошло через неподдельную воду, которую он тщательно налил поверх соляного раствора; прозрачность же последнего оставалась неизменной и ни на секунду не вызывала подозрения в подобной пропитке. Хорошая хозяйка по тому же принципу использует яйцо для проверки крепости своего рассола при квашении.

Каждый слышал о способности, которой обладает отбеливающий газ (хлор) удалять цвет, так что красная роза, поднесенная к его испарениям, становится белой. Лектор, сославшись на этот факт, показал два листа бумаги; на одном крупными буквами было начертано слово «Протей»; на другой никакой надписи видно не было, хотя он заверил нас, что то же слово начертано и там. Теперь он погрузил оба листа бумаги в раствор белильного порошка, после чего слово «Протей» исчезло с бумаги, на которой оно было видно до того; в то время как то же слово мгновенно проступило четко и отчетливо на бумаге, прежде бывшей чистой. Здесь обнаружилось еще одно противоречие: хлор в одном случае уничтожал, а в другом воскрешал написанное слово; и как же объяснялась эта тайна? Достаточно просто! Наш изобретательный философ, судя по всему, использовал индиго для написания первого слова, которое исчезло; и начертал второе раствором химического вещества — йодида калия и крахмала; и происходившее действие заключалось просто в следующем: хлор из отбеливающего раствора высвободил йод из калия, который немедленно соединился с крахмалом и окрасил буквы, бывшие до того невидимыми. Далее — был продемонстрирован лист белой бумаги, на котором красовалась широкая и яркая алая полоса (произведенная соединением, именуемым би-йодидом ртути); при воздействии слабого тепла цвет немедленно сменился на ярко-желтый, а когда эту желтую полосу раздавили, энергично потерев бумагу, алый цвет восстановился со всей прежней яркостью. Это изменение цвета было достигнуто целиком за счет изменения, которое тепло в одном случае и трение в другом произвели в частицах, отражавших эти различные цвета; и по тому же принципу мы можем понять изменение цвета в панцире омаров, который при варке меняется с черного на красный, поскольку воздействие тепла порождает новое расположение в частицах, составляющих панцирь.

С помощью воды и огня, которые благоволили магатам любой эпохи, можно продемонстрировать более удивительные противоречия и даже раскрыть тайное искусство обращения с раскаленными докрасна металлами и прохождения через огненное испытание. Если взять платиновый ковш и держать его над печью до тех пор, пока он не приобретет ярко-красный цвет, а затем влить в его чашу холодную воду, мы обнаружим, что вода останется неподвижной и не подаст никаких признаков кипения — не раздастся даже малейшего «шипения»; но в тот момент, когда ковш начнет остывать, она забурлит и быстро испарится. Точно так же, если масса металла, нагретая до белого каления, будет погружена в сосуд с холодной водой, окружающая жидкость останется спокойной до тех пор, пока продолжается сияющий белый жар; но в тот момент, когда температура упадет, вода закипит бурно. Далее — если вылить воду на железное сито, проволока которого раскалена докрасна, она не прольется сквозь него; но при остывании сита она протечет быстро. Эти противоречивые эффекты легко объясняются. Отталкивающая сила сильного жара удерживает воду от непосредственного контакта с нагретым металлом, и частицы воды в совокупности сохраняют свою шарообразную форму; но когда сосуд остывает, отталкивающая сила уменьшается, и вода, входя в более тесный контакт с нагретой поверхностью, ее частицы уже не могут сохранять свою шарообразную форму и в конечном счете расширяются до состояния пара. Это шарообразное состояние частиц воды объясняет множество важнейших явлений; пожалуй, лучше всего оно проявляется в капле росы, и до тех пор, пока эти шарики сохраняют свою форму, вода сохраняет свои жидкие свойства. Скопление этих шариков при определенных обстоятельствах несет с собой столь мощную силу, что назвать саму воду твердым телом едва ли будет противоречием. Так называемый водяной молот иллюстрирует это мнимое противоречие. Если мы введем определенное количество воды в длинную стеклянную трубку, при ее встряхивании мы услышим обычный плещущий звук, как в бутылке; но если мы откачаем воздух и снова встряхнем трубку, мы услышим громкий звонкий звук, как если бы по дну трубки ударили каким-то твердым веществом — вроде металла или дерева, — что может пугающе напомнить удары, которые принимает на себя борт корабля от волн во время шторма на море, часто сносящие у него фальшборты.

Пора обратиться к чему-то более крепкому, чем вода, за новыми примерами химических противоречий. Химическое действие определенных ядов (мощнейших из всех агентов) на человеческий организм повергло медицинское сообщество в лабиринт парадоксов; действительно, существует даже набирающая популярность система медицины, которая основана на принципе противоположностей. Знаменитый доктор Ганеман, родившийся в Массю в Саксонии, был ее основателем, и, как ни странно, медики, славящиеся своими противоположными мнениями, до сих пор не сошлись во мнениях между собой о том, был ли он великим шарлатаном или великим философом. Как бы то ни было, основатель этой системы, именуемой гомеопатией, переводя статью о коре хинного дерева в «Материи медика» доктора Каллена, принял немного этого лекарства, которое на протяжении многих лет справедливо славилось излечением от лихорадки. Едва приняв его, он обнаружил у себя симптомы лихорадочного состояния, и луч озарения пронзил его разум, приведя к выводу, что лекарства, вызывающие симптомы болезни, суть те, которые специфически ее излечивают; и как бы любопытно это ни выглядело, вскоре нашлось несколько иллюстраций, подтверждающих этот принцип. Если конечность отморожена, нам предписывают растирать ее снегом; если конституция человека подорвана злоупотреблением спиртными напитками и он доведен до того жалкого состояния упадка сил, когда конечности дрожат и подкашиваются, а сам разум погружается в состояние бормочущего бреда, врач для его исцеления должен вновь обратиться к бутылке и назначить стимуляторы и опиаты.

Старым гиппократовым афоризмом было утверждение, что две болезни не могут сосуществовать в одном теле, благодаря чему подача действительно излечивалась у больного отправкой в болотистую местность и приобретением лихорадки. Говорят также, что смертность от чахотки задерживается обычным катаром; и именно на этом принципе зиждется правда старой поговорки о том, что шатающиеся двери долго висят на ржавых петлях. Иными словами, сила организма, подорванная одной болезнью, обладает меньшей способностью поддерживать болезнетворное действие другой.

Таким образом, мы живем в мире мнимых противоречий; они изобилуют в любом отделе науки и преследуют нас даже в святилище домашнего очага. Прогресс открытий примирил и объяснил природу некоторых из них; но многие ставят в тупик нашу изобретательность и по-прежнему окутаны тайной. Одно, однако, несомненно: самые противоположные и борющиеся элементы соединяются таким образом, что производят результаты, находящиеся в строгом согласии с порядком и гармонией вселенной.

ПОГРУЖЕНИЕ В КРАТЕР ВУЛКАНА. [18]

ПРЕПОДОБНЫЙ Г. Т. ЧИВЕР.

Погружение в кратер вулкана Килауэа на Сандвичевых островах может быть совершено с относительной легкостью по северо-восточному утесу кратера, где склон обвалился и сполз вниз, оставив множество огромных выступающих скал, подобных гигантским ступеням или ступеням пирамиды Гизы.

Удерживаясь за них и пользуясь лишь шестом, можно спуститься по первому обрыву туда, где лавина остановилась и замерла, — в дикую местность, пересеченную резкими холмами и глубокими лощинами, густо заросшую кустарником и старыми охиа и производящую в изобилии гавайскую голубику (некогда священную для богини вулкана) и прекрасную блестящую ежевику, растущую на ветвистом кусте прямо у земли. Тысячи птиц находят там безопасное и теплое убежище; и они будут продолжать, полагаю я, эти невинные певуньи, образовывать пары и петь там до тех пор, пока подземные огни, вновь прожжегши его основания, весь этот участок вместе со всеми его миниатюрными горами и лесистыми лощинами внезапно не сползет в бездну внизу, чтобы напитать голод всепоглощающего огня.

Никто из тех, кто проходит по нему и оглядывается на высокие зазубренные утесы сзади и по бокам, не может усомниться в том, что он был расколот и разрушен одной такой катастрофой до нынешнего состояния. А бездонные провалы и зияющие певерны, местами изрыгающие горячий пар, которыми он испещрен, доказывают, что бушующая стихия, некогда подорвавшая его основания, все еще кипит внизу.

Тропа, вьющаяся через этот участок и спускающаяся по нему, пересекая некоторые из этих неприглядных трещин по естественному мосту шириной всего в фут, вполне безопасна при дневном свете, если держаться на ней. Но будьте осторожны, не отклоняйтесь далеко в ту или иную сторону и не позволяйте сумеркам застать вас там, дабы единственный неверный шаг в траве и папоротниках, скрывающих какую-нибудь ужасную дыру, или случайное спотыкание не ввергли вас за пределы солнечного света в закрытый водовод минерального огня или в сердце глубокой, скрытой пещеры.

Едва ли можно бродить по этому месту в одиночку даже днем (как это делал я, поднимаясь от кратера к вечеру), чтобы фантазия не ройем наполнялась образами зла. Вопреки самому себе, там обязательно

"Throng thick into his mind the busy shapes

Of cover'd pits, unfathomably deep,

A dire descent! of precipices huge—

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death."

Путь через этот участок спускается не круто в течение примерно полумили к крутому берегу частично разложившейся лавы, несколько изборожденному ручьями, по которому вы спускаетесь еще на несколько сотен футов к тому, что все называют Черным Уступом.

Это огромный вал или галерея из жутких черных шлаков и лавы шириной около полумили, опоясывающий всю котловину, слегка наклоненный внутрь и нередко заливаемый при извержениях. По нему вы можете судить о размерах великого озера, берегом которого он теперь является. Его можно сравнить с широким океанским пляжем, редко затопляемым целиком, за исключением очень высоких приливов; или с большим полем толстого берегового льда, из-под которого отступил прилив, расколов его и разодрав, но не нарушив общую ровность поверхности.

Верхняя корка обычно глянцевитая, ноздреватая и шлакоподобная, хрупкая и потрескивающая под ногами; но прямо под поверхностью она тверда и плотна, о чем свидетельствует осмотр крупных трещин и расщелин, из некоторых из которых постоянно выходят мерцающие струи горячего воздуха, а из других — обжигающий пар и дым. Постучите по ней, и вы услышите глубокие глухие отзвуки, а иногда ваш шест проломит место, похожее на гниющую люкарну какой-нибудь старой руины, и откроет перед вами ужасную черную дыру без дна.

По этому великому вулканическому валу или уступу мы продолжили путь по направлению к котлу на юго-востоке, постукивая перед собой шестом, как люди, пересекающие реку, чтобы проверить, выдержит ли лед впереди. Мы то и дело останавливались, чтобы осмотреть и забраться на какой-нибудь большой конус или жерло, образовавшиеся после затвердевания корки под действием запертого газа, вырывающегося из-под остывающей лавы, поднимающего ее в виде огромных пузырей и позволяющего черной вязкой рвоте капать сверху, вяло стекая вниз и застывая до того, как удавалось найти уровень, подобно льду в очень холодную погоду над водопадом. Таким образом, она переливалась через Черный Уступ, застывая иногда круглыми потоками, похожими на канат, или змеевидными формами, подобными великой анаконде; а порой она расходилась от подножия конуса на небольшое расстояние в виде бронзовой львиной лапы.

Поверхность часто проламывалась или была готова проломиться под весом человеческого тела из-за того, что огненная жидкость осела после окаменения корки. Как правило, казалось также, что затвердевшая лава была залита — подобно льду у берега при подъеме и спаде прилива — тонкой коркой лавы, которая превратилась в корочку и хрустела под ногой, как тонкий лед.

Затем, продвигаясь дальше в ложе кратера и постепенно опускаясь, мы попадали в места, где, как в замерзших прудах при мельницах, откуда спущена вода, застывшая лава проваливалась на глубину порой от пятидесяти до ста футов. Всюду также виднелись огромные трещины и щели, как на полях речного льда, то и дело попадалось крупное продуховное отверстие, а тут и там — великие вздутия и прорывы, а также места, откуда вился тонкий язычок пламени или над которыми был виден мерцающий свет, дрожащий над массой свежих углей или недавно выжженной известью. Коснитесь там своей палкой, и она немедленно вспыхнет.

Там также были глубокие широкие рвы, по которым течения жидкой лавы текли уже после окаменения основного массива, через который они проходили. Говорят, что на пути этих каналов или рек часто можно наблюдать огненные каскады, когда они перепрыгивают через какой-нибудь обрыв, представляя ночью сцену непревзойденного великолепия и величия. В некоторых местах берега или дампы этих рек вымыты и обрушились с ужасным грохотом и разрушением; и часто можно подойти, если вы осмелитесь, к краю с одной стороны и заглянуть в бездну, и далеко под противоположный нависающий берег, где огненная жидкость вымыла и выдолбила породу так, что утес висит в воздухе и кажется качающимся и наклоненным, подобно Пизанской башне, готовым рухнуть.

Было бы не слишком утешительной мыслью — если бы человек не был слишком чрезмерно любопытен, смел и поглощен новизной, воспринимаемой органами чувств, чтобы предаваться размышлениям или страху в такое время, — думать о том, как легко землетрясение может обрушить берег, на котором он стоит, подмытый точно так же, как тот, на который вы смотрите прямо напротив.

По левую руку от нас, по мере продвижения к Великому Котлу, мы исследовали — насколько это было возможно между жаром и паром — огромный берег, или, вернее, горный склон из серы и сульфата кальция (гипса) и добыли несколько весьма красивых образцов. Там есть серные утесы, сквозь которые вырывается обжигающе горячий пар на высоте до восьми футов над вами; а ниже находятся трещины, из которых вырываются блуждающие и мерцающие язычки пламени, а струи горячего воздуха порой проносятся мимо вас, тая немалую опасность при вдыхании. Вокруг этих трещин залегают желтые и зеленые серные налеты, представляющие собой новое разнообразие образцов.

Когда мы добрались до подветренной стороны котла, мы обнаружили большое количество тончайших нитей металлической остекленевшей лавы, похожих на копьья и волокна сургуча, называемых волосами Пеле. Ветер подхватил их из струй и бурлящих источников багровой лавы и унес на своих крыльях до тех пор, пока они не застряли в гнездах и щелях, где их можно собирать, как состриженную шерсть во время стрижки овец. Иногда их находят в двадцати милях к подветру от вулкана.

Жар и серный газ, раздражающие горло и легкие, настолько сильны с той стороны, что нам пришлось отклониться подальше от края котла и мы не смогли вблизи рассмотреть ту часть, где наблюдалось наибольшее бурление и кипение огнедышащей минеральной жидкости. Но мы обошли с наветренной стороны и благодаря этому смогли подобраться к краю настолько, чтобы заглянуть на мгновение в расплавленное озеро, непрестанно пылающее серой и огнем—

"A furnace formidable, deep, and wide,

O'erboiling with a mad, sulphureous tide."

Но лава, образующая вашу ненадежную точку опоры, возможно, оплавленная раз сто, не поддается контролю, и доверия к ней нет; жара даже там настолько сильна, что опаляет кожу на лице, хотя поднимающийся горячий воздух мгновенно уносится ветром по направлению под ветер. Стоять там хоть мгновение всегда опасно, не говоря уже о безрассудстве, — как бы ваша зыбкая опора, рассыпающаяся и хрустящая под воздействием огня, внезапно не рухнула и не ввергла вас мгновенно в огненные объятия смерти.

Порой же чаша кипит столь яростно, плещется, брызжет огнем и выбрасывает вздымающиеся, гневные струи раскаленной лавы и пены, что любой подход к ней запрещен. Мы несколько раз проваливались вблизи нее, как это бывает весной у человека, идущего по реке, на которой лед начинает таять, а верхний слой из слежавшегося снега растворился и превратился в труху. Осторожный туземец, сопровождавший нас, дивился нашей дерзости и не преминул однажды удержать меня, когда я, движимый страстным и смелым любопытством первооткрывателя, целиком поглощенный созерцанием столь волнующих чудес, подошел слишком близко.

В то время как мы наблюдали за ним, вся кромка по периметру была покрыта брызгами и пеной на ширину в десять или двенадцать футов. Поверхность озера достигала примерно мили в своем наибольшем диаметре, находясь на глубине тридцати или сорока футов от кромки, и была более или менее взволнована повсеместно: в одних местах она выбрасывала большие струи и фонтаны огненно-красной лавы, в других выплевывала ее подобно пару из выхлопной трубы при наполовину приподнятых клапанах, а в-третьих извергала расплавленную породу, будто из игрушечного ружья.

Поверхность напоминала реку или озеро во время ледохода, когда лед разломан на пласты, поверх которых порой видна вода, а порой она скрыта полностью. Точно так же и в этом озере огня, хотя его поверхность в основном покрыта коркой полузастывшей, тусклой лавы и вздымается возвышенностями либо опускается впадинами, то тут, то там можно было видеть текущий ярко-красный угольный поток. Кроме того, две глыбы лавы сталкивались подобно ледяным глыбам, и их крошащиеся краягромоздились и падали друг на друга, точь-в-точь как при движении ледяных полей; слышался и тот же шуршащий, скрежещущий звук.

Иногда, как мне рассказывали, рокот огненных валов напоминает тяжелый удар прибоя. Однажды, когда мистер Коан побывал там, этот котел был взгроможден посредине выше своей кромки больше чем ему по росту, так что он подбежал и воткнул туда пирометр, в то время как потоки растекались по разным сторонам. В другой раз, когда он видел его, он опустился на четыре или пятьсот футов ниже своей кромки, и ему пришлось смотреть вниз в ужасную бездну, чтобы разглядеть ее огни.

Снова же, когда там находился мистер Бингем, озеро было полно, и концентрические волны расходились вовне и вокруг из его центра. Тщательно понаблюдав за его движением некоторое время, он бросил палку на тонкую корку движущейся волны там, где, по его мнению, она должна была его выдержать, даже если бы слегка прогнулась, а затем постоял на ней несколько мгновений. В таком положении, вонзив трость сквозь остывающую вязкую корку толщиной около полудюйма и немедленно вытащив ее, он тут же заставил хлынуть наверх — подобно жиже в болоте или растопленной смоле под доской — достаточное количество вязкой лавы, чтобы образовать шарообразную массу, которую он впоследствии, когда она остыла, отломил и унес с собой.

Нелегко тому, кто сам не бывал в подобном положении, сочувствовать путешественнику в такой точке и прощать его, ибо тот не желает останавливаться и уходить, пока окончательно не пресытится и не обожжется жаром и восхищением, либо пока его не прогонят внезапный всплеск, рев или плеск котла. Вы смотрите, смотрите и смотрите в изумлении, без осознанной мысли, словно человек в трансе, не желая уходить, и вам хочется провести по меньшей мере день и ночь, наблюдая вблизи за ее вечно меняющимися явлениями.

Прихвати мы с собой верхнюю одежду, я полагаю, мы оказались бы первыми, кто заночевал на Черном уступе. Теперь, когда острота любопытства немного притупилась, а рассудок остыл, мы понимаем, что в этом таилась доля риска и безрассудства, которая не ощущается под воздействием новизны и на полном подъеме открытий. Вынужденный внезапными предостережениями о неминуемой опасности, я должен был срочно покинуть зыбкую опору, обретенную на краю котла, словно голодный человек, согнанный с трапезы до того, как он успел урвать хоть кусок. Но тот взгляд, который я поймал там, и порожденное им впечатление ужаса, трепета и величия живут и будут жить в моем сознании во веки веков; и именно это поможет мне выразить то, что многие испытали и желали высказать прежде, чем поэт произнес это за них:

"One compact hour of crowded life

Is worth an age without a name."

Мгновение бытия в таких обстоятельствах становится эпохой в истории человеческого разума; и тот, пожалуй, может считаться счастливейшим из смертных, у кого в памяти больше всего подобных эпох, при условии лишь, что невыразимые мысли и эмоции, которые в момент этого переживания казались проникающими в самую суть ума, придали ему моральный тонус и импульс, проходящие через всю его последующую жизнь. Именно так пробуждаются мысли, «чтобы не погибнуть никогда», неизгладимо запечатлеваясь в духовной структуре и фундаменте души, облагораживая и освящая их для благородных целей.

Не без некоторых ценных пополнений нашего запаса впечатлений в этом роде мы, полагаю, неохотно покинули то место. Отправляясь оттуда, мы пересекли участок между уровнем кромки котла и Черным уступом, чтобы снова выйти на последний, — на редкость гористый и дикий, словно катаклизм за катаклизмом вздымали, опускали, разрывали игромоздили огромные минеральные и каменные массы; образуя здесь великие холмы, похожие на руины сотни башен, а там — глубокие впадины, в то время как каждый блок лежал на своем собрате, готовый сорваться ребром, крест-накрест, торцом, боком, под углом и всячески в дичайшем возможном беспорядке и разнообразии, словно титанические гиганты швыряли их друг в друга в войне; или как когда воюющие ангелы

"From their foundations loosening to and fro,

Uptore the seated hills, with all their load,

And sent them thundering upon their adversaries.

Then hills amid the air encounter'd hills,

Hurled to and fro with jaculation dire:

Horrid confusion heap'd upon confusion rose."

Скалы также во время землетрясений срывались с отвесных стен кратера в этой части и катились вниз на восемьсот или тысячу футов с такой силой, можно подумать, которая едва не сотрясла бы весь мир.

Когда мы таким образом обошли кратер и вернулись к точке, где впервые спустились на Черный уступ, дело шло к вечеру, и я обнаружил, что донельзя раскален, лихорадочно возбужден и маюсь пульсирующей головной болью, от которой страдает большинство тамошних людей, так что оказался не в силах отправиться за башенными и готическими образцами в печи, находящиеся в близлежащих склонах.

Поэтому, оставив моего спутника и туземцев на поиски оных, я медленно побрел назад и с трудом взбирался по крутому склону этого колоссального кратера, который по умеренному подсчету можно оценить не менее чем в двенадцать миль в окружности и тысячу футов глубиной. В центре этого огромного затонувшего амфитеатра вулканического огня,

"A dungeon horrible on all sides round,

As one great furnace flaming,"

человек смотрит вверх на небеса и на опаленные стены этой великой тюрьмы и чувствует себя пигмеем или сущим насекомым по сравнению с столь могущественным и страшным творением Господа Бога Всемогущего.

Человек, который может спуститься туда и благополучно подняться оттуда с легкомысленным настроем, неблагодарный и не испуганный, в такой же мере лишен некоторых из лучших атрибутов душевной человечности, как и благочестия; и, позвольте мне сказать вслед за Купером,

"I would not enter on my list of friends,

Though graced with polished manners and fine sense,"

человек, который оказался бы столь по-скотски слеп к возвышенным следам Божественной силы и к провиденциальной заботе Божественной благости.

Мы провели ночь у вулкана. Я немного спал урывками, лишь приподнимаясь при каждом пробуждении, чтобы взглянуть на огни Пеле, которые били фонтанами и играли, внезапно перепрыгивая вспышкой с места на место, словно электричество по проволоке в опытах на лекции.

Однажды, когда я поднялся в полночь и вышел немного за пределы нашего укрытия, чтобы насладиться в тишине величественным и грандиозным зрелищем, сила ветра оказалась такова, что сорвала мою неосторожную шляпу и унесла ее прямо за край кратера, где она пролежала до ночи, но утром была подобрана с небольшими повреждениями одним из наших отважных туземцев.

Один из первых побывавших там гостей рассказывал, что, приближаясь к кромке, он пораженный упал на четвереньки и осторожно подполз к каменному краю, не решаясь сразу подойти к головокружительному обрыву и заглянуть вниз, как с мачты, на огненную бездну у своих ног. Однако вскоре, подобно сухопутному человеку через некоторое время на море, он смог стоять совсем близко и без страха созерцать это чудо света.

Я сам знал моряков, которые бесстрашно встречали все опасности пучины и смело бросались в бой с ее исполинскими монстрами, но стояли в оцепенении на краю Килауэа и уходили, не смея испытать ее бездну. Созерцать ее тогда в полночь, так близко от края, как мы, было скорее выходом на грань безопасности, в чем я убедился на собственном опыте. Но горе человеку, у которого случился бы приступ сомнамбулизма на том месте, где наша палатка была разбита в ту последнюю ночь. Семимильные сапоги барона Мюнхгаузена едва ли спасли бы его от теплой ванны в текущей вишнево-красной лаве.

Утро вновь забрезжило над нашим открытым лагерем, чистое и бодрящее, как над Зелеными горами Вермонта. С обожженными и кровоточащими от вчерашнего скалолазания и добывания кристаллов пальцами мы поспешили собрать и упаковать образцы, но было уже около часу дня, когда мы собрались в путь. Наконец отправив туземцев с их ношей — двоих в Хило и двоих в Кау, — мы в последний раз преклонили колени у той удивительной старой печи, где рука Бога приводит в движение мехи и поддерживает свою огромную лабораторию стихийного огня. Затем мы взобрались на лошадей и простились окончательно: один отправился в Хило, а другой — к своему счастливому гавайскому очагу.

[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ПОВСЕДНЕВНАЯ МОЛОДАЯ ДЕВУШКА.

Повседневная молодая девушка не высока и не низка, не полна и не худа. Ее кожа не белая, но чистая, а румянец не яркий, но здоровый. Она не вульгарно здорова, но и не страдает ни малейшим недугом на свете. Лицо у нее овальное, а волосы умеренной густоты — обычно мягкого каштанового оттенка. Черты лица мелкие и неприметные: нос — то, что в французских паспортах именуется moyen, то есть ни то ни се, а глаза серые, как стекло, но ясные и кроткие. Вовсе не глаза придают ей ту малую индивидуальность, что у нее есть; хотя, если вам больше нечего делать и случится посмотреть на них с минуту-другую, они начинают вам нравиться. Это не лакированные глаза, в которых не видишь ничего, кроме блеска, и не глубокие глаза, куда ваша душа погружается как в бездну: это всего лишь обычные световые люки, впускающие в себя кусочек небес и дающие намек на добрый нрав и женственную мягкость. И не ее облик, манера или платье запечатлевают ее индивидуальность, если таковая имеется, ибо они принадлежат к тому кругу общества, в котором она вращается; но в целом она производит впечатление молодо-женской утонченности и любезности, и вы вспомнили бы о ней наедине с собой, если бы вокруг не было так много ее подруг, разделяющих и как бы размывающих ваши впечатления.

Повседневная молодая девушка обычно от кого-нибудь зависит, но иногда у нее есть небольшая независимость, что гораздо хуже. В первом случае она цепляется как плющ, украшая своей правдивости и кротостью опору, которой гордится; тогда как во втором она отдает свои 30 фунтов стерлингов в год родственнику в качестве неадекватной компенсации за стол и жилье и живет в состоянии неслыханного рабства и жуткой признательности. Ее жизнь разнообразится дружбой, в которой ее собственные чувства длятся дольше всего; враждой, в которой она страдает и прощает; и влюбленностями — хотя почти всегда из вторых рук. Она — наперсница, сваха, подружка невесты; но если она оказывается на краю серьезного флирта, она съеживается в свое глупенькое сердечко от удивления и робости, и эта история никогда не превращается ни во что, кроме тайны, которую она проносит через всю жизнь и которая заставляет ее время от времени покачивать головой, выглядя многозначительно и умудренно, создавая у людей впечатление, будто у этой молодой девушки есть прошлое. Если же дело заходит дальше, всеобщим удивлением становится то, как это она умудрилась действительно выйти замуж. Многие считают, что она все это время играла роль именно ради этой цели; что ее робость и застенчивость были напускными, а самоотречение — уловкой; и что, по сути дела, она вовсе не была тем, за кого себя выдавала, — повседневной молодой девушкой.

Со своей стороны, мы знали немало таких молодых девушек в наши дни — и вы, и вы, и вы: светское общество полно ими. У нас есть собственное мнение на сей счет, а именно: они и есть тот самый пол, или, иными словами, класс, из которого черпаются наши условные представления о женском роде, в то время как остальные — то есть те женщины, у которых есть так называемый характер — являются поддельными женщинами. Женские добродетели по природе своей застенчивы, что не значит, будто они невидимы даже для незнакомцев, но они видны сквозь полупрозрачную вуаль женской робости и самоумаления. Точно так же и физический облик женщин, истинно именуемых таковыми, не примечателен и не навязчив: их глаза не сверкают на вас, как пистолет, и их голоса не привлекают внезапно вашего внимания, словно они говорят: «Кошелек или жизнь!». То, что мужчины в массе своей восхищаются исключениями, а не правилом, может быть правдой, но это объясняется дурным вкусом, грубостью умысла или простой суетой света, мешающей им замечать что-либо помимо его броских сторон. Со своей стороны, мы всегда любили повседневных молодых девушек и порой чувствовали склонность полюбить некоторых из них; но почему-то это никогда не заходило дальше склонности. Отчасти это могло объясняться стремительным темпом жизни, который ведешь в свете, но отчасти также — если мы осмелимся высказать предположение — нашей собственной чувствительностью, мешающей нам навязываться чувствительности других людей.

Огромное множество повседневных молодых девушек изображалось в образах героинь романов; но там их называют другими именами и заставляют бегать повсюду и попадать в переделки, так что человек теряется в догадках, что с ними делать. Графиня Изабелла де Крой — чрезвычайно повседневная молодая девушка; но посмотрите, как она убегает, как видит убийство епископа за ужином, как собирается выйти замуж за Дикого Вепря и как наконец, снова пустившись в бега, отдает свою руку и огромные владения молодому шотландцу, бедному как церковная мышь! Кто может сказать при такой суматохе, какова она в своей индивидуальности, кем бы она оказалась, если оставить ее в покое или если бы автор имел склонность выявлять повседневные характеры? Затем у нас есть повседневные молодые девушки, возведенные в ранг героинь без каких-либо к тому усилий, которые в критические моменты жизни выглядят точь-в-точь так, будто они у себя дома едят хлеб с маслом или плачут над романом. Такова Эвелина, у которой милый взгляд для каждого человека и всего на свете в любой возможной ситуации и от которой ожидают, что за счет одного лишь этого достоинства она сойдет за героиню повседневной жизни. Это явно неуместно; ибо у повседневной молодой девушки есть принцип развития внутри нее, как и у всех остальных. Если вы подвергаете ее испытанию обстоятельствами, эти обстоятельства должны воздействовать на нее так или иначе; они должны проявить ее; и она должна завоевать мужа для себя сама, а не получить его случайно, по слепому стечению обстоятельств или в силу суровой необходимости брака — необходимости, не оставляющей героине никакой альтернативы, кроме могилы.

Однако подобные промахи теперь позади, ибо настоящая повседневная молодая девушка вышла в свет, и на этот класс пролился свет, который должен исходить либо от них самих, либо от вдохновения. [19] Но мы не собираемся критиковать книгу, ибо это столкнуло бы нас лбами с критиками, ни у одного из которых нет ни малейшего представления о природе обаяния, которое все они признают. Это обаяние заключается в том, что она живописует повседневную молотую девушку с натуры и впервые, и вовсе не заключается, как принято считать, в сюжете, который составлен довольно посредственно, или в происшествиях, порой лишенных как социальной, так и художественной правды. Сама же Энн Дайсарт — мастерский портрет. Ее живые глаза устремлены на нас от начала и до конца, преследуя нас, как глаза тех жутких картин в столовой из давних времен, от которых невозможно было скрыться ни в одном углу комнаты. Но глаза Энн не страшны: они милые, спокойные, кроткие. Весь ее образ ассоциируется с более тихими и светлыми сторонами нашей природы. Она приходит к нам со своим робким выражением лица и полуотдернутыми руками, словно кто-то, кого мы знали всю жизнь и знаем до сих пор; кто-то, кто идет рядом с нами, смягчая, но не прерывая наших мыслей; кто-то, кто сидит с нами, когда мы пишем или читаем, и бросает кремовый оттенок на бумагу; кто-то, чье дыхание согревает нас в холод, а чья тень стоит между нами и палящим солнцем; кто-то, короче говоря, кто дает нам уверенность — сами не знаем как — в существовании повседневной молодой девушки.

Нарисовать характер, не имеющий ярких черт, требует первоклассного художника; но увидеть внутреннюю жизнь тихого, робкого, замкнутого ума — исключительная привилегия поэта. Полагать, будто в таких умах нет внутренней жизни или что она не стоит внимания — величайшее заблуждение. Венчающаяся гребнем волна может быть живописным или поразительным предметом сама по себе; но под спокойной, гладкой поверхностью безмятежного моря есть прекрасные вещи, на которые стоит посмотреть: расписные ракушки, кораллы, желтые пески и морские растения, протягивающие свои длинные волнящиеся руки к свету. Сколь многие из нас плывут дальше, не бросив и взгляда на подобные вещи, устремив глаза на грозный или манящий мыс либо населяя пустынный воздух фантомами! Точно так же мы отворачиваемся от того, что кажется нам пустотой повседневной жизни, чтобы схлестнуться с волнениями этого мира.

Энн Дайсарт — не Энн мисс Дуглас: она ваша, наша, всеобщая. Она и есть та самая повседневная молодая девушка. Автор не выдумала ее: она нашла ее там, где горца нашла кочерга — у очага. И это ее истинное положение, где она одна лишь и дома. Попадая в свет, если только это не среди близких людей, она всегда пребывает в некотором страхе. Ей говорят, что в гостиной гости, пришли посторонние посетители — молодые девушки, прославленные своей красотой и талантами, — и она ступает на лестницу с бьющимся сердцем, чувствуя себя неловко и невежественно, и входит с отчаянным спокойствием. Гостям, однако, она нравится: она так скромна и ненавязчива; а повседневная молодая девушка очарована и даже тронута их снисходительной добротой. Эти люди считают ее «милой девушкой, довольно приятной на вид, но вовсе не похожей на героиню романа». Нанося им ответный визит, она сначала удручена чувством застенчивости, но в конце концов оказывается еще более поражена добротой, с которой ее принимают, и подходит к окну, чтобы скрыть свое волнение. В таком положении наша Энн — ибо мы отрицаем за мисс Дуглас какие-либо особые права на нее — проявляет себя во всей красе: «Когда Энн стояла теперь, одетая в глубокий траур, чернота ее одежды оживлялась лишь небольшим белым воротничком и парой манжет, выражение ее лица было весьма задумчивым, глаза мягко сияли в солнечном свете, отражавшемся от алой занавески на ее несколько бледную сейчас щеку, миссис Грей, шепча Шарлотте: „Поистине, бедная девочка, она выглядит очень привлекательно!“ — ощутила влияние ее своеобразного очарования, не постигая, однако, его истоков».

Энн привлекает внимание одного из гостей, сурового на вид, неуклюжего человека до сорока лет, с большим ртом, решительными губами, глубоко посаженными задумчивыми глазами и спутанной копной темных волос, падающих на высокий и полный лоб. После чего она мгновенно чувствует себя неловко и испуганно. Но как бы то ни было, решено, что этот bête noir провожает ее домой; и опершись кончиками пальцев о его руку, они идут вперед, эти две обреченные личности, в торжественном молчании. Разговор, который в конце концов завязывается, состоит из неучтивых вопросов со стороны джентльмена и сдержанных ответов со стороны дамы; но в конце концов она избавлена от необходимости отвечать на особенно неприятный и дерзкий вопрос тем, что спотыкается о камень.

«Вы упали специально?» — спросил он. Повседневная молодая девушка испугана и недовольна, а будучи доведена до большей крайности, испытывает нечто действительно напоминающее негодование. Когда они расстаются, она испытывает чувство невыразимого облегчения и думает про себя, что еще никогда не встречала столь своеобразного или столь неприятного человека.

Это бесперспективно: но это правильно. Повседневная молодая девушка думает о грубом, странном человеке; а он то и дело поражается какому-нибудь слову или взгляду в ней, которые будят его любопытство или затрагивают его чувства. В конце концов он учится всматриваться в ее спокойные, мягкие глаза и сквозь безмятежную поверхность ее характера видит пробивающиеся в глубине драгоценные крупицы. Следующая цитата покажет, до какой степени он доходит: «Энн задумчиво молчала несколько минут. У нее было скорее медленное, но здравое понимание. В словах мистера Болтона была доля правды, но при этом ощущался такой недостаток милосердия, что с самого начала она чувствовала: так или иначе, он не может быть полностью прав. Прошло немало времени, однако, прежде чем она обнаружила, в чем именно он не прав, и даже тогда, пожалуй, не смогла бы это сформулировать». Она ответила серьезно и скромно, но с меньшей робостью, чем обычно.

«Но все же, мистер Болтон, можно быть одновременно приятным и искренним. Я знаю, что это возможно, потому что видела это; и я думаю, что хотя в ваших словах есть доля правды, однако, насколько мой весьма ограниченный опыт позволяет мне формировать мнение, я бы сказала, что правда в сочетании с добротой ценится; более того, я уверена, что некоторым нравились люди, которые никогда не льстили: я знала по крайней мере одного человека, которого обожали все на свете, который ни за что на свете не сказал бы лжи и который был всем, чем казался».

«Полагаю, вы имеете в виду своего отца? Что ж, не разделяя в точности вашего дочернего энтузиазма, я склонен полагать, что он был выдающимся человеком».

«В самом деле? Почему, позвольте спросить?» — очень робко произнесла Энн, впервые отважившись в свою очередь задать вопрос.

«Почему?» — повторил он с мимолетным возвращением удивительной улыбки. — «Потому что у его дочери несколько больше простоты ума, несколько больше чистоты сердца, несколько больше ума, несколько меньше легкомыслия, несколько меньше искусственности, несколько меньше кокетливых уловок, чтобы льстить тщеславию и улавливать восхищение глупых мужчин — короче говоря, несколько больше искренности, чем встречаешь на каждом шагу; думаю, у нее должен был быть отец несколько выше среднего». Мистер Болтон говорил тихим голосом, и в его голосе звучали глубина и мягкость, которые поразили слух слушательницы тем, что разительно отличались от его обычного тона. Каким бы ни было это различие, однако, оно оказалось недолгим, ибо когда после минутного молчания он заговорил снова, это прозвучало с преувеличением даже его обычной резкости как голоса, так и манеры: «Но вам не нужно воображать, будто я делаю вам комплимент. Вы не ангел; и даже за время нашего короткого знакомства я обнаружил в вас кое-какие недостатки и глупости, и несомненно, за ними кроются другие. В некоторых отношениях вы очень ребячливы, или, пожалуй, было бы точнее сказать, по-женски наивны». На этой грубой ноте мистер Болтон завершил разговор, отпрянув назад с видом человека, которому больше нечего сказать, и приняв выражение лица, казалось, запрещавшее кому бы то ни было обращаться к нему.

Но этот дикий человек выбирает ее в жены, делает предложение — и получает отказ. Почему так? Потому что она была повседневной молодой девушкой. Он был богат; в его характере были хорошие стороны — более того, великие; но он был тяжелым человеком. Она не могла полюбить его и не могла помышлять о замужестве с человеком, которого не любит. Будь на его месте молодой священник, дело обстояло бы иначе. Это был милый молодой человек; и, как все прочие молодые девушки ее круга, Энн предавалась мечтам о кротком счастье, сходстве характеров, поэзии, цветах, закатах и изящном коттедже. Но молодой священник не мог позволить себе и думать о практически бесприданнице в качестве жены; и так несчастный эпизод бедной Энн подошел к концу еще до того, как по-настоящему начался; и эта история приняла бы в ее одиноком сердце прочную форму Тайны, если бы не возникли обстоятельства, потребовавшие чувств и решений, которые не терпят столь призрачных спутников.

У этой повседневной молодой девушки был брат в Эдинбурге, и брат этот впал в безрассудство, несчастье, болезнь и отчаянную нищету. Ему требовались друг, сиделка, слуга, и она знала, что его постель — ее естественное место. Трудность заключалась в том, чтобы добраться туда с ее бедными крошечными сбережениями; но это удается, и вместо места на крыше почтового дилижанса в зимнюю ночь ей даже посчастливилось насладиться местом внутри, поскольку какому-то джентльмену взбрело в голову испытать мороз и снег. Этот джентльмен, как она обнаруживает впоследствии, — ее отвергнутый возлюбленный; и он — сколько же открытий делает он! Повседневная молодая девушка, брошенная в водоворот обстоятельств, возвышается вместе с борьбой. Та, что привыкла сидеть молча, казалось бы, соглашаясь с другими в том, что было неправдой, исключительно из-за недостатка смелости, теперь без дрожи переносит крайности даже реальной нужды. Теперь наружу выступают одна за другой, видимые глазу, тысячи прекрасных вещей из глубин ее тихого ума; и глаза странного джентльмена затуманиваются от волнения, когда он смотрит на них. Она уже начала удивляться этому человеку, называть его суровость меланхолией, сокрушаться о том, что он несчастлив, думать о том, чем же он занят в своих мыслях; и теперь, когда она и ее дорогой брат спасены, защищены, поддержаны его сильной рукой, власть, которую он обретает над ее воображением, незаметно передается ее сердцу. Его черты теряют резкость; глубоко посаженные глаза становятся мягкими; губы расслабляются; и наконец, он стрижет волосы. Что еще нужно сказать?

Но мы берем на себя смелость не согласиться с этим индивидом в его представлении о том, будто Энн Дайсарт обладает большей простотой, чистотой и тихим умом, чем прочие повседневные молодые девушки. Напротив, она является не более чем типичным представителем своего класса, и сей факт подтверждается тем, что сходство ее портрета узнается сразу. Мы не зацикливаемся на цвете ее волос, глаз или прочих физических характеристиках, ибо таковые суть лишь усредненные показатели и могут сильно различаться у нашей Энн и вашей; но ее робость, нерешительность и трусость — ее скромность, кротость и правдивость — суть стереотипные черты, которые одинаковы у всех. Но когда подобные качества возрастают или преображаются, чтобы отвечать требованиям жизни, как мы распознаем их? Интуитивно. Мы признаем в других тот принцип развития, который чувщаем в самих себе. Наша ошибка заключается в том, что мы проходим мимо — не заслуживающих никакого внимания, никакой заботливой опеки, никакого священного благоговения — дремлющих зародышей всего доброго и прекрасного в женском характере, позволяя нашему вниманию поглощаться его аффектациями и уродствами. Давайте исправим эту лихорадку вкуса. Давайте научимся наслаждаться тихими водами и мирными пастбищами. Когда мы видим повседневную молотую девушку, порхающую по нашим комнатам, пересекающую наши пути или бродящую рядом с нами, давайте больше не относиться к ней так, будто она тень или часть общего воздуха, необходимая, хотя и остающаяся без внимания; давайте смотреть на нее с нежностью и уважением, и если мы хотим быть счастливы сами, давайте скажем — храни ее Бог!

[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

ИСТОРИЯ И АНЕКДОТЫ ПОДДЕЛОК БАНКНОТ.

Деление Виотти скрипичной игры на два великих класса — хорошую игру и плохую игру — применимо к изготовлению банкнот. Процессы, используемые при производстве хороших банкнот, описывались неоднократно; теперь мы займем несколько страниц слабым очерком различных уловок, хитростей и ухищрений, применяемых при фабрикации плохих банкнот. Картина эта не может быть нарисована очень отчетливыми или резкими мазками. Живописные полотна, с которых она скопирована, до того переплетены и усложнены искусным, скользким, изощренным мошенничеством, что законченная схема ее была бы хуже чем морально неприятной: она была бы томительной.

Все искусства требуют времени и опыта для своего развития. Когда предстоит сделать что-то великое, первые попытки почти всегда оказываются неудачными. Первая подделка банкноты не стала исключением из этого правила, и ее история обладает оттенком романтики. Это дело никогда не было рассказано во всех подробностях, но кое-какие изыскания позволяют нам описать его:

В августе 1757 года джентльмен, проживавший по соседству с Линкольнс-Инн-Филдс по фамилии Блисс, дал объявление о найме клерка. Желающих, как водится даже в те времена, было много, но удачливым соискателем оказался двадцатишестилетний молодой человек по имени Ричард Уильям Воган. Его манеры были столь располагающими, а поведение — донельзя джентльменским (он и впрямь принадлежал к хорошему роду из Стаффордшира и учился в Пембрук-холле в Оксфорде), что мистер Блисс тут же нанял его. И у него не было повода за все время службы нового клерка раскаяться в этом шаге. Воган был столь усерден, разумен и стоек, что даже когда выяснилось, будто он находится, говоря коммерческим языком, «под тучей», его хозяин не утратил к нему доверия. Некоторое расследование его прошлого показало, что в бытность студентом он был расточителен; что друзья забрали его оттуда; устроили в Стаффорде оптовым торговцем мануфактурой с филиалом на Олдерсгейт-стрит в Лондоне; что он потерпел крах и что возникли какие-то трудности с получением его сертификата. Но столь искусно он оправдывал свои ранние промахи и объяснял неудачи, что работодатель не стал унимать зарождавшееся в нем расположение. Их общение не ограничивалось рамками хозяина и слуги. Воган был частым гостем за столом Блисса, со временем — ежедневным визитером его жены и… его подопечной.